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En cierta abadía, de cuyo lugar y nombre no 
puedo acordarme, diariamente se recitaba 
el santo rosario en comunidad. Y los religio-

sos semanalmente se turnaban en la dirección de 
esta práctica devota. Pero hete aquí que, cuando el 
turno tocaba a cierto hermano al finalizar cada uno 
de los misterios infaliblemente se olvidaba de decir 
el Ave María Purísima. Pero otro de los hermanos 
automáticamente saltaba a remediar tamaño olvi-
do, aunque sin conseguir hasta el presente, claro 
está, corrección alguna del primero.

Al día de hoy, y del hecho en cuestión va ya 
para un año largo, ambos hermanos todavía se 
encuentran en un espectacular e infinito empate 
técnico. Es decir, que ambos se mantienen enroca-
dos en sus trece. El extraño caso me llevó a com-
poner, tiempo ha, la conseja titulada El Periquito y 
la Cotorrita, del capítulo 9.

En su día tuve la impresión de que la conse-
ja me había salido bastante lograda y apañadita. 
¡Y a qué padre no le parecen sus hijos preciosos, 
por más que le nazcan canijos y de facciones ilíci-

PRÓLOGO
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tas! Por ello me animé a seguir escribiendo otras 
leyendas y consejas más, fruto de lo cual vino a la 
luz el volumen que ahora tienes entre tus manos.

El caso es, caro lector, que conseguí hilar en 
breve tiempo un puñadito de consejas, como una 
docenita larga. Esto hacía, a mi parecer, que el 
libro fuese un tanto monorrimo y monótono, como 
si fuera un libro de fábulas. Por ello me decidí a 
intercalar entre las consejas una serie de leyendas, 
más bien relatos cortos diría yo, y algunas cartas 
que años ha escribí a mi buen Padre Fundador. 
Son una especie de cuentecillos adornados con 
dulzura y prosa muy cuidada. ¡Ah, eso sí!, cada 
uno de ellos con su correspondiente microbio o 
sentencia que le hace apetitoso.

Un compañero mío de hábito, ya hace algu-
nos años, me sugirió que en la predicación debía 
de hacerlo de tal manera que me entendiesen los 
niños. Si ellos te entienden, te entenderán los 
mayores, me dijo. Y es la pura verdad. Por ello pre-
tende ser éste un librito de relatos breves, escritos 
como para niños, pero dirigido intencionalmente a 
los adultos. Por ello mis relatos no están exentos 
de cierto gracejo, ya que por mucho que se de a la 
narración nunca será demasiado, según asegura 
Quintiliano.

Por otra parte “con la variedad de temas y tonos 
he procurado huir de aquel monotonismo que 
adormece los sentidos y se opone a la varia armo-
nía que tanto deleita el ánimo y aviva la atención”, 
como asegura Samaniego en la introducción a sus 
Fábulas.
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He de decir que los argumentos y relatos en su 
totalidad son invención mía, si bien algún hecho 
particular me haya podido dar o facilitar pie para 
ello. De todos modos a esta colección de leyendas 
y consejas, fabulillas o relatos breves, cortos, les 
he impreso un estilo sobrio, lacónico y conciso, 
pero elegante, para deleite de los lectores. He teni-
do muy presente el consejo que en su testamen-
to filosófico Jean Guitton da para escribir bien, es 
decir, tener siempre a mano -o delante, que esto 
no lo recuerdo ahora con precisión,- la papelera. 
Es decir, sugerir el máximo con un mínimo de 
palabras.

¡Ah!, cada capitulito tiene sentido completo en 
sí mismo, sin relación o dependencia alguna con 
los demás, lo que permite poder saborear estas 
leyendas y consejas sin orden alguno, a la vez que 
abandonar la lectura en cualquier momento. No 
se pierde el hilo, por la simple razón de que los 
capitulitos no están engarzados, ni siquiera hilva-
nados, sino arrimados unos a otros al azar y en 
orden aleatorio.

Finalmente, caro lector, mi mejor deseo es que 
la lectura te sea agradable e instructiva, que si 
algún microbio benevolente recibes en tu espíritu 
será para bien tuyo y deleite mío, que es lo que he 
pretendido en todo momento en la elaboración del 
libro.

Fr. Agripino G.
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Hace ya algún tiempo, allá por la primavera 
creo que fue, mi amigo Filiberto me regaló 
un par de ratones de los llamados caretos. 

También se les conoce por lirones. Te divertirás 
con ellos, me dijo.

Son los ratones caretos unos roedores peque-
ños, simpáticos, cola larga y grandes orejas. Y 
sumamente espabilados y móviles en sus carreras 
y peripecias. Se alimentan de vegetales, determi-
nadas semillas y algunas frutitas. Y también de 
pequeños caracolillos. ¡Ah! y, por supuesto, les 
encanta el queso.

Suelen ser muy precavidos en almacenar ali-
mentos para el invierno. No quieren correr el ries-
go de que les pille un golpe de sueño de improviso. 
Tienen, pues, ganada fama de previsores y dormi-
lones a pierna suelta.

A mis dos ratones caretos les tengo sueltos 
en una parcelita de la huerta. Les he acotado su 
habitat con una tupida malla al abrigaño de la 
casa. Así puedo yo disfrutar de su vista y ellos de 
su vida ratonil al aire libre. Gozan en ponerse a 

1. La Ratita anORéxica
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dormir al sol sobre el balcón de una carrasca o en 
deslizarse por el tronco carcomido de un ciruelo.

¡Ah!, eso sí, cuando se inicia la primavera, o 
poco antes, abandonan su letargo invernal. Muy 
pronto su señora esposa lanza al viento los cono-
cidos sonidos de alta frecuencia reclamando calor. 
Se inicia así la época del apareamiento. 

Lo cierto es que, fruto del sol de primavera y 
del calor del instinto (que todo hay que decirlo), el 
pasado año me obsequiaron ya con cuatro retoñi-
tos. Han salido tan bellos y simpáticos como sus 
progenitores caretos. Tres móviles lirones machos 
y una pizpireta señorita.

Lo cierto es que trepando por el tronco seco del 
ciruelo, y encaramándose luego por una ventanita 
a malla, por un agujerito que han logrado perfo-
rar en ella, logran descender a mi despensa con 
inusitada frecuencia.

Luego de un tiempo, y algunas serias reflexio-
nes, logré colegir que debían de ser los simpáticos 
ratones caretos los que hacían mella en mis vian-
das. Pero me tenía un tanto perplejo el hecho de 
que, mientras los ratones se iban robusteciendo 
día a día, la reinecita de la familia ratonil, ¡cosa 
rara!, se mantenía chupadita y con el riesgo de 
quedarse anoréxica.

Hasta que cierto día, o para ser más precisos 
a la hora de la merienda y al frescor de la tarde, 
siento rumor en mi despensa. Aplico mi oído a la 
herrumbrosa malla de la ventana y oigo que mur-
muraban, cosa natural en ratones:
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- ¡Va! ¡Come de este queso! ¡Que está muy 
bueno!...

- ¡Qué asco! Este gorgonzola tiene un olor tan 
pestilente... Que me da nauseas, vamos, replicaba 
la señorita de la familia. Es que no puedo con él...

- Pues come de ese otro de gruyere, que no des-
pide tanto olor.

Y la ratita objetaba a sus hermanos de camada. 
¡Pero es que tiene tantos agujeros ese quesito!...

- Pues ayuna, para que no rompas la báscula, 
le espeta su hermano mayor, que reconozco que 
era un tanto rudo y hasta un poco bruto. A fin de 
cuentas ratón de huerta.

- Siempre os tenéis que meter conmigo, suel-
ta lloriqueando la menor de la familia. No quiero 
comer. Y no, y no, y no...

Hasta su mamá careta le dice, para animarla a 
que afile sus dos dientecillos tallados en bisel:

- No seas tonta, hija. Pues come queso de 
cabrales, o ese otro en lonchitas. Es un quesito 
muy fino, ¿sabes?

Y a la más leve y amorosa insinuación maternal 
la ratita repetía:

- He dicho que no, y no, y no...

Total, que una tarde más la ratita se queda sin 
comer, merendar o cena fría que fuera, que no lo 
sé. Y cada vez, la ratita apuntaba más delgadita y 
anoréxica.
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Hasta que cierto día, o por mejor decir tarde de 
merienda, el padre careto, un poco molesto ya de 
la testarudez de su pequeña, se pone solemne, de 
una solemnidad romana y, ahuecando su ronca 
voz de ratón viejo, sentencia:

Mira, hija, aquí y ahora de lo que se trata es de 
comer y de sobrevivir. Que el queso tiene un olor 
penetrante y extraño, pues se tapa uno un poqui-
to la nariz, y dentro. Que las lonchas son finitas, 
pues se toma uno media docena. Que tiene gran-
des agujeros, pues se come alrededor de ellos, 
como hacemos tu madre, tus hermanitos y yo.

La vida es así. Y Dios que la ha hecho sabe el 
porqué todas las cosas tienen, juntamente con lo 
pulposo del alimento, algún pequeño defecto. De 
inteligentes es tomar lo bueno y dejar lo malo.

Y no sé de donde le salió, pero aquel ratón, que 
era -ya digo- viejo y sabía griego, y parece ser que 
también hebreo y hasta arameo, le recita a su 
damisela aquel texto paulino: Omnia probate, quod 
bonum est tenete, ab omni specie malo abstinete. Y 
que luego hasta traduce, para alimento espiritual 
de su numerosa familia ratonil, de esta manera:

- Examinadlo todo, quedaos con lo bueno y des-
echad lo malo.

¡Caray, qué sabio era aquel padre de familia, 
digo, mi viejo ratón careto!...  
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Debió de ser allá por 1890. Poco después de 
la primera república, o algo así. Al menos 
es lo que aseguran los mayores del lugar. 

El pueblo, que goza honores de villa, todavía no 
tiene luz eléctrica. Pero exige carretera y autobús 
de línea. Como los pueblos más avanzados, claro. 
No van a ser menos ellos. ¡Faltaría más...!

Era domingo y la campana grande, la de Santa 
Columba, toca a concejo. Eso sí, luego de misa 
mayor como es de ritual. El pueblo se reúne en la 
casa consistorial. No falta a la cita ni un solo veci-
no. Para las gentes del lugar la voz de la campana 
es la voz misma de Dios. Y nadie falta cuando ésta 
toca. Eso jamás de los jamases. 

En la casa concejo los mayorazgos del pueblo 
hablan los que más. Y lo hacen en tono oratorio 
mayor. Lucen porte de parlamentarios decimonó-
nicos. Como es de rigor en ellos, pues todavía hay 
clases en el pueblo. Hay que ir a la capital, a la 
diputación. Y hay que parlamentar con el señor 
gobernador, dicen. Y hay que largarle resuelta-
mente: 

2. eL tRaZadO de La 
caRReteRa
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- ¡Queremos carretera, señor gobernador! ¡Y 
coche de línea también!

En efecto. Tres o cuatro, de los más avispados 
de la villa, se ponen el traje de comer fideos. Sus 
señoras les colocan el pañuelo blanco en el bolsi-
llo de la chaqueta. Y, a la capital que se van. Hala, 
a parlamentar con el señor gobernador. Éste les 
asegura, que en seguida les enviará el ingeniero 
mejor preparado de que dispone la diputación a 
su cargo. Y, como lo dice, así también lo cumple. 
Que todavía pervive la honradez castellana en el 
cumplimiento de la palabra empeñada. 

A los pocos días el dicho ingeniero se traslada 
a la villa en cuestión. Observa el terreno. Elabora 
los planos. Y diseña el trazado de la carretera que 
con tanto fervor el pueblo pide. Pero, hete aquí 
que el trazado de la carretera no es totalmente del 
agrado de los lugareños. Al menos de los mayoraz-
gos del pueblo.

El señor Vitorio, embutido como siempre en su 
zamarra azul y cuya cerrazón parece ser que le 
viene ya de herencia, se cierra en banda:

- La carretera no puede ir por ahí, dice. Pilla la 
finca que me dejó en herencia mi difunto abuelo.

El Ruperto, padre de familia numerosa, a su 
vez objeta:

- Si la carretera pasa por el pueblo, los coches 
atropellarán a los chiguitos.

El señor Vítor, otro de los mayorazgos del lugar, 
argumenta por su parte y a su favor como siempre:
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- No se puede tirar la carretera por la vega 
abajo, que es la mejor tierra del pueblo. Y, ade-
más, la perjudicarían las humedades.

Y el señor Antonio, el Lechonero, razona de esta 
guisa:

- Si la carretera es para el pueblo, debe de 
hacerse a gusto del pueblo. A gusto de todos. ¿O 
no?, vamos, digo yo.

También el tío Moños, la mejor cabeza pensante 
de la villa, según decían, pone sus propios reparos 
al proyecto.

Total que el ingeniero, recogiendo las diferentes 
observaciones y sopesando las diversas posibilida-
des, no tiene más remedio que tirar la carretera a 
un kilómetro del pueblo, como le exigen los veci-
nos. Por arenas y fincas centeneras. Así podrán 
edificar las casillas de los camineros en los altos 
y, quienes se bajan del autobús, pueden empujar 
a éste para que engrane la marcha cuesta abajo. 
Pues, en aquellas calendas los autobuses todavía 
iban a gasógeno. Y así permanece el trazado de la 
carreterita, alejada del pueblo, por cerca de cien 
años.

Luego de un largo interregno de paz virgiliana 
en el pueblo, la campana grande de la torre que de 
nuevo toca a concejo. Y nuevamente se congregan 
los vecinos en la casa consistorial. Y nuevamen-
te también toman la palabra los mayorazgos del 
pueblo, hijos o nietos de los anteriores parlamen-
tarios. Hay que ir nuevamente a la capital, dicen, 
a parlamentar con el señor gobernador.
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- ¡Queremos carretera, señor gobernador!, le 
diremos. ¡Y también autobús de línea!

Nuevamente parlamentan con el señor gober-
nador. También éste promete enviarles a su mejor 
ingeniero. Lo que promete y cumple con su no 
desmentida honradez castellana. Se trata, en esta 
ocasión, de conectar la carretera anterior con un 
ramal de tierra blanca que la una al pueblo. Total, 
un kilómetro escaso... No será mucho pedir, se 
dicen.

Nombran una comisión para parlamentar con 
el señor gobernador. Y éste se aviene a enviarles 
en seguida a su mejor ingeniero para que les trace 
la carreterita pedida. El técnico o périto, como 
ellos dicen, acude al pueblo. Observa las tierras. 
Sopesa los pros y los contras. Traza los planos. Y 
echa la carretera recta por las fincas. Por la parte 
alta del camino comunal de tierra. El terreno es 
más firme, asegura. Y además, observa, permite 
que se vea el pueblo desde la carretera general, 
como ellos desean.

Pero tampoco esta segunda vez el trazado 
vecinal convence demasiado a los del pueblo. 
Especialmente a los mayorazgos del mismo, por 
supuesto. Éstos se oponen a que la carretera cruce 
sus mejores fincas. Claro que los coches ya no 
atropellarán a los chiguitos. Simplemente, que ya 
no hay chiguitos en el pueblo. Definitivamente la 
carretera se traza con tres curvas, y por el antiguo 
camino vecinal por lo que, al día de hoy, tampoco 
se divisa el pueblo desde la carretera general.
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Por tercera vez la campana mayor, la campana 
grande, con pausada solemnidad llama a concejo. 
Los pocos vecinos que ya quedan en el poblado 
acuden puntuales a la casa consistorial. Como si 
de la voz de Dios se tratara. No falla ni un solo 
aldeano. Paseando, con sus pulgares en las soba-
queras de sus chalecos, parlamentan sus señorías 
con toda la seriedad del caso. Como si de parla-
mentarios decimonónicos se tratara.

Es necesario enviar una representación del 
municipio a parlamentar con el señor gobernador 
de la provincia. Hay que decirle:

- ¡Queremos una carretera recta que permi-
ta ver la torre del pueblo! Así claman los descen-
dientes de quienes un día tuvieron la buena idea 
de reclamar para su villa carretera y autobús de 
línea.

En éstas estaban cuando el señor Hipólito, el 
de la Fuente, luego de larga discusión, incorpora 
su encorvada figura, se endereza a duras penas y, 
afianzándose fuertemente con las dos manos en 
su garrota de fresno, pregunta:

- Y digo yo: ¿Para qué diantre queréis pedir un 
ingeniero para tirar luego la carretera por donde a 
vosotros os de la gana? ¿Para qué molestar nue-
vamente al señor gobernador? ¿Para qué, si luego 
tiráis la carretera por donde vosotros queréis?

Aquí finalizó la reunión, pues renuncian a 
molestar por tercera vez al señor gobernador. El 
pueblo tiene ya luz eléctrica, y agua corriente, y 
goza de muy buen clima, y tiene muy buen aire, 
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pero no tiene buena carretera, ni autobús de 
línea, ni chiquitos que les atropellen los coches, ni 
juventud alguna. Es un pueblo o, mejor dicho, era 
un pueblo medieval. Hoy no es más que una aldea 
mortecina.

¿Para qué molestar al ingeniero para el trazado 
de la carretera, para tirarla luego por donde voso-
tros queréis? ¿Ilógico? ¿Absurdo? ¿Incoherente? 
Tal vez sí. La verdad es que sí. Pero creo que a 
todos nos sucede con demasiada frecuencia, como 
a los lugareños de aquella aldea.

Y pregunto yo, con el señor Hipólito, el de la 
Fuente: ¿No nos pasamos la vida machacando al 
Perito con el rezo diario del padrenuestro: “hágase 
tu voluntad en la tierra como en el cielo”, y luego, 
¡ay!, tiramos la carretera por donde nos da la real 
gana?

Y hasta acuden a mi mente las palabras de 
Jesús: “No todo el que me diga: Señor, Señor, 
entrará en el Reino de los cielos, sino el que haga 
la voluntad de mi Padre celestial”.

Y también aquellas otras contra los falsos pro-
fetas: “¿Por qué me llamáis Señor, Señor, si luego 
no hacéis mi voluntad?”
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Tengo en la ventana de mi despacho una 
linda cacatúa. Es la cacatúa conocida 
comúnmente como de moño blanco o alba. 

Es un pequeño animalito, grácil, de níveo color. La 
cacatúa tiene su cabecita tocada de un gracioso 
moño o copete de peluche, suave como el algodón 
y, ya digo, más blanco que el armiño.

De lejos da la impresión de que lleve puestos 
dos auriculares. Eso sí, peludos, sedosos y sua-
ves, y también más blancos que la misma nieve. 
Tengo para mí, viéndola mover su cabecita, que 
más parece un chorlito, que no una cacatúa, pero 
bueno...

A veces se pasa horas y horas, como inmóvil, a 
la ventana. Da la impresión de que esté deprimida, 
agobiada, estresada. Yo la llamo la cacatúa sabe-
lotodo. El abuelo, en cambio, me hace notar que el 
animalito en cuestión tiene demasiados periféricos 
para tan poca cabeza. Y creo que al abuelo no le 
falta razón. Mi cacatúa semeja a una locutora de 
radio en su estudio.

¡Ah, eso sí, es una cacatúa sabelotodo!

3. La cacatÚa SaBeLOtOdO
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Yo creo que no se quita los cascos ni para 
comer. ¡Qué digo!, ni para dormir. Tengo fundadas 
sospechas de que nació ya con ellos puestos. Que 
le son tan consubstanciales a su persona como 
las mismas alas.

Siempre con ellos puestos, ya digo, se pasa 
las horas del día y de la noche. Indudablemente 
la tal cacatúa vive pegada a la radio, al televisor, 
al móvil y, por supuesto, al ordenador del que se 
baja música, pelis y cursos de idiomas. Pues vive 
y se desvive por verlo todo, saberlo todo, conocerlo 
todo, probarlo todo y gozarlo todo. ¡Qué peligro! 
Su vida es un constante ver, oír, escuchar, conec-
tar, enviar, recibir, bajar...

¡Ah, eso sí, es una cacatúa sabelotodo!

Y, lo que dice el abuelo, ¿para que diantre 
quiere saber tantos idiomas, si en su cabecita no 
puede anidar idea alguna?

Últimamente yo sí he notado que mi cacatúa no 
calla ni a sol ni a sombra. Nada dice de provecho, 
pero tampoco calla nada. Ni calla ni escucha. Ni 
atiende ni entiende. Habla a tiempo y a destiem-
po. Habla con ocasión y sin ella. ¡Ah!, y lo que es 
mucho más grave aún, pregunta sin aguardar res-
puesta. En fin, que es un puro y constante monó-
logo. Es decir, que está hecha un perfecto yo-yo.

¡Ah, eso sí, es una cacatúa sabelotodo!

Precisamente anteayer al atardecer -pensativo 
y perplejo como me encontraba yo engolfado en 
mis pensamientos, lo que son las cosas- un silen-



25

te autillo, mochuelo o lechuza que fuera, aterriza 
en la esquinilla del tejado y me susurra al oído:

- Sí, sí... Cacatúa que todo lo sabe, pero que no 
presta para nada.

Apenas me dio tiempo a responderle:

- ¡Cállate, pajarraco nocturno! ¡Centinela de la 
noche! ¡Visión siempre negativa!, pues enseguida 
levanta su vuelo y se precipita en picado sobre un 
ratoncito careto que iba en busca de aventuras, 
o tal vez de vituallas para cenar, en el huerto del 
vecino.

El guardián de la noche pareció responderme 
con el lenguaje de los hechos:

- Yo diviso un ratoncillo, lo atrapo, ceno y con 
esto me basta. ¿Para qué quiero saber más?

Yo todavía seguí envuelto en mi perplejidad. 
Pero me dije, o mejor dicho, pensé: ¡Ah, pues es 
verdad! Mi linda cacatúa sabe de todo pero es 
incapaz de comunicarse con nadie. Ni sale de su 
jaula, qué digo, ni sale de sí misma. Y, para colmo, 
vive siempre deprimida, agobiada, estresada. Y 
ahora me pregunto yo:

¿Para qué tanta música, si nunca llegará a ser 
una bailarina del Bolshoi?

¿Para qué tantos idiomas, si no tiene ni una 
sola idea en su cabecita?

¿Para qué tanto hablar, si su charlar resulta 
odioso, indescifrable, tedioso e inconexo?
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¿Para qué quiere saberlo todo, si luego no pres-
ta para nada?, como me aseguró el autillo.

Y aún me sigo preguntando:

¿Para qué atiborrar nuestro cerebro de pala-
bras, imágenes, noticias, sonidos musicales... y 
vivir estresados, si con saber el propio deber, y 
realizarlo pacíficamente, es más que suficiente? 
Corremos el riesgo de que Pablo nos eche en cara, 
como a los atolondrados tesalonicenses, “que nos 
pasamos el tiempo muy ocupados en no hacer 
nada”.

¡Mira que los humanos somos como la cacatúa 
de moño blanco, la cacatúa sabelotodo!
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Perdónenme, mis caros lectores, pero... voy 
perdiendo mi capacidad de asombro. Y la 
voy perdiendo a ojos vistas, exageradamente 

rápido. Y es que..., verán ustedes, acabo de regre-
sar de dar unas charlas en el Santuario de Nuestra 
Señora de Montiel, en Benaguacil (Valencia).

Montiel es un pequeño cerro que se alza sobre 
la llanada de la Comarca del Turia. Tiene una 
altitud de 230 metros sobre el nivel del mar. En 
su falda oriental se halla recostado el monaste-
rio, deliciosa mansión de oración y de paz de las 
Religiosas Terciarias Capuchinas. En él he pasa-
do tres días maravillosos. Desde mi celda, al sol 
naciente, he podido contemplar los más bellos 
amaneceres de la huerta levantina. Y a las siete 
en punto, al viento de la tarde, tras el monasterio 
en umbría, he gozado del más bello y monorrimo 
concierto de cigarras aserrando en piteras, alga-
rrobos y olivos. Al caer la noche, desde la altura, 
he visto la llanura policroma y multicolor que tra-
duce el murmullo del día en luz y paz. Y siempre 
en el monasterio la plegaria y el canto acompasa-

4. incaPacidad 
de aSOmBRO
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do de almas en oración. Y el subir por la costanilla 
y la ladera de peregrinos a la ermita.

Hoy, estimados lectores, la cumbre del cerro lo 
corona La Cueva, pequeña gruta natural, dedica-
da a San José, y rústicamente adornada con los 
atributos del Santo Carpintero. Es la gruta donde 
en 1620, y según la tradición, se trasladaba la 
Virgen de Montiel haciendo milagrosamente el 
camino desde lo que hoy es el monasterio hasta 
ésta, en la cumbre del cerro. Y el pastor Graciano, 
incasable, en su zurrón de piel de merino la baja-
ba amorosamente.

El monasterio y sus alrededores ha sido trans-
formado durante luengos años en algo senci-
llamente artístico, hospitalario y acogedor. Los 
trabajos y esfuerzos de una religiosa, viejecita 
ahora y avellanada ella, diminuta y simpática, lla-
mada madre Dominica de Castellón, consiguió la 
maravilla. Se le nota, es de familia de artistas. Es 
una Porcar Ripollés.

¡Ah!, se me olvidaba, pero quisiera precisar algo 
que considero interesante para el relato. La gruta, 
coronada en su cima por una gran cruz de hie-
rro iluminada, es la estrella polar de toda la lla-
nura en la noche levantina. Junto a ella la madre 
Dominica ha conseguido un recinto solitario, un 
pequeño eremitorio, un recinto franciscano para 
la penitencia y la reflexión, como gustaba llamar 
ella. Se trata de una pequeña cama de madera con 
somier de cuerdas de esparto, dentro de un habi-
táculo bajo, muy bajo, y no mayor de tres varas en 
cuadro. Y todo ello adornado de tejuelos con inci-
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siones de frases franciscanas, artísticas taus, y el 
Himno al hermano Sol.

Anteayer fue viernes. El día no era excesiva-
mente caluroso. Antes de comer y en dos saltos 
me presento en la gruta. Es una forma de hacer 
ejercicio físico y espiritual antes de la comida. Con 
las prisas, mis caros lectores, me olvido de lle-
var la llave para poder entrar en la gruta. Menos 
mal que al llegar a la cumbre me encuentro con 
dos jóvenes, digo, al parecer. De lejos, y en una 
primera impresión en la subida, me parecen dos 
muchachitos de los que frecuentemente merodean 
por la cumbre de la colina. El uno está recostado 
sobre el tronco de un olivo añoso y antañón; el 
otro, como a escasos pasos del primero, se dispo-
ne a calzarse unas viejas zapatillas deportivas.

Cuando llego, y hago ademán de dirigirme a 
la Cueva, se incorpora el primero y me tiende la 
mano y me ofrece la llave. ¡Frutos de un encuen-
tro! Puedo comprobar que viste medio panta-
lón vaquero, cuyo color original no me es dado 
ni siquiera barruntar, que termina, sumamen-
te ceñido, en unos deshilachados a la altura de 
medio muslo. Una camisilla, como en bandolera, 
cubre buena parte de su cuerpo y sus faldones se 
anudan a su costado izquierdo. En los pies calza 
zapatillas también deportivas, pero sin cordones. 
El otro, que supongo compañero, viste poco más o 
menos igual. Y ambos dos llevan el cabello corto y 
bastante descuidado.

Me quedo mirándoles atentamente al recibir la 
llave y no sé por qué rara intuición -reconozco, 
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amados lectores, que para esto de intuiciones soy 
fatal-, viendo que tienen algo más edad de la que 
en principio pensé, quise intuir que serían novios, 
aunque me fue imposible disipar mi perplejidad 
(perdón por mi curiosidad insana) por saber quién 
de los dos era la fémina.

Con prisas subí a la Gruta y con prisas la visi-
té, y con prisas bajé al monasterio, y con prisas 
tal vez -¡ay pecado de mí!- saco estas apresura-
das impresiones. ¡Las prisas es lo nuestro, her-
mano Rayo! Lo cierto es que desciendo al comedor 
o refectorio del monasterio en el preciso momen-
to en que los ejercitantes hacen su ingreso en él. 
En mesas de a cuatro compartimos el pan y la 
palabra. Contando estoy yo mi insólito encuentro 
matinal en la montaña cuando una religiosa ter-
ciaria capuchina me dice:

- ¡Ah!, sí. Se trata de dos religiosas que se han 
retirado allá arriba.

- ¿Cómo ha dicho, hermana?, pregunto un poco 
aturdido.

- Que son dos religiosas de la congregación 
de...

- ¡¡¡Psya!!!, respondo a mi interlocutora, ayu-
dándome de un trocito de pan, ignoro si para 
empujar la sopa al estómago o la afirmación a mi 
sesera.

Y mis dudas me hubieran quedado, mis queri-
dos lectores, si no fuera porque a los pocos minu-
tos ambas dos acceden al refectorio idénticamente 
trajeadas, si bien con las zapatillas ya enlazadas, 
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y calcetines gordos de lana color rojo bermellón, y 
ocupan una mesa contigua.

- Estas son, ¿no, padre?

- Sí, claro, respondo; aunque, la verdad, mi cla-
ridad no es todavía mucha.

- Han venido a reflexionar, y arriba pasan la 
noche en sacos de dormir. Al monasterio tan sólo 
bajan para la comida, me certifica la madre.

- ¡Ya!

En cuanto a lo de reflexionar no tuve dificultad 
en admitirlo, pues era evidente que falta les hacía. 
Si bien siempre he creído que la soledad de la pro-
pia celda, o en todo caso en compañía del de la 
capilla, es preferible. Y en cuanto a lo de dormir 
en sacos lo considero costumbre preadamítica, 
puesto que no sé si fue ya Adán, o en todo caso su 
señora esposa doña Eva, inventaron la cama que, 
mientras no se demuestre lo contrario, es el mejor 
espacio o recinto de que disponemos para dormir 
y descansar.

Terminamos la comida fraternal, y la charla, y 
lo mismo la de ayer sábado. Y hoy, domingo, al 
caer de la tarde y luego de la despedida, tomo mi 
viejo Seiscientos, que tengo aparcado en la pla-
zoleta del monasterio, mis caros lectores, y me 
dispongo a descender al ruido y a la civilización 
de la llanura. Apenas llego a la tercera curva de 
la carreterita que desciende del Santuario cuan-
do, ya renqueante, mi viejo Seiscientos opta por 
parárseme. Son muchos los kilómetros que hemos 
hecho juntos y, lo reconozco, es un viejo senti-
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mental. Abro el capó para tratar de auscultar su 
pequeño cuerpecillo metálico cuando le creo escu-
char claramente:

- ¡A cualquier cosa llamáis vosotros un 
coche...!

- ¡Y a cualquier cosa llamas tú una religiosa!, 
le respondo un tanto molesto. ¡Creí que te habías 
parado para pedirme renovación de votos!, le 
digo.

- ¡Ah, no, no, no!, parece responder a mis 
reconvenciones. Y prosigue su camino descen-
dente. Esta vez, bajando de Montiel, tampoco me 
ha dejado tirado en tierra. El Seiscientos, el viejo 
Seiscientos, es un grandísimo amigo mío, pero..., 
mis caros lectores, ¡ay!, me acuso de que voy per-
diendo mi capacidad de asombro.
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Para finales de marzo -decía el pueblo llano 
hace muchos, muchos años- llega el buen 
tiempo. Han salido ya los fríos del invierno. 

La naturaleza comienza a desperezarse. Florece 
el espino. Aparecen ya las primeras violetas al 
remanso de la arboleda. Y apuntan las margari-
tas al borde del sendero. Brotan los sembrados. El 
clima es amable. Y las gentes del pueblo salen a 
sus campos.

Los jóvenes acuden a la labranza. Las muje-
res, con su azadilla, van a recoger vallico para los 
conejos. Y los hombres, quien a por leña al monte, 
quien a la siembra del tardío, quien a descubrir su 
viña. En sus viejos troncos apuntan ya los prime-
ros brotes, vigorosos, virginales. Necesitan el des-
cubierto, al primer sol de abril, si bien con el riesgo 
de que un mal frío tardío o algún viento dañino del 
norte hiele sus brotes.

A esta precisa tarea acudía un padre, con su 
herramienta al hombro, al que seguía a pocos 
pasos su hijo menor, zagalillo de apenas quince 
abriles. Ambos se dirigían a Valdelhaya, a una cen-

5. La aBUBiLLa de 
cadenciOSO VUeLO
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tenera en que tenían plantado su majuelo. Este les 
daba los buenos años -según decía al viejo- para el 
gasto y algo más, lo que no es poco.

Al majuelo, a la parte del arroyo, le habían naci-
do hace años algunos olmos. Fue ya en tiempos 
de la República, según aseguró su padre al viejo. 
Servían para mitigar los rayos del sol, al menos a la 
hora de la merienda.

Precisamente de uno de estos olmos reviejo, seco 
ya, levanta el vuelo un delicioso pájaro que es la 
ilusión del zagalillo. ¡Nunca había visto otro igual! 
Tenía el plumaje del cuerpo pardo anaranjado, el 
dorso y las alas negras con franjas blancas. Y el 
pecho como blancuzco. ¡Ah!, y una deliciosa crin o 
copete. Y decide seguirlo, con la intención de atra-
parlo, claro está.

El pájaro en cuestión da un primer vuelo corto, 
pausado, cadencioso. Y se viene a posar sobre un 
mojón de piedra que deslinda la viña. El padre, por 
no desilusionar al zagalillo, también persigue al 
pájaro tratando de no perderlo de vista.

El ave, apenas guipa las aviesas intenciones que 
animan a padre e hijo, no hace sino dar un segun-
do vuelo, que recuerda el de las mariposas, pero 
algo más largo y siempre elegante y pausado. Y 
viene a posarse sobre un espino en flor.

- Padre, sigámosle. Que le cogemos. Que se can-
sará antes que nosotros.

- Sí, hijo, sí. Que parece que ya va algo cansado.
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Y padre e hijo siguen al volátil que, al sentir la 
cercanía de ambos, nuevamente emprende su vuelo 
pausado, elegante, cadencioso, alcanzando en su 
huída hasta unos chopos de la carretera comarcal.

- Vamos, padre, que ya lo cogemos. ¡Mire qué 
bello penacho de plumas tiene en la cabeza!

- Si, hijo, sí. Vamos. ¡No nos demos por venci-
dos!, murmura el viejo.

- Mire, padre. Tiene el pico levemente curvado. 
Y mueve la cabeza cadenciosamente para atrás y 
para adelante.

- Si, hijo, sí. Seguramente que tiene el pico así 
porque se alimentará de orugas en campos y ester-
coleros. Y sí, mueve acompasadamente la cabeza 
como si fuera un chorlito. O una garceta de los 
humedales. Es verdad.

Y cada vez que padre e hijo se acercan el volátil 
éste reemprende nuevamente su vuelo. Siempre el 
mismo vuelo lento, pausado y cadencioso. Parece 
un señuelo puesto por el cielo para enviscar a 
sus perseguidores. No le pierden de vista, pero de 
momento tampoco consiguen atraparlo.

Así de olmo en olmo, de espino en sembrado, y a 
veces en los chopos de la carretera comarcal, en la 
persecución rebasan el pueblo vecino, y luego otro 
pueblo, y otro más, hasta que llegan a la ciudad. Y 
el ave en cuestión se posa sobre uno de los pinácu-
los de la catedral. Y sigue moviendo su cabecita a 
ritmo acompasado.
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También los lugareños, en su persecución al 
volátil, llegan hasta la ciudad. Y llegan fatigados y 
ya casi sin fuerzas. Tanto que se reposan jadean-
tes, cansados de la persecución, a la sombra del 
templo catedralicio. Pero no pierden de vista aque-
lla hermosa ave.

Y en éstas están ambos lugareños cuando un 
ciudadano, tratando de identificar el objeto que 
suscita tan atentas miradas, exclama:

¡Ay, va! ¡Pero si es una abubilla...!

Efectivamente, era una abubilla. Muy linda, la 
verdad, pero sólo una abubilla.

El padre, sumamente fatigado y casi exhausto, 
exclama:

- ¡De sobra sabía yo que aquel ave era una abu-
billa y que no se dejaría atrapar!, pero..., ¿Quién 
quita la ilusión a un hijo?

- Efectivamente, replica el ciudadano, ¿quién le 
quita la ilusión a un hijo? ¿Quién no ha vivido ilu-
siones juveniles? Por lo demás vivimos de ilusiones. 
Es lo que todos hacemos durante la vida: alimentar 
ilusiones.

¡Qué sabio era aquél ciudadano!, la verdad. Sin 
apenas darnos cuenta nos pasamos la vida alimen-
tando ilusiones. Nos deslizamos por la vida atra-
pando ilusiones.

 Como el más consumado naturalista, cazama-
riposas en mano, nos afanamos en perseguir por 
los prados tan frágiles lepidópteros. Conseguimos 
un lindo ejemplar de mariposa, de bellos y encan-
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tadores colores, y nos ilusionamos con atrapar un 
segundo todavía más hermoso. Y luego un tercero, 
y luego otro, y otro, y otro más... Así son nuestras 
ilusiones.

Y así también llegamos al último tramo de la 
vida sin darnos apenas cuenta de que ésta es ilu-
sión. Así al menos lo dijo el clásico. Y así trans-
curre nuestra existencia hasta que escuchamos 
a alguien que, a punto de doblar ya la servilleta y 
dispuesto a tomar pista, y hasta tal vez cansado de 
tanto traquetear por la vida, exclama:

- ¡Ay, va! ¡Pero si no es más que una abubilla...!
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El padre Bernardino de Siena, postulador 
general de la orden capuchina, en cier-
ta ocasión me obsequia la biografía de 

Benedetta Bianchi Porro, il Volto della Speranza. 
Es decir, el Rostro de la Esperanza. Se trata de la 
biografía espiritual que los mismos compañeros de 
universidad le han preparado a Benedetta, basada 
en sus cartas y coloquios. Es una biografía sen-
cilla y atrayente. Cautiva ya desde sus primeras 
páginas. 

He de decir que la leí de una sentada. En un 
solo día. Casi sin respirar. Como se consume un 
buen plato de spaghetti. Seguramente es el único 
libro con el que me ha ocurrido esto en mi vida. 
Se trata de un libro esperanzado, transparente, 
luminoso. Es el transcurrir de una vida en medio 
del sufrimiento, pero con el gozo y la esperanza 
cristiana. Es la explicación práctica más certera y 
precisa que yo conozco del dolor humano.

Benedetta Bianchi Porro nace en 1936 en 
Dovádola, pueblecillo del Valle del Montone, en la 
Emilia Romaña italiana. Pasa luego a Sirmione, 

6. OFRenda LÍRica
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en la Ribera del Garda. Y estudia medicina en la 
universidad de Milán. El último año de carrera se 
le despierta una rara enfermedad, que ella misma 
se diagnostica. Se trata de una neurofibromatosis 
difusa que le va destruyendo, poco a poco y en 
medio de fuertes dolores, los centros nerviosos. Da 
comienzo así a su particular camino del Calvario.

La otoñada milanesa es especialmente ama-
ble. Las gentes de la Lombardía recogen sus últi-
mos frutos. Benedetta sube a Milán. Frecuenta la 
facultad de medicina de la Universidad. Ya los pri-
meros días de clase de su cuarto curso se muestra 
como distraída, atolondrada. Tanto que los com-
pañeros se ríen de ella. La enfermedad ha comen-
zado por destruir sus núcleos auditivos. A duras 
penas entiende ya al catedrático.

- “Algunas veces no entiendo lo que el profe-
sor me pregunta. Cuando levanto la cabeza veo 
que mis compañeros ríen. ¡Qué espectáculo doy 
de cuando en cuando!, dice Benedetta. Pero, ¿qué 
importa?”

A mediados de curso Benedetta debe permane-
cer en cama en la misma clínica en que estudia. 
Sus compañeros de clase le visitan con inusitada 
asiduidad. Le apoyan en sus estudios. Y ella les 
recompensa con coloquios espirituales. Tan sólo 
abandona el lecho del dolor para acudir a exáme-
nes.

Sufre intervenciones quirúrgicas sin cuento. Y 
sin resultado positivo alguno. Pronto queda para-
lizada del lado derecho. En esta situación todavía 
escribe una carta:
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- “Pienso qué cosa tan maravillosa es la vida (no 
obstante sus aspectos más terribles), y mi alma 
está llena de gratitud y de amor a Dios por esto. 
La vida, en sí y por sí, me parece un milagro. Y 
yo quisiera poder elevar siempre un himno de ala-
banza a Quien me la ha dado”.

A consecuencia de una nueva operación se le 
paraliza completamente la parte inferior del cuer-
po, a la vez que va quedando totalmente sorda. 
Va perdiendo también los sentidos del gusto y del 
olfato. La parálisis ataca ya totalmente su cuerpo.

En 1963 ingresa de nuevo en el hospital. Y 
pierde completamente la vista. Parece el comienzo 
del fin, pero es paradójicamente el comienzo de la 
aventura de Benedetta. Una compañera de estu-
dios asegura:

- “Parecía haberla invadido una gran paz: como 
si se sintiese completamente libre del miedo y de 
la angustia. Parecía que la ceguera fuese para ella 
un estado de gracia, un camino hacia la luz y la 
alegría”.

Su único medio de comunicación con el exterior 
es ya un hilillo de voz que le queda y una mano en 
la que todavía conserva un poco de sensibilidad. 
Con el dedo índice, y el alfabeto para mudos, con-
sigue comunicarse con la madre y con sus ami-
gos. En esta situación es cuando se acrecientan 
las visitas a la cabecera de su lecho del dolor.

- “Era una alegría fresca, inagotable. Dulce-
mente, misteriosamente, la joven que moría intuía 
los problemas, las ansias, las dudas del mundo 
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joven que la rodeaba. Hablaba simplemente de Dios. 
Y ellos sentían a Dios, junto a ella, como jamás 
habían conseguido sentirlo en iglesia alguna”, 
leemos en Época.

Decía Benedetta que existía el sol, aunque ella 
no lo podía ver, y que el sol era toda su vida y toda 
su ilusión.

Y a otro amigo suyo le escribe: “Os tengo pre-
sentes a todos. Todos tenéis lugar en mi corazón, 
cercanos o lejanos que estéis. Desde mi lecho yo 
os sigo a todos, desocupada y ociosa, y os llevo 
en mi corazón mientras vosotros camináis con el 
tiempo”.

A otro compañero suyo, también enfermo, le 
cuenta:

-“Antes en una silla, ahora en cama, que es mi 
habitación, he hallado una sabiduría mayor que 
la de los hombres. He hallado que Dios existe y 
es amor, fidelidad, alegría, certeza, hasta la con-
sumación de los siglos. Dentro de poco yo no seré 
más que un nombre; pero mi espíritu vivirá aquí 
con los míos, con quienes sufren, y yo no habré 
sufrido tampoco en vano”.

El 22 de enero de 1964, la víspera de su muer-
te, llama a la madre y le dice:

- “Mamma, te ruego que te arrodilles junto a mi 
cama para dar gracias a Dios por todo cuanto me 
ha dado”.

- “¡No, no, no! Yo no tengo tanta generosidad”, 
le responde la madre.
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Y Benedetta añade:

- “No, no, mamma. Dale gracias, que ha hecho 
en mí grandes cosas el que es Omnipotente”.

Luego dice a Emilia Betalli, la enfermera que la 
atiende: 

- “Mañana muero, Emilia. Tú cuida de la 
mamma”.

A la mañana siguiente su madre todavía le 
sirve el desayuno. Un pajarillo tempranero, una 
nevatilla o aguzanieves, revolotea sobre la repisa 
de su ventana. Cuando se lo comunica su madre, 
Benedetta, que ha perdido ya casi totalmente la 
capacidad de hablar, comienza a cantar con voz 
fresca y clara la vieja romanza:

- Golondrina peregrina.

Emilia Batalli, sumamente impresionada, diri-
giéndose a la madre le dice:

- “Señora, ¿pero no siente qué voz? Benedetta 
está muriendo”.

Ambas mujeres siguen el volar cadencioso del 
aguzanieves que se va a posar en un rosal del jar-
dín de la casa. Y ambas constatan que en el rosal 
ha florecido una rosa blanca, toda ella cubierta de 
escarcha. Es el 23 de enero de 1964.

- “Ésta es una gran señal”, dice entonces 
Benedetta a la madre. Y concluye:

- “Gracias, mamma, gracias”.

Fueron éstas sus últimas palabras.
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Y su espíritu vuela a un cielo de azules puros y 
de ángeles benditos. Benedetta cuenta tan sólo 27 
años de edad. Ha concluido su carrera.

Todavía, momentos antes de morir, ruega a su 
madre que le lea una leyenda particularmente 
amada de Benedetta. Su madre le complace. Y le 
lee El mendigo y el Rey, que Rabindranath Tagore 
compuso para su Ofrenda Lírica, también conoci-
da como Gitánjali.

Benedetta es ofrenda lírica, es oblación, es 
sacrificio y es amor. Benedetta es el rostro de la 
esperanza. Pero Benedetta es, sobre todo, alegría, 
gozo y paz en el espíritu. Y la explicación más con-
vincente y más hermosa del misterio de la cruz y 
del dolor humano como sufrimiento solidario.
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Las noches de verano, en la huerta levantina, 
son sumamente plácidas y deliciosas. Con 
frecuencia subo a la terraza de mi convento. 

Me distrae observar las luces de la ciudad. Divisar 
los campanarios de los pueblos, diseminados 
por la huerta, bellamente iluminados. Escuchar 
los relojes dar sus campanadas desde las torres 
de las iglesias vecinas. Sentir cómo se extienden 
lentas, redondas, sonorosas, por la amplia vega 
valenciana. Observar el entrar y salir de los 
aviones en el último viaje del día que declina.

Hay noches en las que cierto autillo, de plumaje 
pardo oscuro, me acompaña por unos breves 
instantes. Llega con su volar, pausado y silencioso, 
y se posa en un altillo de mi terraza. Otras veces 
aterriza en la esquinilla del caballete del tejado. 
O descansa sobre la cruz de la espadaña, en 
el punto más alto y más empingorotado del 
convento. Y desde aquella altura, impertérrito, 
impasible, recogido e inmóvil, pero siempre altivo, 
otea levemente el horizonte. Pero enseguida se va. 
Emprende de nuevo su vuelo nocturno, calmado y 
silencioso. Seguramente anida en los alrededores 

7. eL aUtiLLO encOPetadO
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del convento, pues se le nota ya bastante 
humanizado. 

El autillo -no sé si lo sabes, caro lector- es la 
menor de las rapaces nocturnas que anidan en 
la Península Ibérica. Su voz en la noche resulta 
tristísima. Es semejante al débil aullido de lobos 
lejanos. El autillo se alimenta de insectos. Sus 
congéneres mayores, llámese búho, lechuza, 
cárabo o mochuelo común, se atreven con 
pequeños roedores de las huertas vecinas. Al 
autillo, en cambio, no. Su valor no le presta para 
tanto.

De todos modos tengo la impresión de que 
dicha ave nocturna no padece complejo alguno de 
inferioridad. Ni creo sufra tampoco depresiones. 
Ni mucho menos. Al contrario, recientemente le 
han salido como dos orejas, levantadas, peludas 
y cubiertas de plumón. Para mí, que este hecho 
es una señal clara de su autosuficiencia. Cuando 
está alerta tiran del bicho hacia arriba. Y esto le 
otorga al animal una apariencia como de persona 
seria, mayor; como de gente importante, vamos.

Últimamente hasta le está apuntando ya un 
lindo copete. Como de autillo encopetado. ¡Ah!, y 
parece muy, pero que muy altanero y engreído. 
Tiene desplantes de ave rapaz de porte solemne.

Cuando lo contemplo -ya digo que siempre 
muy levemente- sobre la espadaña de la iglesia, 
no sé por qué, pero me da la impresión de que 
tenga ínfulas de mochuelo, búho o cárabo común. 
Presenta hechuras de animal mucho mayor de 
lo que realmente es. Aparenta, así ahuecado y 
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relleno, como si quisiera llegar a ser búho real. Y 
de día a día parece crecerle la autoestima.

Yo creo que se pone hueco y solemne, 
como predicador en púlpito catedralicio, para 
impresionar. Pero no deja por esto de ser, es, 
un simple autillo mínimo y vanidoso. ¡Ah, eso 
sí! Mientras otea en la noche desde lo alto de la 
espadaña de mi convento, hablar no habla, pero 
está muy, pero que muy atento. Pensar no piensa, 
como dice mi amigo Luis, el de la María, que 
conoce los hechos, ¡pero, eso sí, se fija más...! 

Ignoro la razón pero yo creo que a este autillo 
le han halagado excesivamente su autoestima y 
suficiencia. Y lo han estropeado. Le han hecho 
un petulante, pretencioso y presumido. Lo han 
convertido en un autillo engreído, encopetado. 
Es decir, lo han convertido, como vulgarmente se 
dice, en un chulo tonto.

Esto suele pasar también con harta frecuencia 
a ciertas personas. Es decir, suele suceder cuando 
se mete una idea grande en un cerebro pequeño 
y chico. Pues tengo para mí que no hay nada 
tan peligroso como introducir una idea grande 
y luminosa en un cerebro estrecho y liviano. 
Generalmente arpa cerebro y persona.

Lo observamos en ciertos individuos, ya digo, 
de personalidad débil. Les han metido una idea 
grandiosa en un cerebro diminuto y esto les ha 
vuelto mentecatos, rinocerontes, unicornios. 
Siempre recto y de frente siempre. Encopetados, 
impertérritos y egoístas. Más que pensar, cosa 
que para dichos individuos resulta poco menos 
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que imposible, envisten. Y esto les convierte en 
seres individualistas, herméticos. Y cerrados como 
moluscos gasterópodos. Resultan sumamente 
peligrosos.

Siempre hablan en tono mayor. Sentencian 
siempre. ¡Ah!, y carecen de marcha atrás, como 
le ocurría al antiguo biscooter. Hacen, como el 
autillo encopetado, vida nocturna y solitaria. 
Son insociables y refractarios. Todo se les va en 
plumaje y apariencias. Se pavonean, pero no 
consiguen salir de simples autillos.

El ave en cuestión, es decir, nuestro autillo 
encopetado, siempre tuvo la autoestima, como la 
tensión, demasiado alta. Pero nunca consiguió 
llegar a ser búho o mochuelo de olivo. Ni siquiera 
cárabo común o lechuza de iglesia o de ermita.

Nuestro simpático autillo encopetado murió una 
noche de luna llena. Pero murió, el pobre, solo y 
sin confesión. Y, por supuesto, murió abandonado 
de todos. Pero murió arrogante, como arrogante 
fue siempre su paso por la vida. Pues ni siquiera 
en la hora suprema de la muerte le abandonó 
su autoestima y suficiencia. Nadie le cantó en 
su funeral. Y, por supuesto, nadie le acompañó 
tampoco en su entierro.

¡Nadie!...

¿Dónde fueron a parar sus restos mortales, 
luego de su breve paso por la vida?

Nadie lo sabe.
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Tampoco nosotros lo sabemos. Pero, como 
asegura Álvaro de la Iglesia en su Testamento 
Literario, “lo cierto es que en el cielo no hay 
almejas”.
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M 
 
is carísimos lectores: Paz y Bien.

Casualmente entré ayer en una gran área 
comercial. Vendían de todo, incluso libros para 
niños que aún no han aprendido a leer. Y tam-
bién casualmente -¡oh, maravillas de la Divina 
Providencia!- me topé con dos rapazuelos que 
hojeaban un librito de cuentos, mientras su 
mamá curioseaba ropas en un stand vecino. En 
esto que nos coge a todos la hora, como en la obra 
de Quevedo, y la mamá a entrambos por la mano, 
y escucho a la buena señora que les dice en tono 
recriminatorio, mientras les conduce a la puerta 
de salida:

- «¡Si no me importa que compréis libros! ¡Lo 
que sí me importa es que luego perdáis el tiempo 
leyéndolos!» 

Otra señora, que terció en el camino y en el 
diálogo y que, como la burra de Balaam el bíblico, 
habló sin preguntarle, remachó la sinrazón de su 

8. SOBRe LiBROS y OtRaS 
ZaRandajaS
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vecina de compras con otro argumento, en nada 
inferior al anterior:

- «Diga que sí, señora. Que mis hijos no saben 
de letras y bien gorditos que se me crían».

¡Toma del frasco, Carrasco!, me dije para mis 
adentros. Que aquí las sentencias circulan de dos 
en dos, y por parejas, como los miembros de la 
guardia civil. Y, ¿dónde las habrán aprendido? 
¡Qué cosa más rara! ¡Como no haya sido en algu-
no de esos recetarios sobre el arte de cocinar per-
cebes...! Y todavía me seguí preguntando ¿no será 
que los libros, como señoritas de spots publicita-
rios, son tan sólo adorno de bibliotecas? E incons-
cientemente, lo confieso, me vino a la mente la 
conocida fabulilla de don Tomás de Iriarte El ricote 
erudito. Y también me alejé tarareándola: «Hubo 
un rico en Madrid (y aún dicen que era más necio 
que rico)...»

Mis caros lectores. ¡Con lo útiles que son los 
libros! ¡Todos ellos! De su provecho afirma Mark 
Twain: «que son de un valor inestimable, pero 
vario. Un libro en piel, dice, es excelente para afi-
lar la navaja de afeitar; un libro pequeñito, con-
ciso, como saben escribirlo los franceses, sirve de 
maravilla para que la pata más corta de una mesi-
ta asiente; un libro grueso, como puede ser un 
diccionario, es un estupendo proyectil para gatos; 
finalmente un atlas, con sus grandes hojas, tiene 
el papel más apropiado para cristales de ventana».

Ignoro si mis dos anteriores señoras descono-
cían el inestimable valor de los libros, según Mark 
Twain. De lo que sí estoy plenamente convenci-



53

do es de que en más de una ocasión los habrán 
utilizado -¡eh aquí otro buen servicio que prestan 
libros y periódicos!- para encender el fogón. Que 
el libro es siempre luz del mundo, al menos en 
estas ocasiones. Que tal vez por esto Domenico 
Michelino, en la catedral de Florencia, dibuja al 
Dante con la Divina Comedia en la mano, ilumi-
nando la bella y artística Ciudad de las Flores.

Mis caros lectores, la gama de los libros en 
cuanto a temática, tamaño, encuadernación y 
precios se refiere, es casi infinita. Por lo que, a 
la hora de regalar un libro, no resulta nada fácil 
acertar con los gustos del posible lector.

Hace ya algunos años una madre entró, igno-
ro si por equivocación o no, en la Feria del Libro. 
Y tuvo la irresistible tentación de comprar uno y 
regalárselo a su hijo de apenas doce abriles. Pero 
como en esto de elegir no siempre se cuenta con el 
acierto necesario -ni siempre acompaña la Divina 
Providencia, que todo hay que decirlo- la seño-
ra en cuestión eligió uno muy lindo de bolsillo. 
Lucía encuadernación rojo corinto, y con los can-
tos dorados por más señas. Su autor, Giovanni 
Boccaccio. Su título, El Decamerón. Título y autor 
que a la buena señora -¡bien lo sabe mi buen 
Dios!- nada le decían, aunque le sonaban bien. 

Además -se explicaba dicha mamá después-, 
¿quién dijo que los libros se escriben para que los 
lean los humanos? Por otra parte, ya se lo había 
dicho a ella el librero: «Aquél era, eso, un libro de 
bolsillo”. Para un analfabeto funcional, vamos. 
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O en todo caso para un posible no lector, como 
pudiera serlo entonces su hijo.

¡Con lo miradas que son las señoras en esto 
de hacer compras: precio, color, medida, utilidad, 
servicio, confección, moda...! Y, si de comprar un 
libro se trata, o no lo compran o lo hacen a ojo de 
buen cubero. Imagínenselas mis lectores si no en 
una tienda de zapatos. ¿Y no habrá que mostrar 
tanto interés -vamos, digo yo- para calzar el cere-
bro como para calzar unos pies?

Otro día, amados lectores, se me ocurrió rega-
lar un libro, hijo muy querido de mis sudores. 
Confieso, ¡ay, con dolor!, que en esto de obsequiar 
jamás fui demasiado afortunado. Cuando a las 
pocas fechas me topo con la persona obsequiada 
ésta me dice: «el librito está muy bien, pero a mí 
me dé otro con letras más grandes». Por ello intuí 
enseguida que el libro estaba bien, pero sólo de 
color, y que no le había hincado el diente. Vamos, 
que le ocurría algo así como al submarino aquel 
del que decía el bueno de Gila: «De color está bien, 
pero no flota”. Me lo cambie, me dijo la interfecta.

Sin embargo en nuestra noble España, ¡quién 
lo diría!, circula un amor, un gran amor, me atre-
vería a decir que hasta un amor desordenado por 
los libros. Testigo, nuestro patrimonio cultural 
por cuanto a libros, bibliotecas, archivos y demás 
zarandajas adornados con signos gráficos se refie-
re. Incluso pasa ya de boca en boca, como cafete-
rita de mate de mano en mano, el proverbio aquel, 
que juro que no es chino, pero que bien lo pare-
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ce: «No se sabe bien quién es más tonto, si quien 
presta un libro o quien lo devuelve».

El hecho es que algunos de mis ejemplares -
¡ay, pecador de mí!- salieron de mi archivo parti-
cular para ir a ver mundo, por obra y gracia de no 
se sabe bien quién. Cuando me di cuenta y quise 
atraerlos a su antigua mansión comencé a recitar-
les el soneto de Lope: «Suelta mi manso, mayoral 
extraño...». Pero ni por esas. ¡Qué va! ¡Faltaba ya 
sal en mis manos! Ni siquiera el interfecto recor-
daba ya a su vez dónde habían ido a parar.

Posteriormente he insistido, con ocasión y sin 
ella, como aconseja Pablo a Timoteo. Todo inútil. 
Aquellos ejemplares de mis amores... tienen patas 
o tienen alas. En todo caso tiempo suficiente han 
tenido como para que les saliesen ambas extremi-
dades tan grandes como a Ícaro. Y, desde luego, 
han debido de hacer ya bastante camino y supon-
go que algún que otro vuelo. En todo caso con-
vencido estoy de que, como las golondrinas de 
Bécquer, «esas... no volverán». Al menos, y luego 
de tan larga ausencia, no es fácil que reconozcan 
ya el camino de retorno a la casa paterna.

¡Oh, perdón por mi juicio atolondrado, mis 
caros lectores! Pero sí, me parece columbrar que 
están llegando restos de algunos de ellos. Llegan 
como retazos de ejército tras la más encarnizada 
de las batallas. Vuelven más desvencijados que 
acordeón de feriante. Y más sobados que fuelle de 
ermita. Y no precisamente por el uso, no. Como la 
levita del dómine Cabra, del Buscón de Quevedo, 
al trasluz parecen milagrosos, ya que no se me 
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da barruntar siquiera su primitivo color, tapiza-
dos como vienen de tan brillantes guarniciones de 
grasa. ¡Tanta que ni han respondido a mi salu-
do de bienvenida! En todo caso bienvenidos sean 
ellos. ¡Que más vale tarde que nunca!

En fin, estimados lectores, que entre noso-
tros, ignoro si por tomar a la letra la sentencia de 
San Francisco: «Quien no tenga letras que no se 
cure de adquirirlas», o simplemente por cachaza 
y demás aditamentos de dama pereza, lo cierto es 
que no navegamos en la alta mar de la cultura. 
El nuestro no pasa de ser un mar interior. Para 
navegar por casa y poco más.

Y como con los libros nos sucede con las biblio-
tecas, su habitáculo natural. Que haberlas haylas. 
Nos ocurre un poco como al estudiante aquel que 
se pasó la vida aprendiendo idiomas y, al final de 
sus días, se percata de que lo que le faltaba eran 
las ideas. A nosotros nos faltan lectores y el biblio-
tecario.

¡Ah!, se me olvidaba. No sé si os he dicho ya 
que los libros sirven también para leer. Que ayu-
dan a la reflexión. Que ilustran el entendimien-
to, la más noble potencia del hombre. Que son los 
amigos más leales y sinceros. Que prestan el más 
noble de los servicios. Que ahorran infinidad de 
cumplimientos inútiles. Que son sinceros a carta 
cabal. Y que hasta resultan de lo más económico. 
Singularmente si se piden prestados y luego no se 
devuelven, claro...

Ya sé que en épocas pasadas el peligro lo cons-
tituían más bien los lectores. Que el tiempo y el 
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silencio invitaban a ser ratones de biblioteca. Y 
que había que hacer casi milagros para conseguir 
que se nos prestase un ejemplar.

Hoy no se pone cortapisa alguna a la lectura. 
Hoy el peligro no lo corren los libros, bibliotecas, 
archivos y otras zarandajas adornadas con signos 
gráficos. Ignoro si por culpa de la excesiva movi-
lidad de las personas, o por el necesario tributo a 
una cultura de la imagen, o por vivir en el aturdi-
miento del ruido y para el ruido, en una época de 
prisas, velocidad y vértigo... Lo cierto es que hoy 
generalmente no corren peligro alguno los libros.

- ¿Y los llamados ratones de biblioteca?

- Pues... tampoco.
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A  
 
 ve María Purísima!

Mira que son lindos y simpáticos estos animali-
tos. Aparentan ser más humanos que los mismos 
humanos. Pues..., no hay modo ni manera alguna 
de conseguir que vayan dos de ellos de acuerdo. 

Precisamente atraído por su belleza y encanto 
me llego un día a la Plaza Redonda de Valencia y 
adquiero uno de esos periquitos. Es una delicia. 
Pero apenas he conseguido que hable. Más bien, 
digo, que mastique alguna que otra entrecortada 
palabra. Y lo tengo en una jaulita allí en el pasillo. 
A la puerta misma de la capilla.

Pero, ¡oh, hados benéficos!, ¡oh, providencia 
divina! Cierto día, en que la señora de la limpieza 
distraídamente se deja abierto el balcón, se cuela 
dentro una cotorrita. Ignoro si forzó el pensil dora-
do de nuestro periquito, pero he aquí que cuan-
do acudo a la oración de la tarde me encuentro a 
entrambos juntos dentro de la misma jaula.

9. eL PeRiQUitO y La 
cOtORRita
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Con el tiempo y la convivencia (a ratos turbu-
lenta, algunas veces pacífica) ambos animalitos 
consiguen aprender alguna palabreja más, que 
siempre sueltan a destiempo y a toda prisa. Eso 
sí, un tanto ceceantes ambos. La dichosa cotorrita 
se cree peritus in omni re scibili. Y no calla ni a sol 
ni a sombra, ni de día ni de noche.

Pero hete aquí que uno de los días en que 
acudo a la oración de Vísperas me encuentro con 
la desagradable sorpresa de que la cotorrita, con 
aviesas intenciones, porfía en meter por la fuerza, 
claro está, la cabeza del periquito en la pileta del 
agua. Y escucho claramente:

- ¡O dius Ave María Purísima o t’aufegue!

¡Santo Dios!, me digo. Estos animalitos no lle-
gan a las manos. Ahora bien, ¡lo que es a los picos 
y a las patas...! Y hasta me temí lo peor.

¡Vamos, que son como demasiados humanos!...

Pero lo bueno es que en días sucesivos se fue 
repitiendo la misma escena. El periquito que no 
memorizaba el Ave María Purísima. Y la cotorrita 
que tampoco entendía que su compañero de jaula 
no aprendiese ni por esas. Supongo que la frase la 
memorizó la cotorrita de tanto oír a los religiosos 
el rezo diario del santo rosario.

Ni qué decir tiene que hube de verme privado 
de ambos animalitos, pues sus relaciones sociales 
se iban deteriorando a ojos vistas. De día en día 
iban de mal en peor.
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Cuando me desprendí de ambos, ay con harto 
dolor por mi parte, el periquito, por supuesto (igno-
ro si por testarudez o por seguir erre que erre), 
pero en modo alguno había aprendido a decir Ave 
María Purísima. Pero la cotorrita..., la cotorrita he 
de decir que murió, la pobre, repitiendo estas mis-
mas palabras en su boca. O por mejor decir, en su 
corvo pico. Fue la idea obsesiva de toda su vida 
que, a falta de otras mayores, la llevó al sepulcro.

Mira que los animales son como las personas. 
No hay modo alguno de conseguir que dos de ellos 
vayan de acuerdo.

Nada, que entrambos animalitos murieron 
enrocados y en sus trece. Como el Papa Luna 
en Peñíscola, vamos. El periquito, que no apren-
dió a soltar un Ave María Purísima ni por esas. 
Aunque fuera a toda prisa y un poquito ceceante. 
Y la cotorrita, en cambio, murió la pobre repitien-
do, como si le naciera de lo más profundo de su 
misma esencia, el ¡Ave María Purísima!
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Las madres carmelitas han edificado un lindo 
monasterio en las estribaciones de la Sierra 
Calderona. Allí, en el paraje llamado Rodeno 

de Peña, en el poblado de Serra (Valencia), han 
levantado su nuevo palomarcito. Han limado un 
pequeño otero o loma y, sobre la misma, han 
plantado su bello convento. Ha sido inaugurado a 
principios del presente siglo. El edificio, de ladrillo 
cara vista, orientado al sol naciente, luce sencillo, 
sobrio, con las mejores vistas a un Mediterráneo 
feliz. 

Cada amanecer, desde las ventanas de las cel-
das conventuales, se puede otear toda la azulada 
bahía de la Ciudad del Turia. A vista de pájaro, 
los días claros, fácilmente se abarca con un golpe 
de vista desde la ciudad de Sagunto hasta el cabo 
de San Antonio, en Alicante, y aún más allá.

A la plazoleta del santuario se llega por una ser-
penteante carreterilla, rodeada de pinos e ilumi-
nada de farolas, que facilita el acceso. Las madres 
carmelitas han rodeado la plazoleta de jardín y de 
árboles jóvenes, que algún día serán las delicias 

10. LaS ViOLetaS de La 
FaROLa
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del monasterio. Con los pinos del lugar han plan-
tado algún que otro cedro y abeto, cipreses, tullas 
y olivos, y arbustos varios de ornamentación.

Una hermana cuida árboles y jardines con 
mimo verdaderamente maternal. Por goteo, y casi 
diariamente, les suministra su correspondien-
te lote de agua y nitratos. Yo frecuentemente me 
deleito en mis paseos por la plazoleta del monas-
terio. Y lo que mayormente cautiva mi atención no 
es la encantadora grandeza del lugar. Ni siquiera 
la señorial belleza del santuario. Lo que atrae mi 
atención es una matita de humildes violetas que, a 
la sombra de la iglesia conventual, puja por sobre-
vivir. Ha brotado espontánea en el cascajillo, entre 
el asfalto de la plazoleta y la acera del monasterio, 
al abrigaño de la farola nueva.

Tan pobre, sencilla y humilde mata de violetas 
(humildad y fortaleza diría D. Antonio Machado) 
que ni la hermana jardinera del convento ha caído 
en la cuenta de la vida oscura que arrastra la 
planta. El testero de la iglesia la resguarda a ratos 
del sol. A ratos también la farola la protege de los 
coches que aparcan en la plazoleta. Y asimismo, 
en ocasiones, le libra de ser atropellada por los 
niños en sus juegos infantiles. Y a veces también 
le ofrece algo de sombra que le mitiga del sol cani-
cular. De ese sol tórrido que en el estío raja las 
piedras mismas de la serranía, y que le hace la 
vida más agradable y llevadera.

La matita de humildes violetas no recibe otra 
agua sino la de la escasa lluvia pluvial. Las otras 
plantas diariamente reciben por goteo la nece-
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saria. Pero lo que más me maravilla es cómo el 
humilde hacecillo de violetas, aferradas a la 
farola y a la vida, van pasando los años. ¡Ah! y 
anualmente también, apenas entran los prime-
ros días de marzo, la humilde mata de violetas 
abre al sol naciente un ramillete de flores malvas. 
Acurrucaditas y diminutas, sí, pero preciosas. Es 
la expresión de amable gratitud de la naturaleza 
por la farola. Es el florero de la farola, al que gra-
tuitamente ofrendan su mejor aroma. Es el reco-
nocimiento a favores que aquella le otorga en su 
lucha por la vida. 

Pero apenas llega abril la mata de violetas poco 
a poco va perdiendo su vigor primero. Caen mus-
tias sus flores malvas. Lentamente la plantita se 
va encogiendo y arrugando. Y allí, escasamente 
en vida, soporta con estoica fortaleza los rigores 
del duro verano, las inclemencias otoñales, y los 
fríos del crudo invierno. En la próxima primavera 
podrá ofrendar nuevamente sus flores, humildes, 
fragantes, al peregrino que se llega al monasterio. 
Es la lucha por la vida. La matita de humildes vio-
letas es todo un ejemplo de humildad y fortaleza.

Pinos, cipreses y abetos constituyen la vida y el 
progreso del monasterio. Escriben la historia del 
santuario con mayúsculas. La humilde mata de 
violetas, las violetas de la farola, no. Son tan sólo 
un suspirillo de su intrahistoria más profunda. 
Perfuman escasamente la plazoleta del santuario 
durante unos días. Vierten levemente su aroma al 
ambiente. Hacen más respirable la vida del san-
tuario carmelitano.
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La mata de violetas es esa nube inmensa de 
gentes humildes, sencillas. Que nadie conoce. 
Que ni son ni serán famosas algún día. Gentes 
que viven y mueren en el más completo anonima-
to. Que no han nacido para hacer historia. Que no 
escriben la historia. Pero que colaboran a perfu-
mar la vida, a hacerla más amable, más dichosa 
y más feliz. Que apuntan en la primavera y des-
aparecen al llegar la Cruz de Mayo. Que existen 
duramente aferrados a la tierra, sí, pero que dan 
vida y color al duro y monótono vivir. 

También este año la mata de violetas de la 
farola ha vuelto a florecer a principios de marzo. 
Luego de los últimos fríos invernales. Como cada 
año me recuerda la humildad y fortaleza. Su vida, 
como en años anteriores, seguramente será breve 
y dura. Pero hoy bajo más contento del monas-
terio carmelitano de Serra, Valencia. Allá en la 
plazoleta del santuario hay perfumes nuevos. La 
humilde matita de violetas esta primavera ha teni-
do la suficiente fuerza y vigor para florecer una 
vez más.

Su desarrollo duro y trabajoso me ha recorda-
do a San Pablo que -dice- suple en sus carnes lo 
que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuer-
po, que es la iglesia. Y me ha traído a la memo-
ria el pensamiento conciliar de que, con la libre 
aceptación de los trabajos y desgracias de la vida, 
ayudamos a completar lo que falta a la pasión de 
Cristo.

Gracias a quienes, desde su humildad y fortale-
za, trabajan en la lucha por la vida, en el aferrarse 



67

a vivir, en el respeto por la vida, en crear intrahis-
toria, por más que los demás no percibamos su 
presencia permanente y su leve perfume.

En la grandeza de su ser y de su vivir, en la 
grandeza incomparable de su humilde existencia, 
las violetas de la farola del monasterio carmelita-
no son el signo y el testigo más permanentes de la 
lucha por la vida. La matita de humildes violetas 
de la farola me ha trasmitido un pensamiento:

Que donde el Señor ha tenido a bien plantar-
me, allí tengo que florecer.
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Conservo un buen amigo desde mis tiem-
pos estudiantiles. Le llamábamos entonces 
Felisín. Y con Felisín se ha quedado para 

siempre. Está ya retirado. Es un tanto reviejo y 
acartonado. Bueno, acartonado y reviejo yo creo 
que lo fue casi desde su nacimiento. Y es bastan-
te socarrón. Bueno, esto lo fue siempre también. 
Posee una finquita en la pradera de la Quintana, 
al pie del monte. Y en ella ha puesto una granja 
de tipo familiar. En ella distrae su vejez y muchas, 
muchas horas del día.

En algunas ocasiones me ha enseñado su 
granja. Le envuelve una gran satisfacción el mos-
trármela. Y aprovechamos para charlar un rato. 
Recordamos tiempos juveniles. En ocasiones 
hasta hacemos incursiones en los terrenos de la 
filosofía. Para qué decir, mi amigo Felisín es el clá-
sico campesino, de palabra fácil y agradable, que 
sabe un poquito de todo.

Hace ya algunas fechas me invitó a pasar el día 
en su finca.

11. eL GORRiniLLO GRUÑÓn
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- Tienes que venir, me manifestó con insisten-
cia. Te divertirás un montón. Verás qué cosa más 
curiosa. Tengo un gorrinillo gruñón...

- Iré, sí. ¡Cómo no! Claro que iré.

Acepté obviamente, pues, la insinuación del 
amigo. Y ayer mismo di cumplimiento a su amable 
invitación. 

Y, la verdad, he de decir que tiene su gran-
ja bastante apañadita y organizada. Y la finqui-
ta, muy bien cuidada también. De la ladera del 
monte, de robles y carrascas, desciende un hilo 
de agua cristalina que brota de la misma piedra 
berroqueña. El regato abastece los abrevaderos 
del ganado vacuno y de un reducido hato lanar 
que tiene. Ha puesto sus cercados para el pasto. 
Tiene en un recinto aparte los corderitos para 
destetar. Les echa unos zamanzos de olmo. Y los 
borreguillos triscan y se divierten mordisqueando 
la hoja seca.

Pero el objeto de la invitación es mostrarme 
una lechigada de gorrines que le ha dado una 
cerda del país. Se le crían guapos, hermosos, lus-
trosos, la verdad. Tan sólo uno de ellos, según 
mi amigo -y yo doy fe del hecho-, precisamente el 
más pequeño de todos, se le cría un tanto rebelde 
y bastante raquítico. La verdad, se desarrolla un 
poquito esmirriado. ¡Qué se le va a hacer! ¡Esto 
ocurre hasta en las mejores familias!

Mira, me dice Felisín, como es el más peque-
ño lo cuido al que más. Para mamar lo pongo en 
las tetas delanteras. Pues no señor, enseguida 
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las abandona y empieza a gruñir. Merodea de un 
lugar para otro. Muerde a los demás. Molesta a la 
madre. Ésta se levanta y la camada, que se queda 
a medio mamar, cómo no, se enfrenta al causante 
de tamaño desaguisado.

- Sí, claro, le advierto a mi amigo. Pues a nadie 
que vaya a coger miel se le ocurre dar puntapiés a 
la colmena.

- Pues mira, a éste sí.

- No puede ser, se sigue lamentando mi amigo 
Felisín. Está marcado con el signo de la contra-
dicción. Es el que más gruñe, y al que la mana-
da hace el menor caso. Es el que más chilla, pero 
el que menos razón tiene. Se desgañita, y nadie 
le escucha. En fin, ni entiende ni atiende. Parece 
poner sus razones en sus gruñidos. ¡Es un gorri-
nillo más gruñón...! 

- ¡Ya...! Pero esto ocurre en cualesquiera grupos 
sociales, le advierto. Hay individuos marcados con 
el signo de la contradicción. No hay vez que no 
tomen el tren en la dirección opuesta. Conducen 
siempre en sentido contrario. Y su primera inter-
vención a su entrada en una reunión suele ser 
para preguntar: ¿de qué se trata, que me opon-
go? Por llevar la contraria (reconozco que en este 
punto exageré un poco) hasta suelen tomar el con-
somé en plato de postre y las nueces, en taza. Son 
la eterna excepción y una perenne contradicción. 
No hay modo de que hagan grata y pacífica la dia-
ria convivencia.
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- Pues, sí. De esa misma especie parece ser 
este gorrinillo gruñón, me responde Felisín. Que 
acude la manada a beber al regato. Pues éste, el 
primero y arriba. Mete las pezuñas y enturbia el 
agua. ¡Ah!, y por supuesto, ni bebe ni deja beber. 
Vamos, que ni come ni deja comer, como el perri-
llo del hortelano. Recibe constantes hocicadas de 
la manada y hasta se llega a hacer odioso. Vive en 
un eterno aparte. Vive completamente despistado. 
¡Para qué te voy a decir...!

Lo bueno es que intenta, por todos los medios 
a su alcance, agradar y hasta hacerse agrada-
ble. Pero, no sé qué tiene que no lo logra. No, 
señor. Cuanto más lo intenta menos lo consigue. 
Desorientado siempre, nunca sabe a qué carta 
quedarse.

- Los otros, en cambio, me asegura Felisín sin 
darme siquiera opción a intervenir, hacen cama-
da. Son pacíficos, viven tranquilos y crecen lus-
trosos. Si algo les desagrada, callan, soportan y 
transigen. Viven y dejan vivir. Éste no, de ninguna 
de las maneras. Todos los males le caen encima. Y 
concluye su perorata con rostro de estupefacción 
y los brazos en jarras:

- ¡Yo no sé que tienen los gitanos que todos los 
perros les ladran...!

- Sí, respondo a mi amigo. Estos últimos, en 
cambio, son fieles a lo que en nuestros años de 
estudio nos aconsejaba el padre Machaca: “Como 
el almendro florido / has de ser con los rigores; 
/ si un rudo golpe recibes /suelta una lluvia de 
flores”. Sí.
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- Y que completaba con otra sentencia, ¿no sé 
si lo recuerdas? -creo que era de Confucio- y que 
decía: “Imita al sándalo, que perfuma el hacha 
que le hiere”.

En éstas disquisiciones estábamos mientras 
mi amigo iba dirigiendo amorosamente la manada 
hacia unas matas del monte, que no sabría decir 
si eran de roble o de alcornoque. Y, mientras sus 
hermanos de camada hozan alrededor de unas 
carrascas en busca de alguna que otra bellota 
perdida, nuestro pequeñín se entretiene en mirar 
los árboles y en gruñir al sol.

- De seguro que hoy tampoco come, me dice 
Felisín.

- Seguro, le contesto. Pero, mientras esté gru-
ñendo al sol, por lo menos permite a los demás 
poder disfrutar tranquilos en pacífica conviven-
cia.

- Claro, claro. Es la excepción y no consigue 
darse cuenta de esto.

Con mi amigo Felisín pasé la mañana. Y tam-
bién la tarde. Y con la fresca brisa vespertina, y 
ya casi al anochecer, retorno a mi dulce hogar. 
Vuelvo reflexionando:

- ¡Mira que es compleja la sociedad humana! 
Hay en ella quienes nacen bajo el signo de eros 
y son amables, expansivos, pacíficos, cordiales. 
Hacen grupo social y humano. Otros nacen con 
el signo de athanatos, y son altivos y arrogantes, 
gruñones y esquivos. Fanfarrones hasta decir 
basta. Hacen ostentación de valentía para cubrir 
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su innata timidez. Siempre desorientados y des-
contentos. Se llegan hasta a hacer odiosos. Y esto 
sin quererlo ni pensarlo.

Vamos, que son como el cerdito gruñón que le 
ha salido a mi amigo Felisín.
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Las bienaventuranzas las proclama Cristo allá 
en la Galilea, frente al mar de Tiberíades, 
y desde lo alto del monte. Y constituyen el 

código de la vida religiosa. Es decir, que el reli-
gioso amigoniano debiera vivir las parábolas de la 
misericordia en servicio a los jóvenes extraviados 
y con el talante de las bienaventuranzas.

Bienaventurados los pobres,... los sufridos,... 
los que lloran,... los perseguidos,... predica 
Jesucristo. Y San Mateo añade, por causa de la 
justicia. Esto le da pie a Lázaro de Tormes para 
no dudar de que sus padres, -que muchas veces 
fueron perseguidos por la justicia por las conti-
nuas sisas o sangrías que hacían en los costales 
para la molienda- estarán gozando en el Reino de 
los Cielos.

El caso es que no resulta fácil explicar el texto 
de las Bienaventuranzas. Yo siempre he tenido 
para mí que la mejor glosa y comentario nos lo 
ofrece el texto franciscano sobre la perfecta ale-
gría. Así nos lo presenta el Libro de las Florecillas, 

12. aLeGRÍa de Un POBRe
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que lo toma de la Verdadera Alegría, del hermano 
Leonardo de Asís:

“Cierto día, el bienaventurado Francisco, estan-
do en Santa María de los Ángeles, llama al herma-
no León y le dice:

- Hermano León, escribe. Este le responde:

- Ya estoy listo.

- Escribe, le dice, cuál es la verdadera alegría:

Llega un mensajero y dice que todos los maes-
tros de París han venido a la Orden. Escribe: No 
es verdadera alegría.

Y también que han venido a la Orden todos los 
prelados ultramontanos, arzobispos y obispos; que 
también el rey de Francia y el rey de Inglaterra. 
Escribe: No es verdadera alegría.

Igualmente, que mis hermanos han ido a los 
infieles y han convertido a todos ellos a la fe. 
Además, que he recibido yo de Dios una gracia 
tan grande, que curo enfermos y hago muchos 
milagros. Te digo que en todas estas cosas no está 
la verdadera alegría.

Pues ¿cuál es la verdadera alegría, Padre?

Vuelvo de Perusa y, ya de noche avanzada, llego 
aquí; es tiempo de invierno, todo está embarrado 
y el frío es tan grande, que en los bordes de la 
túnica se forman carámbanos de agua fría conge-
lada, que hacen heridas en las piernas hasta bro-
tar sangre de las mismas.
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Y todo embarrado, helado y aterido, me llego a 
la puerta; y, después de estar un buen rato tocan-
do y llamando, acude el hermano y pregunta:

- ¿Quién es? Yo respondo:

- El hermano Francisco. Y él dice:

- Largo de aquí. No es hora decente para andar 
de camino. Aquí no entras.

Y, al insistir yo de nuevo, contesta:

- Largo de aquí. Tú eres un simple y un paleto. 
Ya no vas a venir con nosotros. Nosotros somos 
tantos y tales, que no te necesitamos.

Y yo vuelvo a la puerta y digo:

- Por amor de Dios, acogedme por esta noche. Y 
él responde:

- No me da la gana. Vete al lugar de los crucífe-
ros y pide allí.

Te digo: si he tenido paciencia y no he perdido 
la calma, en esto está la verdadera alegría, y tam-
bién la verdadera virtud y el bien del alma”.

Y finaliza el Santo Padre:

- “Escucha la conclusión, hermano León (y con-
cluye el Santo el capítulo octavo de Las Florecillas 
al modo de las bienaventuranzas): Por encima de 
todos los dones del Espíritu Santo está el vencerse 
a sí mismos y sobrellevar gustosamente por amor 
de Cristo Jesús, penas, injurias, oprobios e inco-
modidades. Porque en los dones de Dios no pode-
mos gloriarnos. Sólo en la cruz de la tribulación y 
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de la aflicción podemos gloriarnos, ya que esto es 
lo nuestro; por lo cual dice el Apóstol:

- No me quiero gloriar sino en la cruz de 
Cristo”.

Para Cristo, y para su fiel seguidor Francisco, 
es evidente que sin dolor no hay bienaventuran-
za perfecta, ni sin muerte hay resurrección. Quien 
no sufre no puede entender el indecible gozo que 
inunda el alma luego de ido el sufrimiento.

¿Cómo es posible que en el primer mundo 
alguien pueda tener baja la moral y se instale en él 
la enfermedad de la depresión? Sencillamente, por-
que ya no se soporta ni el atisbo de dolor siquiera. 
Y donde no existe atisbo de dolor no puede haber 
gozo perfecto. Ya decía Severo Catalina que “la 
vida que no derrama una sola lágrima es como un 
desierto en el que no cae una sola gota de agua, 
sólo cría áspides y víboras”. 

A un pobre, a un franciscano, con un bocadillo 
de mortadela se le sube la moral, escribía Manuel 
Alcántara, vive feliz y gozoso, está contento.

Yo he podido comprobar, tiempo atrás, que 
gozaban de mayor felicidad los jóvenes de los 
reformatorios que los jóvenes seminaristas. ¿Por 
qué, me preguntaba? Sencillamente, porque el 
seminarista está totalmente protegido, no tiene la 
experiencia del dolor, y no goza luego de pasado 
el temporal. El joven de nuestros reformatorios, 
luego de la experiencia del dolor, con un poco de 
paz y de seguridad, otro poco de amor por parte 
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de sus profesores, y el tiempo que todo lo borra,... 
vive feliz.

Los jóvenes con escasas luces intelectuales 
generalmente, he podido observar, suelen vivir 
más felices que los bien formados. ¿Por qué? Pues 
seguramente porque no tienen ni historia ni la 
perspectiva del futuro. Ni han visto, ni ven, ni, por 
consiguiente, prevén. En tal caso ni tienen memo-
ria del pasado, ni son capaces de barruntar el pro-
bable futuro que les espera. Y viven felices.

Les ocurre como a los irracionales, a los inocen-
tes o a los insensatos. Viven felices en su medio. 
Al carecer de historia y de perspectivas de futuro, 
viven gozosos el presente en su propio medio. A 
una pareja de bueyes simplemente con un saco 
de hierba fresca les da usted la felicidad. Es su 
única aspiración. Experimentan colmadas todas 
sus aspiraciones. Y ellos se sienten felices.

Sin sufrimiento, pues, no hay alegría perfecta; 
ni sin dolor, gozo pleno; ni sin muerte, resurrec-
ción. Que ya lo dijo no sé quién hace tiempo. Esta 
es, creo yo, la esencia de las bienaventuranzas 
evangélicas.
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Los hechos hace ya muchos, muchos años 
que ocurrieron. Se trata de un pueblecillo de 
montaña. Su clima, de siempre, es húmedo 

y dulce. A menudo baja la niebla y cubre el Cinto. 
Es una niebla persistente, pegajosa, suave, azul. 
Entonces el cielo se pone como gris e invernizo. Y, 
al amanecer, las gotas de rocío cuajan como perlas 
líquidas sobre el verde otoñal de las eras. Las chi-
meneas de las casas vomitan humo negro sobre 
los oscuros tejados. Éste se eleva sobre el caserío 
en tirabuzones ascendentes, fielmente perpendi-
culares. Se eleva como plegaria intermitente de 
ciego. Y la aldea se despierta en calma.

La Bibi es una chica del pueblo frescachona 
y garrida, y muy, pero que muy hacendosa. No 
hay moza de la aldea que la siga en el trabajo. Se 
acuesta bien entrada la noche y se levanta a la 
primera luz. Por la mañana pronto se calza sus 
zuecos de madera, que en Castilla llaman albar-
cas. En seguida echa las aves y abre sus palomas. 
Y luego, con un balde de ropa al costado, se llega 
a la poza del río a lavar su colada.

13. La ZORRa y eL aZOR
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Sale de casa llamando a su grupo de volátiles: 
¡Pitas, pitas, pitas!.. Y todavía llega al río a lavar 
antes de que sus gallinitas alcancen la camera de 
la era.

Vive con su padre y un hermanillo menor que 
ella. Habitan una casucha de las afueras del pue-
blo. Y gozan de la compañía de un perro de caza 
que acompaña a los hombres en sus tareas cam-
pesinas. Y hasta avisa de la llegada al pueblo, 
entre dos luces, de algún desconocido viandante.

La Bibi, en una especie de desván de su casa, 
ha puesto unas palomas. Para el gasto de la 
casa, claro, como ella dice. También a éstas les 
abre pronto la portilla del palomar para que, ya 
a primeras horas del día, se larguen a buscar su 
ración de cereales y comuñas. Sus delicias son las 
pequeñas semilla de yeros, francos y titarros, que 
abundan en el otoño luego de barridas las eras. 
Es una buena manera de economizar pienso, con-
sidera la Bibi.

- Pero no siempre a quien madruga Dios le 
ayuda, le dice con frecuencia Laures, el chico de 
la María.

- Ni por ser más perros a ladrar amanece más 
temprano, le responde a su vez Edesio, el leñador.

Lo cierto es que a la Bibi le va mermando a ojos 
vistas su grupito de volátiles. Ignora la causa.  
Tampoco sabe a ciencia cierta a quién echar la 
culpa.
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- ¡Si será Laures, el pastor -se dice para sus 
adentros- que se levanta temprano a echar el pan-
talón en el camino de los muladares!...

- O a lo mejor es Juan, el mulero, que sale muy 
pronto con la mula tordilla a sus quehaceres agrí-
colas...

La verdad es que en días brumosos cierta vul-
peja se apuesta en el regato que corre junto a la 
tapia de la huerta grande. Se acurruca bajo unos 
jarales y, cuando las gallinas de la Bibi bajan a 
beber o escarbar al charcón, le echa enseguida la 
mano, o por mejor decir, la zarpa a la más lustro-
sa de ellas. Y se la lleva a la arrén cercana para 
disfrutar allí de su tranquilo desayuno.

Ya lo decía Laures, el pastor:

- ¡Que no por mucho madrugar amanece más 
temprano!..., Bibi.

Y no es que fueran frecuentes estas incursio-
nes de la zorra por los aledaños del caserío, la ver-
dad. Pero lo cierto es que en algunas ocasiones 
no puede reprimir su instinto animal de dar pesa-
dumbre a sus intestinos.

Más frecuentes son las incursiones del milano 
sobre la bandada de palomas de la Bibi. A diferen-
cia de la zorra éste visita el caserío en días claros. 
Acostumbra también a girar su visita al amane-
cer. Apenas las palomas abandonan su cobijo se 
desparraman por las eras de la Cerca. Ocupan 
éstas un altillo ya que ofrecen mayor facilidad a 
la entrada del aire para la bielda de cereales, legu-
minosas y comuñas. Además en ellas las palomas 
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disfrutan de amplios horizontes que les ofrecen 
una cierta mayor seguridad. 

El milano, gavilán o azor, que en esto hay dis-
crepancia de pareceres en el poblado, se apuesta 
en una chopa revieja y centenaria del río. A ori-
llas de la huerta del Rufino. Y, apenas ve que las 
palomas de la Bibi se distribuyen por la era del 
Efiso, y distraídas disfrutan de su diario desayuno 
de pequeñas semillas, cae casi en picado sobre los 
indefensos volátiles.

Apenas guipan la sombra del gavilán, azor o 
milano que sea, ya digo que sobre esto no hay 
acuerdo en el pueblo, las aves -cosa natural- se 
amilanan, se acurrucan y alguna hasta intenta 
levantar el vuelo. Es el momento en que la rapaz, 
sin echar siquiera pie a tierra, con suma elegancia 
atrapa su presa al aire y se la lleva a la chopera 
donde ya le está aguardando su bien nutrida prole 
siempre dispuesta a destazar volátiles.

Ya lo decía el señor Laures, el de la María, el 
pastor:

- ¡Que no por más madrugar amanece más 
temprano!...

El caso es que la Bibi ve mermar su rebañito de 
volátiles, y casi sin probar uno solo. Tanto que al 
fin se ve obligada a desprenderse de su palomar:

- ¡Para que se las coman otros!..., decía.

Lo malo es que no da con el causante de sus 
desventuras. Y su murmuración hasta es causa 



85

de cierto malestar entre las gentes de la aldea o 
caserío.

- ¡Para que se las coman otros!..., seguía mur-
murando con pesar.

Pero Juan el mulero, Edesio el leñador, y Luis, 
el pequeño de la María, bien sabían la causa de la 
desaparición de las palomas y gallinas. Pero tam-
bién se limitaban a murmurar:

- Que no, Bibi. Que no. ¡Que no por más 
madrugar amanece más temprano! ¡Que no por 
más madrugar amanece más temprano...!

Y es que la Bibi ignoraba que casi tan impor-
tante como el qué es el cómo. Y que, aunque el 
Alcalde de Zalamea diga que “no tanto el cómo 
sino el porqué importa”, sin embargo también los 
tiempos y los modos tienen su importancia en la 
vida de las personas, si bien tan sólo sean cir-
cunstancias o accidentes. Los Yankis sí lo tienen 
bien en cuenta:

- Es preciso hacer lo justo, en el momento justo y 
con los medios justos. Es decir, que es preciso rea-
lizar lo que conviene, en su momento justo y con los 
medios o instrumentos adecuados.
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El pueblecillo aquel, que alguna vez ha goza-
do los honores de villa, es hoy una sencilla 
aldea castellana. Del alto llano burgalés, 

para ser precisos. Se halla como recluido en un 
valle de montaña estrechito y angosto. ¡Ah!, y 
sufre las inclemencias de inviernos sumamente 
oscuros y largos. A la vez que goza, en cambio, de 
veranos cortos, frescos y secos.

Algunas mañanas del buen tiempo me doy un 
paseo por la vega. Tiene ésta, o más bien he de 
confesar que tenía, antes de la parcelación, nume-
rosos arroyuelos que ofrecían pastos ubérrimos 
a los ganados. Pero también, con demasiada fre-
cuencia, cubría sus arroyos la zarzamora. Era una 
delicia en la primavera y el estío, hasta Nuestra 
Señora de Septiembre.

Pues bien, agricultores y ganaderos solían 
quemar sus rastrojos al cierre del año agríco-
la y ganadero. El fuego aburaba frecuentemente 
también los zarzales de arroyos y linderos. Por lo 
que las zarzamoras ofrecían un aspecto como de 
león decrépito a quien han limado sus dientes. Es 

14. LaS HacendOSaS 
aViSPaS

Me rodeaban, como avispas ardiendo

 como fuego en las zarzas (Ps. 117, 12).
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decir, que les han quemado sus rastras y que en 
la próxima primavera comienzan a brotar por sus 
troncos renegridos por el fuego.

Yo tenía mis preferencias en pasear por la vega 
apenas escampa la lluvia primaveral o los agua-
ceros veraniegos. El sol se muestra claro. El cielo 
transparente, azul. La brisa orea la tierra. Pasear 
por la vega, en las primeras horas del la mañana o 
también en últimas de la tarde, cuando el sol pega 
bajo, es todo un espectáculo para la vista. Es una 
delicia contemplar la danza de las hacendosas 
avispas en derredor de los zarzales, en riachuelos 
y arroyos, que se presentan sonrientes por las llu-
vias.

Como avispas ardiendo como fuego en las zar-
zas, como dice el salmista.

A esas horas de la mañana o de la tarde se las 
ve sumamente activas y hacendosas. Conviven en 
un armonioso trajinar. Con sus cuerpecillos, con 
sus abdómenes, de un intenso azul turquesa o de 
un verde esmeralda, ofrecen a los reflejos del sol 
bajo deliciosas irisaciones nacaradas y verdeazu-
ladas. Y al observador le brindan, como dicen los 
italianos, el bello espectáculo de un roveto arden-
te. Es decir, de un zarzal encendido, incandescen-
te, chisporroteante. Es la impresión que produce 
al caminante el reflejo metálico de una infinidad 
de avispas nerviosas, en acción.

Me apasiona observar cómo se afanan en per-
forar las cañas secas para fabricarse su morada 
y acarrear el dulce alimento. ¡Qué armonioso y 
pacífico trajinar!
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Me deleita ver cómo se afanan en preparar su 
casa. Perforan las cañas en las que elaboran doce 
o catorce panales pequeñitos. En cada uno de 
ellos depositan luego una miel dulcísima, junta-
mente con la semilla. Durante los días del estío, de 
cada uno de los panales, y una vez que las crías 
terminan con su dulce panalito, salen las nuevas 
avispas al exterior.

Es la forma que tiene la avispa solitaria de vivir 
y de trasmitir la vida, frente a la avispa social que 
convive en pequeñas colonias apícolas. Aquello es 
una colmena; esto, un monasterio.

Como rutilantes avispas de fuego en las zar-
zas...

Con profundo pudor, como quien invade casa 
ajena, me dispongo a profanar su morada. Tomo 
una caña y, con mi navajita, objeto, ¡ay!, de mis 
amores, abro la caña por el agujerito que pacien-
temente ha perforado la avispa, con la correspon-
diente precaución por mi parte. 

Efectivamente, rajo la caña con cuidado, sale 
precipitadamente la avispa, y aparece a mi vista 
una docena amplia de celdillas, abastecidas de 
rica miel. En la primera de ellas se encontraba ya 
la avispa concluyendo su panal, y dispuesta ya a 
salir a batalla. Todavía pude probar los últimos 
panalitos y disfrutar de esa dulzura de la miel de 
que hablan los Libros Santos. ¡Que obra de arte, 
rota en tan breves momentos!

Mientras tanto, el zarzal hierve de avispas que 
van y vienen a velocidad vertiginosa. Se mueven 
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con un nerviosismo maternal. Quien desciende a 
por agua del arroyo; quien a perforar la caña para 
abrir su casa; quien a libar el néctar de las flores 
en espinos y zarzamoras; quien a buscar alimento 
para sus crías; quien a acarrear provisiones para 
el frío invierno, quien...  Lo cierto es que presen-
tan, entre el rastrojo y el arroyo, un lindo ir y venir 
de hacendosas avispas. Es el espectáculo de una 
colonia hacendosa y que no molestan para disfru-
tar del fruto de las zarzamoras de septiembre.

Como centelleantes avispas de fuego en las zar-
zas...

Me entusiasma, aparte la belleza del espino 
rovente, el trajinar de las hacendosas avispas. Me 
recuerdan, ¡ay, tantos años ha!, a las hacendosas 
madres de los pueblos. Al salir el sol se les veía 
echar las gallinas, ir a por agua fresca al caño de 
la fuente en la plaza mayor del pueblo, adecentar 
las habitaciones, limpiar la casa, barrer la calle 
y, luego, salir presurosas por la vega, senderillo 
arriba, a llevar el almuerzo a los esforzados sega-
dores.

Y retornar luego presurosas a tender las mie-
ses para la trilla, preparar la comida a su tiempo, 
para, por el senderillo que cruza por la vega, lle-
varla a la era donde marido e hijos con las cansi-
nas yuntas, trillaban la mies seca por la canícula 
del mediodía.

Era la vida campesina, lucha de heroísmo y 
sencillez. Y el volver de los hombres del campo o 
de la era, a la luz de la luna que se levanta en 
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el horizonte, a recogerse en la casa patriarcal. Y 
tener la cena a punto para no hacerles esperar.

Esta vida provinciana era todo un himno a la 
movilidad, a la alegría y a la paz castellana. Y sus 
mujeres, merecedoras de nuestra más cordial gra-
titud. Como las hacendosas avispas, diariamente 
creaban una obra de arte. Era todo un himno al 
amor del hogar: “la caridad es paciente, es ser-
vicial; no es envidiosa, no es jactanciosa, no se 
engríe; no es descortés, no busca su interés, no se 
irrita, no toma en cuenta el mal; no se alegra de la 
injusticia, se complace en la verdad; todo lo excu-
sa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”.

¡Qué pacífica y hacendosa es la vida de las avis-
pas que brillan como centellas en los zarzales! Y, 
¡qué hacendosa y pacífica, dentro siempre de una 
serena movilidad, la vida de las madres que aman 
a los suyos! Así ha dispuesto la naturaleza las 
cosas. Y Dios que lo ha hecho sabe el porqué.

Pero, caray, ¡qué dificultosas traduccio-
nes se hacen a veces de los Libros Santos de la 
Escritura!
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El predicador aquel era un Crisóstomo, pero 
de vía estrecha. Eso sí, rimbombante y 
gesticulador como ninguno. Como no hay 

Gerundio de Campazas o, en todo caso, su maes-
tro Blas, que le iguale. Trata de explicar, o más 
bien de dramatizar, lo del juicio final. Es decir, lo 
de las ovejas, cabras y cabritos allá en el Valle de 
Josafat que, por lo demás, nadie sabe a ciencia 
cierta hacia dónde cae.

Comienza su sermón situando al respetable 
público en la Jerusalén terrena. En la explanada 
del templo concretamente. O, para ser más exac-
tos, en lo que hoy se conoce como la llanada de 
las mezquitas. En primer lugar acomoda al buen 
Dios hacia el centro de la explanada, sobre solem-
ne catafalco. Elevado y rodeado de ángeles, con su 
correspondiente trompeterío, y frente al templo. 
Luego, a sus espaldas, coloca el torrente Cedrón. A 
la parte de arriba de éste sitúa el Valle de Josafat, 
ocupado por los cementerios judío y musulmán. 
Los fieles esperan impacientes la llamada a juicio. 
Finalmente a la parte de abajo ubica la puerta de 
los magrebíes, también llamada de las basuras. 

15. OVejaS, caBRaS y 
caBRitOS
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Es la puerta por la que Jerusalén echa fuera las 
suyas. Y finalmente un poquito más abajo, siem-
pre en dirección del Cedrón y en la unión de éste 
con el torrente Ge-Hinnon, sitúa la Gehenna, el 
lugar del fuego inextinguible, el fuego que nunca 
se apaga.

Y da, pues, comienzo al juicio. Naturalmente 
los primeros en llegar son los situados entre el 
torrente Cedrón y a rebujo de la muralla, en los 
cementerios judío y musulmán. Para eso están 
más cerca. Comienzan a entrar en el recinto amu-
rallado por las puertas de Herodes, de los Leones, 
de Jaffa y de Sión, además de por la puerta de 
Damasco, la más hermosa de todas. Se cuelan 
como quienes entran a comprar el primer día de 
las rebajas. La puerta Dorada se abre tan sólo 
unos momentos para que ingrese el Juez y Señor. 
Y no se abre para otros eventos. En un santiamén 
se abarrota el recinto. Se cierran las puertas. Y da 
comienzo el juicio final.

El predicador se pasa una buena hora larga del 
juicio distribuyendo ovejas, cabras y cabritos por 
todo lo largo y ancho del torrente Cedrón y alre-
dedores. Y a la vez sentenciando. O mejor dicho, 
distribuyendo el ganado para cumplimiento de 
sentencia.

A eso de las diez acude un grupito de enjuicia-
dos, y ya sentenciados, a los cuales nuestro buen 
hombre, a estas horas del juicio, no sabe ya dónde 
colocarlos. Y les deposita entre la puerta de las 
basuras y la Gehenna. Es decir, que están al pare-
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cer sólo para purgatorio. Al menos eso es lo que 
parece. 

Más tarde llega, o más bien traen en brazos, 
un numerosísimo grupo de infantes, que el pre-
dicador no acierta a distribuir o colocar a lo largo 
y ancho del valle. Por fin les sitúa totalmente al 
norte del torrente, en una especie como de limbo, 
del que no pueden observar el juicio.  Ignoran de 
qué se trata. Ni siquiera saben ellos de qué se les 
acusa.

Eso sí, los que el Señor Juez condena el pre-
dicador los deposita en el fuego eterno de la 
Gehenna. Y lo hace con tal vehemencia que impre-
sionan más los gritos que da el predicador, que no 
el cumplimiento de la sentencia dictada. 

- Y pondrá las ovejas a su derecha, vocea. Y, 
cabras y cabritos a su izquierda. Y dirá a los de la 
izquierda:

- ¡“Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno, 
preparado para el diablo y para sus ángeles!”.

Bueno, llegados a este punto no me pude repri-
mir y pregunto al predicador:

- ¿Para qué tanta distinción? Y, el que conde-
na a tales atrocidades, ¿es Creador y Padre? ¡No 
me lo puedo creer!  Pero, además, ¡cómo puede 
condenar alguien que es Creador y Padre y se ha 
pasado la vida predicando el perdón y la miseri-
cordia! Predicar misericordia y piedad y resolver 
todo en un juicio inapelable, ¿no sería incoheren-
cia? Vamos, digo yo. Y viene a mi mente la con-
versación que en cierta ocasión mantuve con un 
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pastor del pueblo, Luis, el zagalillo de la María por 
más señas, a quien pregunté mientras arreaba el 
hato de ganado y volvíamos ambos para casa:

- Oye, Luis, ¿tú sabes por qué razón gozan 
de tan buena fama las ovejas, y tienen tan mala 
reputación cabras y cabritos?

Y, me contesta casi sin pestañear:

- Bueno, eso no es si no una cuestión de ali-
mentación. Fíjese usté bien, me dice sin pesta-
ñear. En el rebaño llevamos muchas ovejas y 
pocas cabras. Es porque aquellas se alimentan de 
espigas de los rastrojos y de hierbas del campo. 
Éstas, en cambio, prefieren la hoja de olmo y 
los brotes del espino. En la distribución para el 
pasto aquéllas ocupan el centro de los restrojos. Y 
pacen tranquilas. No hay peligro alguno ni de que 
se pasen al sembrado ajeno, ni de que las atrape 
el lobo. Éstas, en cambio, se sitúan en las orillas 
de los arroyos, para comer la hoja de los árboles. 
Y con frecuencia saltan al sembrado vecino.

- ¡Ya!...

- Y al arrear para casa al atardecer, ya ve usté, 
ocurre lo mismo. La oveja vuelve tranquilamente 
en rebaño, como puede usté observar. No halla en 
el camino pasto que la atraiga. Y no da queha-
cer. La cabra, en cambio, no. Aprovecha hasta los 
últimos instantes. Aprovecha hasta que entra en 
la misma tenada para comer el último bocado del 
día. Mordisquea los espinos o se pone de manos 
sobre las matas de los senderos. Y se queda atrás 
y aprovecha para encaramarse sobre los olmos. 
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- ¿Y los cabritos?, le insinúo.

- ¡Ah, esos sí! Esos siempre se quedan los últi-
mos. Siempre. Se quedan embobados en cualquier 
espino y tengo que enviarles el perro. Pero, como 
son fuertes y aguerridos, más de una vez le plan-
tan cara. Y más de una vez también tengo que vol-
verme para peinarles el lomo con la cachaba. Es a 
lo único a que atienden.

- Ahora entiendo, le digo. Y el zagal vuelve a 
casa todo satisfecho.

Supongo que a estas horas se habrá finalizado 
ya el juicio final. Y me figuro también que el predi-
cador aquel habrá terminado la distribución de la 
ganadería. Y espero que a estas horas la mayoría 
haya abandonado asimismo el Valle de Josafat.

En todo caso, señor predicador, no creo que la 
cosa sea para tanto. La diferencia entre ovejas, 
cabras y cabritos -creo yo- está en la alimenta-
ción y en el trato que a cada uno le ha reservado 
la vida. Por lo demás yo creo que las diferencias 
están más en las lonchas que a cada uno le haya 
tocado en suerte en la vida, que no en otra cosa.

No puede ser un juicio tan radical y perpetuo, 
como aseguraba el predicador aquel, si el Creador 
y Señor de todos es también el Padre y Buen 
Pastor del rebaño.

- ¿Y, la fama? La buena o mala fama, ¿qué?

- Pues que con demasiada frecuencia la buena 
o mala fama de ovejas, cabras y cabritos la esta-
blece una interpretación defectuosa y legalista de 
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las acciones humanas por parte de los hombres, 
que no por parte del Pastor del rebaño. Vamos, 
creo yo.
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Me ha gustado el predicador dominical. Es 
un tipo imaginativo y práctico, la verdad. 
Y además con mucha labia. Sabe adobar 

la seriedad de los temas bíblicos con rasgos chis-
peantes del diario vivir. El evangelio del presente 
domingo, nos ha dicho, se centra en un pensa-
miento bipolar de San Mateo, 11,29: “Tomad sobre 
vosotros mi yugo y aprended de Mí, que soy manso 
y humilde de corazón”. Es decir, mansedumbre y 
humildad. Sabe además centrar muy bien al mor-
laco, y nunca mejor dicho, pues toros, mansos 
y morlacos han constituido la base del guisado 
dominical que nos ha brindado.

La mansedumbre y la humildad, pues, han 
constituido el tema de reflexión dominical. El pre-
dicador ha comenzado su discurso explicando la 
etimología de ambos vocablos. La humildad deriva, 
nos ha dicho, de humus. Es decir, de esa especie de 
barro, o de mantillo, que los ríos suelen abandonar 
en sus riberas cuando éstos, desbordados por las 
lluvias de la primavera o del otoño, vuelven luego a 
su cauce normal. Es un barrillo sumamente dúctil 

16. manSedUmBRe y 
HUmiLdad
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y moldeable. Es el material del que ceramistas, o 
alfareros, modelan sus populares cacharros.

En los pueblos primitivos los alfareros -ha pro-
seguido diciendo el predicador- emplean este man-
tillo en fabricar los objetos de loza para preparar 
el diario condumio. Es, seguramente, el mismo 
material del que el Señor Dios modela al primer ser 
humano, al primer hombre, según narra el Libro 
del Génesis. Y lo hace, según asegura gente seria 
y bien informada, del barro de la tierra. De ahí se 
vino a acuñar la célebre quintilla: “Oficio noble y 
bizarro / entre todos el primero / pues, para gloria 
del barro, / Dios fue el primer alfarero/ y el hom-
bre el primer cacharro”.

Y a renglón seguido apostilla el orador -jugando 
siempre con la etimología del vocablo- no se extra-
ñen pues, hermanas y hermanos, de que el hom-
bre se descacharre con relativa frecuencia.

De todos modos, siguió diciendo el predicador, 
este humus es lo que hace al hombre moldeable, 
sencillo y humano. Y lo mismo sucede con una 
serie de vocablos que, a pesar de las indirectas 
derivaciones, no ocultan su noble ascendencia de 
este humus o mantillo. Es el caso de aquel versícu-
lo latino: “Homo, humus; fama, fumus; finis, cinis”. 
Es decir, el hombre es barro; su fama, humo; y su 
fin, ceniza.

Finalmente el orador ha concluido subrayando 
que la humildad hace al hombre tanto más huma-
no, tanto más evolucionado y tanto más civilizado, 
cuanto más moldeable, sencillo y social se mani-
fiesta en su porte. Es decir, tanto más manso. Y 
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el orador sagrado pasa directamente a mostrar 
la etimología del segundo vocablo, y que conecta 
directamente con el anterior, según yo le he queri-
do entender.

La palabra manso, así como también el sus-
tantivo mansedumbre, aseguró el orador, derivan 
del vocablo latino mansuetudo (manu suetus). 
Es decir, sujeto a la mano; que se conduce con la 
mano, dócilmente o, lo que es lo mismo, que es 
manso, en oposición a la res brava o bravía. Y 
aquí ya sí que es cuando el predicador entreteje 
una extensa reflexión sobre entrambos vocablos. 
Y desde un punto de vista completamente taurino.

El toro, nos ha dicho, es el animal más noble, 
pero también es el más soberbio y altanero. Es 
fogoso y es altivo. Es el símbolo de la arrogancia 
y del desplante. Tiene planta soberbia, se suele 
afirmar de los buenos ejemplares. Es el triunfador. 
Pues bien, toda la esencia del toreo es y constituye 
un proceso a la humildad. Y eso ya a comenzar 
desde los mismos encierros.

Es frecuente que al toro bravo se le conduzca 
desde los corrales hasta el coso taurino el mismo 
día de la lidia. Son entonces los mayorales pero, 
sobre todo los mansos, los que llevan los toros bra-
vos hasta los chiqueros de la plaza. Los mansos 
son los toros que, como su mismo nombre indica, 
pueden ser conducidos por los mayorales como de 
la mano. Son obedientes al caporal. Los vaqueros 
se fían de ellos. Son los verdaderos artífices de los 
encierros. La manada de toros bravos es dirigida 
donde éstos la quieren llevar y de hecho la llevan.
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Es la lucha de la inteligencia con la irracionali-
dad. Los tercios de la lidia son asimismo tres suce-
sivas etapas de humillación del toro. El tercio de 
varas, no es sino el primer tercio de humillación. 
Hay que conseguir que el morlaco baje la cabeza. 
Que el toro baje sus humos. Que el morlaco humi-
lle la testuz, para poder proseguir la lidia con los 
menores riesgos para el maestro.

El tercio de muleta es una continuación del 
primer tercio. Es un continuo engañar al toro. 
El público se deleita en el triunfo de la racionali-
dad sobre la animalidad, de la humildad sobre la 
soberbia. Se trata de humillar al altivo, para que el 
toro llegue ya agotado y sumiso al tercio de espa-
das.

Y el último tercio se reduce a que el toro iguale y 
humille. Es decir, a que baje totalmente su testuz 
por el cansancio y el dolor; a que junte las manos 
y, de este modo, abra las paletillas para poder 
entrar a matar con mayor posibilidad de éxito.

Más aún -nos ha asegurado el predicador- fre-
cuentemente el toro no muere en el trance de 
espadas. Al menos no muere inmediatamente. Es 
la hora en la que el torero se acerca al toro y, en 
un acto supremo de humillación para el morlaco, 
con el verduguillo le hiere en el morrillo, para que 
humille totalmente el animal. Es decir, para que 
deje al descubierto la nuca, se muestre totalmente 
postrado e indefenso a los pies del diestro, y éste 
pueda darle el descabello.
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La función taurina concluye normalmente con 
el triunfo de la humildad sobre la fortaleza, de la 
mansedumbre sobre la arrogancia y la bravura.

El predicador, carísimos lectores, antes de dar 
por concluida su plática, todavía ilustra el tema 
con un ejemplo traído de su propio entorno fami-
liar. Y nos ha dicho:

- Cuando a mi buen padre algún torito se le 
resistía a humillar su cerviz al yugo, de inmedia-
to le aplicaba un correctivo infalible. Despacio y 
con una paciencia casi infinita se dirigía al esta-
blo. Extraía un pequeño anillo metálico, que tenía 
colgado en una viga de la cuadra, y se lo coloca-
ba en la nariz a la altiva res en cuestión.  Ésta, 
como manso cordero que va conducido al matade-
ro, ofrecía su cerviz al yugo sin la menor resisten-
cia. Con una pequeña cuerda tiraba hacia abajo, 
es decir, amansaba, humillaba al buey. Mi buen 
padre, claro, siempre quedaba como triunfador. 
Y siempre también -lo recuerdo con gozo como si 
fuera ahora, nos aseguraba el predicador- mi buen 
padre concluía su faena susurrando: “Vamos a 
ver / cómo baila Manuel: / si baila mal/ u baila 
bien”.

Ni qué decir tiene que el buey o torete en cues-
tión terminaba en el yugo. Y bailando pero que 
muy bien.  ¡Cómo no!

El orador aquél ha rematado la faena con esta 
reflexión: Cristo, manso y humilde de corazón, 
sufriendo aprendió a obedecer, según asegura la 
Carta a los Hebreos. En la cruz está la vida y la 
esperanza. En la cruz está la salvación. La humi-
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llación vence a la soberbia y altivez. Es el triun-
fo de la cruz lo que celebramos. Recordamos su 
muerte y su resurrección. Es banquete y es tam-
bién memorial de su pasión.

La humildad es obediencia rendida, desapropio 
de la propia voluntad. Y terminó por ilustrarnos 
con un pensamiento bíblico: Joven, sé obediente, 
te irá bien y serás feliz. Así, al menos, lo aseguran 
los Libros Santos.

Con este pensamiento, lectores carísimos, el 
predicador aquel remató su explicación dominical, 
como si de un último pase de pecho se tratara.
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En Roma prosigue a buen ritmo la perse-
cución. Una persecución permanente y 
cruenta. Como no hubo otra comparable 

desde los tiempos gloriosos del Imperio. Los gatos 
se han juramentado para terminar con todo ves-
tigio de rata, ratón o roedor viviente que mero-
dee por las orillas del Tíber. Están determinados 
a limpiar nada menos que desde Roma hasta su 
desembocadura en Ostia. Hay que hacerles pica-
dillo, dicen. No hay que dejar vivo ni uno solo. Y 
se juramentan en los foros imperiales, como en los 
mejores tiempos de la República.

El hecho es que la familia roedora disminuye a 
ojos vistas. Y la situación pasa ya de ser inquie-
tante a ser desesperada.  Ante situación tan dra-
mática los ratones convocan a concejo. Tendrán 
un congreso, o convenio, como dicen por aquellas 
latitudes.

- ¿Y dónde se tendrá?

- En la ciudad de Roma, naturalmente. Donde 
se tienen los grandes congresos.

17. eL cOnVeniO de LOS 
RatOneS
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- ¿Y más concretamente?

- En la Piazza del Pópolo, si el congreso ha de 
ser popular. Pues nada hay tan justo y puesto en 
razón como que un congreso popular se tenga en 
la Plaza del Pueblo. Y así fue, según aseguran vie-
jas crónicas de la Ciudad de los Césares y de los 
Papas.

No sabría decir a ciencia cierta si la convocato-
ria la realizan boca a boca -al modo tradicional-, 
a través de los móviles, como acostumbra hacerse 
hoy, o cómo la llevan a cabo. Pues la casta ratonil 
romana está pero que muy evolucionada. Lo cierto 
es que, ante tanto sobresalto y las lógicas preocu-
paciones del momento, la convocatoria a concejo 
se hace con extremo sigilo y rapidez.

A la Plaza del Pueblo van acudiendo, pues, ratas 
y ratones de la cercana plaza del Panteón y de los 
alrededores del Mausoleo de Augusto. Acuden 
luego los de los bajos de los Mercados de Trajano 
y del Altar de la Patria. Más tarde van llegando 
asimismo, casi arrastrándose, viejos, gotosos, del 
Coliseo y de los Foros Imperiales. Finalmente con-
siguen allegarse también algunos, contados desde 
luego, de extramuros de la ciudad de Roma. Y da 
comienzo el congreso, que los romanos denomi-
nan convenio, como he dicho anteriormente.

Ni qué decir tiene que no ocupan ni siquiera 
media Plaza del Pueblo. ¿Qué digo?, ni una milé-
sima parte de la misma. Pero los pocos que res-
ponden a la llamada (la persecución sufrida por la 
raza durante siglos no dejó materia para más) se 
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constituyen en representantes de la común roedo-
ra raza romana.

El primero en hablar es un orador regordete y 
con bigotillo. Proviene de los Foros Imperiales. Y 
pone de relieve la persecución que sufre su estirpe 
muros adentro de la ciudad. ¡Y sin nadie que les 
eche una mano!, se lamenta. Ni qué decir tiene 
que es ovacionado largamente. Sus congéneres le 
aplauden hasta con las orejas.

Luego sube el siguiente orador al estrado y, 
enseñando sus dientecillos, menudos y afilados, 
comienza ya a murmurar contra unos y contra 
otros. Asegura que féminas hay que por las tar-
des se deslizan sigilosamente hasta el barrio del 
Trastévere, del que no vuelven hasta bien salido 
el sol de la mañana siguiente. Y a ellos les dejan 
pero que en muy mal lugar.

- Los hechos se prueban, grita desde el fondo 
de la plaza un defensor del sexo débil.

- ¡Eso no son más que opiniones e infundios!, 
comienzan a murmurar damas y damiselas, bajo 
sus grandes pamelas.

Y el congreso se va caldeando pero por momen-
tos.

Un tercer roedor -éste proveniente de la Isla 
Tiberina- asegura que los mayores frecuentemen-
te suben a tomar el sol a Villa Borghese. Ocupan 
muy bien el tiempo, asegura, en no hacer nada. Y 
en criticar, es decir, en murmurar, que es lo pro-
pio y característico de nuestra raza.



108

Y la tensión va subiendo gradualmente a ojos 
vistas. 

Un cuarto orador, representante de la Cloaca 
Máxima y de facciones tan desafortunadas que 
Pérez Galdós hubiera dicho de él que tiene la cara 
ilícita, se atreve a insinuar que ha visto a un tal 
en los alrededores del Estadio Olímpico. Y esto 
es peligroso, sumamente peligroso, para nues-
tro pueblo, afirma. Y lo asegura muy serio y a pie 
juntillas sobre el estrado. Y hasta parece que lleva 
razón.

El auditorio ya no puede contenerse más. Se 
forman corrillos en la misma sala de audiencias. 
Abunda el vilipendio y la calumnia. Y unos a otros 
se ponen como no digan dueñas. Y hasta llegan a 
las manos. El convenio corre el riesgo de conver-
tirse en motín. Tanto que el auditorio está aban-
donando la sala de conferencias apresuradamente 
y como por estampida.

No obstante todavía consigue llegar al convenio 
un ratón de extramuros. Quiere hablar. Es pre-
ciso que hable. Es un roedor fino, lustroso, con 
un gran olfato y mucha labia. Afila sus dientezue-
los, se pone bíblico y solemne, de una solemnidad 
romana, y desembucha. ¡Vaya si desembucha! El 
auditorio ya ni para mientes a lo que el novel ora-
dor le suelta desgañitándose.  Al final concluye 
precipitadamente su discurso:

- No juzguéis, dice apelándose al apóstol 
Santiago. No juzguéis y no seréis juzgados, dice el 
Señor. Si murmuráis unos de otros. Si os despe-
llejáis unos a otros. Cuidado no os matéis. El que 
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murmura de su hermano, despelleja a su herma-
no, murmura de la Ley, Juzga a la Ley (en Roma, 
la madre del derecho, ya se sabe que es de obli-
gado cumplimiento apelar siempre a la ley).  Y no 
es ya cumplidor de ella, sino su juez, sentencia el 
apenas llegado de extramuros.

Y, como el apóstol Santiago, también concluye 
su intervención con un interrogante, a modo de 
pase de pecho final:

- ¿Quién eres tú para murmurar de tu propio 
hermano? ¿Quién eres tú para juzgar a tu próji-
mo? Y abandona atropelladamente el estrado por 
el hueco del apuntador.

Todavía se consigue escuchar al fondo del salón 
de reuniones a un anciano roedor, que también se 
dispone a abandonarlo apresuradamente: 

- Palabra de Dios, grita.  Y se las pira por el foro 
o agujero más cercano.

Es el momento en que termina por disolverse 
totalmente la reunión de concejo, convenio o con-
greso que fuera.

El orador también abandona el estrado preci-
pitadamente, como digo. Se retira murmurando 
de la displicente ratonil raza romana, a la que se 
honra pertenecer. Y en su huida murmura paro-
diando lo que Musulini asegura de los italianos:

- No es imposible gobernar los ratones. 
Simplemente, es inútil.

Y así, precipitadamente, concluye el congreso 
ratonil. Finaliza, pues, como se disuelven tantos 
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otros foros o reuniones entre los humanos: a toda 
prisa y murmurando unos de otros.

Y al abandonar el recinto nadie se ocupa de 
cerrar la puerta. Y tampoco de apagar la luz.
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18. ajUSteS y deSajUSteS

No sé si lo sabes, caro lector, pero José 
Javier es un buen amigo mío que pretende 
ser un día religioso. De esos de fabricación 

rápida y espuma controlada, pero en cristiano. 
Es un joven abierto, irreflexivo y temperamental. 
Pero, eso sí, muy simpático él. Estudia formación 
profesional de primer grado. No creo que llegue al 
segundo curso, dada la escasa fuerza de voluntad 
de que le dotó madre naturaleza.

El otro día, sin ir más lejos, pasa por casa y 
me muestra tres especies de bolígrafos que le ha 
regalado su señora mamá. Llevan el nombre de 
rotring, y de apellido 57´99 euros. Y es que en esto 
del ajuste, caray, el españolito de a pie ajusta los 
precios hasta el último céntimo. ¡Que los ladrones 
somos gente honrada! Vamos, ladrones de preci-
sión.

También lucía en su muñeca un precioso reloj-
calendario, y no sé cuantas cosas más. Asimismo 
todas ellas piezas de precisión. Claro que, cuando 
comienzan las clases, el chico frecuentemente no 
va, no digo ya al minuto, o al segundo, ni mucho 
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menos a las centésimas. Simplemente que no va. 
Que se fuma las clases. Pero, eso sí, les puedo 
asegurar que su reloj es una joya de precisión.

Posee también un elegante estuche con toda 
clase de compases. Son una maravilla de la técni-
ca alemana más precisa, donde el ajuste es el no 
va más. Le sirven, o al menos debieran servirle, 
creo, para las múltiples y variadas clases de dibu-
jo lineal. Claro que el chaval no consigue aprobar 
dibujo de ninguna de las maneras. Pero, eso sí, 
sus compases -también se lo puedo asegurar- son 
compases de precisión.

¡Ay, pacientísimo lector! No recuerdo si te lo he 
dicho ya o no, pero el muchacho tuvo la veleidad 
de inscribirse en un cursillo de programadores 
que, obviamente, no concluyó. Y luego, en otro 
de matriceros. Que tampoco terminó. ¡Como si la 
cosa fuera tan fácil! Tal vez el joven ha equivocado 
estudios. Yo creo que un cursillo acelerado para 
ajustadores le iría de maravilla, porque... fisuras, 
lo que se dice fisuras, ¡vaya si tiene...!

El caso de mi buen amigo José Javier, antepro-
yecto de hombre y con pretensiones de llegar a 
ser religioso, como digo, me ha hecho reflexionar. 
¡La precisión con que está acabado todo su ins-
trumental de trabajo y lo desajustado que anda el 
joven pretendiente!

A propósito, es curioso observar al respecto 
el ajuste y reajuste que los superiores mayores 
deben realizar periódicamente en órdenes, con-
gregaciones e institutos religiosos. Es toda una 
actividad frenética para tratar de conformar las 
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diversas fraternidades de su respectiva circuns-
cripción para que marchen con el mínimo de tra-
queteo posible. ¡Ahí es nada, no! Bueno, para qué 
mentarlo. Tienen que ajustar y reajustar religio-
sos y fraternidades. Tienen que ajustar al indolen-
te y al caprichoso, al carismático y al charlatán, 
al profeta y al buscador de identidades perdidas, 
al sumiso y al desobediente. Incluso al licenciado 
mosca, al maestro chinche y al hermano teclas. 
¡Que de todo suele haber en la viña del Señor!

Por lo demás es fácil intuir que a todo general 
le falte siempre tropa para atender a tantos flan-
cos vulnerables como parece presentar su ejérci-
to. Pues, generalmente, suelen tener abiertos más 
frentes de batalla que soldados de que disponen 
para la guerra. Por ello su puesto resulta, a más 
de difícil, bastante complicado y arriesgado.

Bueno, pues, cuando están ya para concluir su 
labor de ajustadores yo creo les chirrían hasta los 
glóbulos rojos. Y no precisamente de gozo. Y es 
que estamos todos un poquillo tocados del mal del 
siglo. ¡Qué de personalismos! ¡Qué de obediencias 
dialogadas! ¡Qué de condiciones y condicionales! 
¡Qué de...!

Han tenido que situar al hermano mosca que 
evocaba la movilidad religiosa para justificar sus 
innumerables cambios residenciales. Por más que 
-ya se sabe- “nunca mejora su estado quien muda 
solamente de lugar, y no de vida y costumbres”. 
Que ya lo dijo el Lazarillo de Tormes casi al final 
de sus días. Y han tenido que ubicar al inamo-
vible, que evoca el santo recogimiento para ocul-



114

tar su pereza innata. Han tenido que reajustar al 
polvorilla que confunde movimiento, actividad y 
movilidad. Y han tenido que acomodar al de “opo-
siciones”, es decir, al que ya de entrada pregunta: 
¿De qué se trata, que me opongo? Y han tenido 
que acomodar... Bueno, a todos pues, como seres 
humanos, todos aspiramos a estar lo más cómo-
dos posible.

Carísimo lector, mi buen amigo José Javier 
sufre desajuste espacio temporal. No cabe duda 
de que es una desarmonía de carácter simplemen-
te circunstancial. Pero lo verdaderamente preocu-
pante son las fisuras esenciales. ¿Sufrirá también 
su espíritu juvenil de fisuras esenciales? 

El Concilio Vaticano II dice: “En realidad de 
verdad los desequilibrios que fatigan al mundo 
moderno están conectados con ese otro desequili-
brio fundamental que hunde sus raíces en el cora-
zón humano. Son muchos los elementos que se 
combaten en el interior del hombre”.

¡Ay, mi buen y pacientísimo lector!, perdona 
una vez más mi ignorancia, pero tengo una duda, 
sólo una duda: ¿De esta desarmonía esencial no 
nacerán luego esos otros desacordes, o simples 
incoherencias, entre lo que pensamos y lo que 
decimos, entre lo que decimos y lo que hacemos, 
entre lo que hacemos y lo que aparentamos, entre 
lo que aparentamos y lo que somos? 

Mi inolvidable y caro lector, perdóname una 
vez más, pero creo que a estas desarmonías se les 
conoce hoy con el nombre de crisis de identidad. 
Ignoro qué Minerva engendró tal concepto. Yo pre-
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feriría llamarla crisis de sentido común o, senci-
llamente, un sinsentido más.

Inolvidable lector amigo, parece que José Javier 
se ha inscrito ya en otro cursillo acelerado para 
ajustadores. Perece ser que el muchachito lo nece-
sita. Y hace bien en comenzarlo. Pero dudo de que 
lo termine. Mira, no sé por qué, pero hasta me 
parece que me voy a inscribir yo también. No es 
por nada, no. No es que yo pretenda ajustar algo 
en alguien. ¡Líbreme Dios de ello! Tampoco es por 
amor al arte, no. Simplemente, es por la comodi-
dad que ofrece el autoservicio y la economía de las 
reparaciones personales.

Hace ya algunas fechas asistí a una Asamblea 
de Formadores. Luego de una sesión memora-
ble de la mañana, se procedió a la programación. 
Desde este momento ya todo procedió expedi-
ta y llanamente. Tan sólo casi al final se hizo el 
silencio o, por mejor decir, la oscuridad. Uno de 
los asistentes rompió el impás y dio contenido a 
la pausa: “Antes programábamos para los demás, 
dijo, y todo iba rápido. Ahora programamos para 
nosotros y...” Entonces me di cuenta de que no 
necesitamos tanto de un servicio en carretera, 
cuanto de un autoservicio. Vamos, digo yo.

Pacientísimo lector, si cada uno de nosotros 
dispusiésemos -para facilidad del autoservicio, 
claro- de un modificador de ruta, de un peque-
ño manual de entretenimiento para el propio reci-
clage personal, para la continua puesta a punto... 
¿no se eliminarían muchos de nuestros desequi-
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librios, inseguridades, desarmonías y atolondra-
mientos?

Si cada uno tuviese facilidad para conocer y 
reconocer sus propias limitaciones y la fuerza de 
voluntad para estar en reciclaje permanente, ¿la 
máquina de las comunidades no caminaría con 
menos estridencias, con menos renuncias sin 
motivo y sin sentido, y... hasta con menos defec-
ciones? 

Carísimo lector, que has tenido la paciencia de 
acompañarme hasta aquí. Hoy no ruego al Señor 
para que me de o para que me quite. Hoy no le 
pido salud, larga vida o distinciones. Hoy, para 
José Javier y para mí, únicamente le pido eso, 
sólo eso: sentido común, un poquito de compren-
sión y... un cursillo acelerado para ajustadores.

Para ajustadores de precisión, claro.
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A finales de otoño todavía suele hacer buen 
tiempo para el pastoreo y el cultivo de los 
campos. Los labriegos aprovechan para sem-

brar las últimas avenas y centenos. Y los zagalejos 
sacan los ganados a pastar a la pradera. La vacada 
aprovecha la última otoñada, antes de que el frío 
invernal la prive de las delicias del sol y de la liber-
tad.

El otoño en la pradera es delicioso. Garzas blan-
cas pasean, con porte señorial, entre las vacas. 
Una garceta común se entretiene en picotear el 
lomo de un ternerillo que pasta en pacífica tran-
quilidad. Algunos aguzanieves corretean por sem-
brados, caminos y senderos. Y el sol se muestra ya 
sumamente tibio y benévolo.

Pues bien, cierto labriego, se encuentra labran-
do una centenera con su cansina yunta de bueyes. 
Sigue sus pasos alguna que otra garza blanca, de 
las conocidas como vaqueras o boyeras. Y también 
un par de aguzanieves que, sumamente vivaces, 
corretean la tierra labrantía en busca de pequeños 
insectos.

19. eL LaBRieGO y SU 
ZaGaLiLLO
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El aguzanieves o pizpeta (del que deriva el adje-
tivo pizpireta), es un pajarillo de vuelo pronto y 
canto sencillo. De movimientos rápidos y graciosos. 
En tierra se desenvuelve con una cierta destreza y 
movilidad. Mueve constantemente la cola. Corretea 
en todas las direcciones regresando, frecuente-
mente, al mismo punto de partida. Poco antes del 
invierno desciende a terrenos cálidos para guare-
cerse de los fríos del final del otoño. Es conocida 
vulgarmente como nevatilla o pájaro de las nieves. 
¡Ah!, y se alimenta de insectos que se procura en 
los campos recién labrados, como digo.

El buen labriego se mantiene firme amarrado a 
la esteva del arado. Traza surcos largos, muy lar-
gos, iguales todos y todos ellos también parale-
los. Es perito en el oficio de labranza. Al finalizar 
el surco da vuelta despaciosamente a su cansina 
yunta de bueyes. Es el momento que el labriego 
aprovecha para quitarse el sudor de la frente con 
la mano. Mira al cielo y deduce, por la altura del 
sol, la hora del día que es poco más o menos. ¡Ah!, 
y centra su atención casualmente en tres o cuatro 
graciosos aguzanieves que le siguen tras el arado. 

- ¿Para qué tanto trabajo y sudor? ¿Para qué 
doblegar y uncir los bueyes al yugo y privarles de 
su libertad? ¿Para qué?, parecen comentar entre 
ellos en la misma lengua en que el periquito habló 
a la cotorrita.

Y otra de las nevatillas, que refuerza las razones, 
también se cuestiona a su vez:

- ¿No sería mejor gozar de plena libertad, como 
las garcetas o nosotros, los aguzanieves? Mira 
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los terneros de la vacada qué tranquilos pastan y 
cómo se tumban en la hierba fresca. Y van a beber 
al arroyo cuando les fuerza la sed y ellos lo desean. 
Que no sé quién fue, pero dijo que... el buey suelto 
bien se lame.

- Sí, desde luego, replica otro de los aguzanieves. 
Repara sino en esas garzas bancas que pasean con 
majestuosa solemnidad, como reinas de belleza, 
entre la vacada.

En cambio la cansina yunta de bueyes parece no 
decir nada. Labra y calla. Y avanza pausadamente 
pensativa. Masculinamente seria, que diría el clá-
sico del niño yuntero. Pero también rumia para sus 
adentros:

- Nosotros ejercemos nuestra obligación. 
Humillamos el cuello al yugo para desarrollo y 
progreso de los pueblos. Y cumplimos con nues-
tro deber. No como los aguzanieves que no saben 
de dónde vienen ni a dónde van. Corren precipi-
tadamente en línea recta unos pasos. Giran de 
sopetón, sin saber por qué. Vuelven para otro lado. 
Finalmente echan otra corridilla y, total, para ter-
minar finalmente en el mismo lugar. Inconstantes, 
ignoran qué hacer y adónde ir. Nunca llegan al final 
del trayecto.

- Nunca, es verdad, responde el otro. 

- Nosotros nos cansamos, sigue comentando el 
primero, sufrimos a la obediencia del yugo, pero 
servimos. Somos útiles a la sociedad. Echamos de 
menos la libertad del dolce far niente, de chozpar 
por las praderas, pero creamos bienestar y riqueza.
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- Y ahora pregunto yo -replica el otro-, que al 
parecer había escuchado a algún abogado labo-
ralista o en todo caso había participado en algún 
mitin sindical, ¿por qué razón corren tras el arado 
garcetas, cigüeñas, aguzanieves, y hasta el hombre 
mismo? ¿No será que pretenden beneficiarse de 
nuestro sudor, y del sudor de nuestro amo? ¡Unos 
con trabajo abrimos surco y otros... vienen detrás 
aprovechándose!

El labriego finaliza su trabajo a mediodía y suelta 
la yunta a la pradera a pacer. Allí, con otros gana-
dos que cuida el zagalejo. La yunta pasta, bebe y 
espanta las moscas a su placer hasta el caer de 
la tarde. Al ponerse el sol, el labriego y su zagalejo 
vuelven a casa conduciendo la pareja de bueyes y 
el resto de la manada. El buen labriego, que diz 
que era un campesino muy sencillo, pero también 
muy práctico, pone su mano sobre el hombro del 
zagalejo y poco más o menos se expresa así:

- Mira, hijo, no hay gozo mayor que volver al 
hogar cansados, pero satisfechos, luego de haber 
cumplido el propio deber. Sin embargo, ni siempre 
hay que estar uncido al duro yugo, ni siempre hay 
que estar holgando libremente. Los bueyes traen a 
casa riqueza y bienestar. Pero las avecillas de los 
campos nos hacen la vida más amable.

No obstante hay que reconocer que muchas per-
sonas saben de todo, como el aguzanieves, pero no 
prestan para nada. Son técnicos en todo y prácticos 
en nada. Hijo mío, ni todo movimiento es progreso. 
Ni toda actividad es creación. Los aguzanieves son 
pajarillos muy activos, pero corretean sin finalidad 
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alguna. No saben dónde van. No se trata, pues, de 
correr, hijo mío, sino de seguir el propio camino y 
en una misma dirección.

En la pradera es verdad, hijo, que el buey suel-
to bien se lame..., pero ni trilla, ni acarrea, ni ara. 
Por otra parte todo trabajo creativo y serio requiere 
momentos de esparcimiento y merecido reposo.

Y no sabría decir de donde le salió, pero conclu-
yó su reflexión de esta manera: Las garcetas blan-
cas, los aguzanieves, son avecillas muy simpáticas 
y muy graciosas, pero ornamentales. En cambio la 
vida diaria es dura. La vida es gracia, y es preciso 
cooperar a ella. Y hasta se recordó de lo que el cura 
del pueblo les había dicho en cierta ocasión a sus 
parroquianos: 

- “La salvación es gracia, pero es preciso coope-
rar a ella. No te salvarás, pues, por las obras, pero 
tampoco sin ellas”. Y hasta adujo un texto que, 
creyó recordar el labriego, dijo el párroco que era 
de San Agustín: “Dios que te ha creado sin ti, no te 
salvará sin ti”.

Y aquella tarde el labriego y su zagalillo retorna-
ron al hogar cansados, como siempre, tras el duro 
trabajo de la jornada, pero contentos.

Y yo no pude por menos de recordar también la 
inscripción que corona un noble edificio romano: 
Dulce post laborem domi manere. ¡Qué amable es, 
al finalizar el trabajo diario, descansar al calor del 
hogar!
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Segorbe, como escribí en alguna otra ocasión, 
lector amigo, es una ciudad de frontera. Une 
la sobria austeridad de Aragón y el encan-

to del Mediterráneo. Es una ciudad pequeña, pero 
tiene su obispado y sus murallas medievales. Y 
ha contado con su media docena bien colmada de 
conventos, su hospital y su casa de la misericor-
dia. ¡Ah!, y disfruta de aire puro y agua limpia.  Es 
una ciudad ducal recoleta y bella. 

El hospital y casa de la misericordia, desde 
finales del siglo XIX, lo han dirigido las Hijas de la 
Caridad. En 1926 recala en el mismo una caste-
llana de Cuéllar. Se trata de sor Martina Vázquez 
Gordo. Por lo demás en la Ciudad del Agua Limpia 
esta Hija de la Caridad finalizará prácticamente 
sus días terrenales.

Sor Martina cuenta con el apoyo económico de 
su familia, la ayuda material y moral de sus her-
manas en religión y el apoyo del señor obispo, a la 
sazón el piadoso capuchino Fray Luis Amigó.  Con 
estos auxilios, y en la Ciudad del Agua Limpia, 
como digo, sor Martina establece un colegio para 

20. La inGRatitUd
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niños pobres, monta un comedor de caridad para 
indigentes y transeúntes y crea una asociación, 
La Gota de Leche, para atender un consultorio y 
una casa cuna gratuitos para madres sin recursos 
materiales. El señor obispo apoya en todo su obra 
con dos sueldos y algunas limosnas de palacio.

Pero llega el año 1931, y con él viene la IIª 
República. Desde el 1º de enero de 1932 se supri-
me la llamada subvención del culto y clero, lo que 
repercute en los pobres de la Ciudad Ducal. El 
señor obispo se ve obligado también a retirarles a 
las Hijas de la Caridad los dos salarios con que 
apoya la obra. Y las limosnas también disminu-
yen, lo que repercute asimismo en la obra social 
que lleva a cabo sor Martina.

En esta situación de carencias Manuel Fenollosa 
Medina, alias el Marchen, solicita el internamien-
to por enfermedad, como enfermo, en el hospital 
y casa de misericordia. Pero el doctor le niega el 
internamiento, ya que toda su enfermedad se 
reduce a una desnutrición. Entonces sor Martina 
le dice al Marchen que, no obstante la oposición 
por parte del médico, venga al hospital a la hora 
de las comidas, sin que se entere el doctor. Y así le 
alimenta por algún tiempo hasta que logra recupe-
rar la salud.

Otro indigente de la población de Segorbe es 
Pedro el Caramelero. Tiene éste una niña muy 
débil. Y Pedro acude diariamente al hospital y casa 
de caridad. Y sor Martina todos los días también le 
proporciona la leche necesaria hasta que la niña 
logra asimismo reponerse totalmente. 
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Al poco tiempo de iniciada la guerra civil, el 
26 de julio de 1936 las Hijas de la Caridad son 
expulsadas del hospital y casa de la misericordia 
de Segorbe. Y son recluidas en el domicilio de una 
exalumna del colegio fundado por sor Martina.  
Son encerradas bajo llave y vigiladas día y noche 
por algunos milicianos.

A eso de las nueve de la noche, del día 4 de 
octubre de 1936, las hermanas sienten el ruido 
de un coche que se va acercando a la vivienda. 
Llaman a la puerta. Todas las hermanas están 
con sor Martina torno a una mesa-camilla rezando 
el rosario. Ante el temor y la sospecha de lo que 
ya presentían que pudiera suceder, obligan a sor 
Martina a que se acueste, y poder así alegar que se 
encuentra enferma. 

Mientras tanto dos de las hermanas bajan y 
abren la puerta. Y se encuentran con un grupo de 
milicianos dirigidos por el Marchen, y entre los que 
también se encuentra Pedro, el Caramelero.

Las hermanas, naturalmente, les preguntan 
que qué desean a aquellas horas tan tardías. Y 
ellos les responden que llevarse a sor Martina. Que 
tiene que ir a declarar ante el Gobernador Civil de 
Castellón.

Dado lo intempestivo de la hora para librar una 
declaración, las hermanas, presintiendo ya lo peor, 
les aseguran que sor Martina se encuentra enfer-
ma. No obstante la hermana superiora se muestra 
disponible a acompañarles y declarar en su lugar.

Pero ellos le responden: 
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- Usted no puede venir. Es ella la que tiene que 
declarar ante el Gobernador de Castellón.

La hermana superiora les replica:

- Lo que ella tiene que declarar también lo puedo 
declarar yo.

Pero ellos nuevamente le responden con deci-
sión:

- No. Tú no. La que tiene que ir es sor Martina.

Entonces los milicianos suben a la habitación 
de sor Martina Vázquez y le dicen:

- Dése prisa, hermana, que venimos por usted y 
tenemos que ir enseguida.

Al salir de la habitación de sor Martina, y antes 
de que ésta se vistiera y saliera al pasillo, la supe-
riora le pregunta al Marchen:

- ¿Y vas a matar a sor Martina?

Y éste le contesta: 

- No la mataré... ¡Que la voy a matar!... ¡Con 
la de favores que me ha hecho cuando yo estaba 
malo!...

Las hermanas van apareciendo a las puertas de 
las habitaciones y van saliendo al corredor. Y se 
despiden de sor Martina. Todas la abrazan. Y ella 
besa a todas ella en la frente y se despide dicién-
doles:

- ¡Hasta el cielo!

Todas sollozan y lloran.
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Sor Martina, asegura una de las Hijas de la 
Caridad allí presente, baja las escaleras del brazo 
del Marchen. Es ya una anciana, débil y achacosa, 
que cuenta 71 años.

Los milicianos cierran otra vez con llave la 
puerta principal de la casa, asegura una tercera 
hermana. Arranca el coche, en él va sor Martina 
acompañada por los milicianos. Viste el hábito reli-
gioso completo, menos la toca. Todo el camino va 
rezando y besando el crucifijo. Al llegar a la carre-
tera de Algar, dice sor Martina a los milicianos:

- Si me habéis de matar, no me llevéis más 
lejos.

Y responden estos:

- Pues entonces aquí mismo.

Paran el coche. Hacen bajar a la religiosa. Ella 
les pide que esperen un poco. Se pone de rodillas y 
se encomienda a Dios. Y les dice a los milicianos:

- Si os he ofendido en alguna cosa, yo os pido 
perdón. Y si me matáis, os perdono.

Luego saca del bolsillo una especie de petaca, 
pequeña, cilíndrica, de plata con agua bendita, que 
lleva siempre consigo, y se santigua en voz alta. 
Seguidamente se levanta y se pone de frente, con 
los brazos en cruz y el Santo Cristo en las manos 
mirando a los milicianos. Estos la conminan a que 
se vuelva de espaldas.

Pero ella les responde con firmeza:

- Nunca he vuelto la espalda a nadie. Y menos a 
los enemigos...
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Poco antes de recibir los disparos aún susurra 
el texto evangélico: 

- “Quien me confesare a Mí delante de los hom-
bres, también Yo le confesaré delante de Dios”.

Luego les dice:

- Ya podéis tirar.

Los milicianos le disparan y sor Martina cae 
herida de muerte al borde de la carretera de Algar.

Las Hijas de la Caridad retornan al hospital y 
casa de caridad de Segorbe el 16 de julio de 1937. 
Y, estando ya en el hospital, viene un día el asesi-
no de sor Martina y cuenta a las hermanas todo 
lo acaecido con sor Martina Vázquez desde que la 
sacaron de la casa hasta que la fusilaron. También 
cuenta todo a las gentes de Segorbe. Por lo demás 
en el juicio sumarísimo seguido a los asesinos los 
cuatro encausados, encabezados por el Marchen, 
confiesan los hechos al pormenor.

La gente mayor de Segorbe todavía al día de hoy 
recuerda con cariño a sor Martina. Esta Hija de la 
Caridad, cuyas obras de misericordia tanto apoyó 
el Obispo Amigó, no sufrirá más desvelos por las 
gentes de la Ciudad del Agua Limpia, a quienes 
tanto amó. Pero su actividad apostólica quedará 
siempre en la ciudad ducal de Segorbe como un 
testimonio vivo de piedad y de misericordia. La de 
sus asesinos, de profunda iniquidad e ingratitud.

¡Descansen todos en paz!
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Ana y Filiberto, ya va para tres años, me 
obsequiaron una parejita de caniches. Son 
éstos unos perritos cariñosos y muy sim-

páticos. ¡Te vas a divertir un rato con ellos! ¡Ya lo 
verás!, me aseguraron. Y, la verdad, así ha sido.

El caniche es un perrito de aguas.  En los esta-
blecimientos caninos los venden en tres tallas o 
versiones diferentes: grande, mediano y chico. Y 
en tres diversas tonalidades: banco, gris y color 
crema. También sale alguno que otro negro. La 
parejita que me regaló Filiberto y señora es de 
talla pequeña y pelaje espeso, apretado, y más 
blanco que el armiño.

¡Ah!, y Ana, antes de obsequiármelos, les ha 
pasado por la peluquería canina. Les han hecho 
un corte de pelo estilo león con polainas, pero 
en miniatura. Cuando reposan al sol, distendi-
dos, el uno frente al otro, parecen dos leoncitos 
de porcelana transparente. Observados de frente 
se aprecian en su carita tres puntos oscuros. Son 
sus ojos y morrito negros que destacan entre sus 
níveas guedejas.

21. diÁLOGOS de canicHeS
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El macho se llama Leo. Tiene un carácter muy 
serio y altivo. Parece que se lo exija así su pro-
pio género. En cambio la fémina, que responde al 
nombre de Katy, es mucho más mimosa y hasta 
zalamera. No sé quien me dijo que éstas son virtu-
des propias de seres inferiores. ¡Váyate por Dios, 
hombre!, me dije.

La pasada primavera me han obsequiado ya 
con una camada de dos preciosos machos y una 
encantadora feminucha. El padre, que he de decir 
se pasa el día ladrando a la cancela, parece mar-
car así distancias. Muestra de este modo que es el 
dueño y señor de la familia canina y hasta de la 
barraquita en que se cobija el grupo familiar.

A mi vuelta del trabajo allí que me lo encuentro 
todos los días, ladrando a la verja, como lo dejé al 
marchar. 

- Cállate, Leo. Que no sabes lo que dices, le 
reprocho cariñosamente.

Katy con sus retoños, que ya corretean gozo-
sos en el césped del jardín, enseguida salen a 
mi encuentro. Leo también acude, pero menos. 
Camina perezosamente. Como quien quiere venir, 
pero no desea llegar. Y claro, al fin acude, pero el 
último. Se ve que no es feliz el pobre. No acepta 
la vida perruna que le ha tocado, en suerte o en 
desgracia, vivir.

Y los cachorrillos, ¡lo pequeñitos que son y lo 
espabilaos que andan! Ya se van dando cuenta de 
todo. Y, como no tienen pelos en la lengua, al ver a 
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papá tras la cancela de esa guisa comentan entre 
ellos, como en las fábulas:

- Yo creo que papá tiene frío, el pobre. Mira 
cómo le tiemblan las patitas, observa el segundo-
génito. 

- Yo creo más bien que lo que tiene es canguelo, 
apunta el mayor de los tres.

- ¿Y eso de canguelo qué es?, inquiere interesa-
da la menor de la familia.

- Debe de ser algo así como miedo o temor, ase-
vera el mayor de los tres.

- ¡Eso, eso! Yo creo que debe de ser miedo. Por 
eso ladra constantemente, sin parar. Así se lo 
escuché yo a mamá Katy:

- Seguramente que sí. Porque también yo la oí 
echarle en cara el otro día:

- Tu constante ladrar no es valor, Leo. Lo tuyo 
es miedo, timidez, cobardía. Que a ti el estar solo 
te pone los pelos de punta. Te aterra el que nadie 
te preste oídos. Y mucho más, que ninguno te 
escuche.

Nadie deduzca por lo dicho que Leo y Katy se 
pasan la vida discutiendo y porfiando, no. No tie-
nen mayores disputas que las normales en cual-
quier familia bien. De todas las maneras hace 
algunos días, sin ir más lejos, también yo los 
encontré discutiendo acaloradamente. Confieso 
que jamás les había visto más serios y filósofos.

- Que no, Leo, que no, sostenía la Katy a pie 
juntillas. Que tú te pasas el tiempo refunfuñan-
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do y no eres feliz. Que no. Que lo nuestro es ser-
vir a los señores. Ser felices y hacer felices a los 
demás. ¡Déjate ya de tanta filosofía y atiende a lo 
que importa, hombre! Y le decía esto como con 
aparente enfado.

- Pero, Katy. ¿No ves qué vida más perruna lle-
vamos?...

- Pues claro que lo veo. La normal. Lógico. La 
propia nuestra, le contesta Katy con su habitual 
desparpajo.

- Tú es que eres un ente servil, le responde aira-
do Leo. Y yo esto no lo tolero. No lo toleraré. ¡Yo 
amo, deseo y espero la libertad! ¡Quiero la liber-
tad...!, grita Leo encorvando el lomo como para 
imprimir mayor fuerza aún a sus escasas razones. 
Vamos, que se expresa como el anarquista más 
convencido de sus propias ideas.

- Pero Leo, si no se trata de ser libres o no, res-
ponde la Katy, sino de ser felices. ¡Qué tanta liber-
tad, libertad, libertad! Felicidad y ven conmigo a 
buscarla. La tuya quédatela, como dijo yo no sé 
quien. Pero si la libertad sólo tiene valor de medio 
o instrumento. Es como el tiempo y el espacio, que 
nos posibilitan colocar los objetos y las acciones 
humanas. Y nada más. ¡Atrapa el tiempo presen-
te, Leo, y sé feliz!

La discusión a ojos vistas iba in crescendo ros-
siniano. Y a los cachorrillos se les veía cabizbajos 
y dispersos. No acertaban a moverse con naturali-
dad. Se comportaban como los niños cuando sus 
padres están en proceso de separación y discuten 
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acaloradamente. Pues igual, pero en canino. Tan 
jóvenes como son y qué conocimiento tienen ya. 
Callan y no intervienen en las discusiones fami-
liares.

¡Ah!, es que mamá Katy les ha inculcado que 
hay que escuchar antes de responder. Que no hay 
que interrumpir discurso ajeno. Que el mucho 
hablar molesta. Que el que no guarda medida en 
el hablar se hace odioso. Y que el discreto en el 
hablar se hace amable. Que así lo ha leído ella en 
la Santa Biblia, asegura.

Leo en cambio habitualmente se mantiene en 
su inalterable seriedad.  No comprende, el pobre, 
que con esa actitud puede conseguir orden en la 
familia, pero nunca convivencia. Que es preciso 
razonar, no sólo con la cabeza, sino con todo el 
ser. Katy y los cachorrillos tienen otra filosofía. 
Han aceptado su lugar en la vida y saben situarse 
ante ella. Y Leo, no. Los peques todavía no tienen 
historia. Carecen de recuerdos y de perspectivas. 
No tienen picardías. Y con un poco de leche mater-
na antes, y un puñadito de piensos compuestos 
ahora, viven tan felices. Esto es todo su mundo. Y 
esto es todo su cielo.

¡Ah!, el otro día, caro lector, no sé si te lo he 
dicho ya, sorprendí a mi parejita de caniches par-
lamentando:

- Pues los churumbeles nunca se me han subi-
do a mí a las barbas, ¿sabes?, decía muy serio Leo 
a Katy. 
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- Claro que no te se han subido nunca a las 
barbas, replicaba ésta. No estás nunca con ellos. 
Los cachorrillos necesitan razones para vivir. Sí, 
pero sobre todo lo que necesitan es amor. Siempre 
estás ladrando. Desconfías de todo. Los peques no 
depositan su confianza en quienes son de por sí 
desconfiados.

¡Qué sabia se muestra siempre en su razonar 
mamá Katy! Tiene nombre de mujer, pero muestra 
hechuras de persona mayor de grandísimo senti-
do común. Claro, es ya madre de familia, y familia 
numerosa, y esto enseña mucho...

Y, yo no sé de donde le salió la parrafada pero, 
como si hubiera leído toda su vida el Libro del 
Eclesiástico -ya digo que la Katy, como el viejo 
ratón careto, sabe griego, y hasta hebreo y ara-
meo- mirando sin pestañear a Leo le espetó en sus 
mismos bigotillos:

- Ten buen humor, Leo, en tus años mozos. 
Atrapa el momento presente y sé feliz. No estés 
siempre refunfuñando y suspirando por el maña-
na. No, mañana no. Hoy y ahora. Si no cosechas 
en la juventud, ¿cómo lo harás en la vejez? Si 
ahora no eres feliz, te faltará tiempo y práctica 
para serlo después.

Desgraciadamente, ay, no conseguí escuchar 
más retazos del sabrosísimo diálogo que Katy y 
Leo, mis divertidos caniches, se traían entre ellos.
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22. eL PaRdaL y La 
cOtORRa

En mis visitas a la ciudad de Valencia fre-
cuentemente cruzo la plaza del Mercado. 
Es una plaza irregular, pero deliciosa. La 

enmarcan tres edificios señoriales: la Lonja de la 
Seda, la iglesia de los Santos Juanes y el Mercado 
Central. Recién restaurados los tres, al sol de 
la mañana, lucen preciosos y otorgan a la plaza 
señorío y distinción. Coronan los dos últimos edi-
ficios otras tantas veletas, objeto de la curiosidad 
del vecindario. Son conocidas popularmente como 
la Cotorra del Mercado y el Pardal de los Santos 
Juanes. A este último se le designa generalmente 
con el nombre del Pardalot. 

Alguien escribió, luego de larga y atenta obser-
vación sin duda, que todas las mañanas del año 
la cotorra del Mercado y el pardal de los Santos 
Juanes dirigen sus miradas hacia las gárgolas de 
la Lonja de la Seda para darse los buenos días. 
Puede ser, puede ser... Esto yo ya no podría certi-
ficarlo a pie juntillas, pero de entrada tampoco me 
atrevo a negarlo. 
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Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que un día 
de mercado ambas aves (al menos esto es lo que 
se cuenta en la plaza y alrededores) luego de darse 
los buenos días, desde lo alto de sus respectivas 
veletas, prosiguen su charla matutina. De sus afi-
lados picos sólo se ha logrado rescatar la parte 
final de la conversación. Mientras, desde el fondo 
de la plaza un murmullo sordo y monótono, como 
de café de barrio, sube hasta alcanzar gárgolas y 
tejados: 

- Mira, mira cómo se mueven ahí abajo en el 
mercado, advierte la cotorrita divertida a su com-
pañero de cautiverio. Mira, si parecen hormigui-
tas... Dan vueltas y más vueltas. Rondan y más 
rondan y no abandonan la plaza. Como si no 
encontraran salida por parte alguna...

- Cierto, cierto, replica el pajarraco de los Santos 
Juanes, con socarrón desparpajo, arqueando su 
corvo pico. La verdad es que las gentes se mue-
ven nerviosas, como presas de perlesía. Yo tengo 
la impresión de que no se dirigen a parte alguna. 
Parece que no les guíe la razón, sino el instinto o el 
olor de las viandas que pregonan las tenderas bien 
arrellanadas en sus sillas de enea.

- Ya ves, en la plaza del Mercado todo se vuelve 
movimiento y apariencia. Ir, y venir, y lucir el tipo. 
Y aparentar, replica aquélla al susodicho pardalot.

- Observa, observa aquella prosperosa señora, 
la tocada con chal oscuro y con flecos dorados. 
Parece la doña Manuela, de Arroz y Tartana de 
Blasco Ibáñez, el día de Nochebuena. ¡Qué garbo 
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tan gentil muestra! ¡Qué ostentosa y satisfecha se 
exhibe! Sabes quién te digo, ¿no?

- Sí, claro. Y, ¿quién no conoce a doña Manuela? 
Si no hay día que no se pierda por estos andurria-
les. Viene tanto por estos pagos que, más que una 
persona, parece ya un indispensable aditamento 
de la plaza del Mercado.

- Se nota que eres una cotorra curiosa y muy 
bien informada. Estás al día de todo lo que pasa, 
le replica el pardal de los Santos Juanes dirigien-
do, como siempre, una mirada tierna y socarrona 
a su compañera de tertulia.

- ¡Ay, es que llevo aquí en la veleta ya tantos 
años!..., le replica aquélla.

- Pues a mí lo que más me sorprende es ese 
rumor sordo, ese continuo murmullo, como de 
avispero descomunal, que se eleva desde el fondo 
del mercado. ¡Y ese ruidoso oleaje de las multitu-
des! ¡Qué pulular de gentes sin ton ni son! ¡Qué 
penetrante vapor acre que adormece los mismos 
sentidos!...

- Y ese constante ir y venir de gentes..., observa 
la de la cúpula del Mercado.

- Y ese impertinente cotorrear... ¡Uy!, perdón 
por el verbo. ¡Se m’ha escapat! (se me ha escapa-
do), confiesa el pardalot de los Santos Juanes con 
jocoso regodeo.

Y el pardal nuevamente retuerce su acerado pico 
como si se corriera de rubor. Y es que el pardal -y 
la cotorra también. ¿Por qué no decirlo?- repiten al 
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pie de la letra frases enteras que a menudo llegan 
hasta sus oídos de las ruidosas vendedoras de los 
puestos de frutos secos del Mercado. O salen de 
las covachuelas de los Santos Juanes. Después de 
tantos años repiten ya miméticamente incluso los 
mismos gestos con que las vendedoras acompañan 
sus palabras.

Y la cotorra prosigue su diálogo poco más o 
menos de esta guisa:

- Mira, nosotros nos hemos adaptado a nuestro 
medio ambiente. Nos movemos al viento que tira 
y bailamos al son que tocan. Sí. ¡Pero esos de ahí 
abajo!... ¿Adónde van? ¿Qué es lo que les mueve? 
¿Qué les agita con tanta vehemencia?

- Escúchame, le replica el pardal encarando a la 
cotorra su acerado y negro pico. Lo que yo te diga. 
Y esta vez se pone serio y solemne como deán de 
colegiata. Mira, la clave del éxito, al menos para 
mí, está en integrarse plenamente en el medio 
ambiente. Ser constantes y seguir siempre una 
misma dirección. Compartir penas y lamentos, 
como hacen las gentes por ahí abajo, desengáñate, 
no sirve para nada. Absolutamente para nada. No 
es si no matar el tiempo y, todo lo más, pasar el 
rato.

- Y también ir, venir, moverse y aparentar activi-
dad y gentileza.

- Y, desde luego, para ostentar en cada movi-
miento la donosura del porte y mostrar lo que no 
se es. 
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- Ya lo dijo Blasco Ibáñez, que nació aquí mismo 
tras el Mercado, en la Calle del Pie de la Cruz, y 
conocía bien el percal: “Arroz y Tartana... y trampa 
adelante”.

El reloj de sol de los Santos Juanes llegaba ya al 
cenit de sus horas mayores, por lo que empezaba 
a clarearse la plaza del Mercado en sus bajos fon-
dos. Ambos pájaros concluyen aquí su conversa-
ción. Y se despiden hasta el día siguiente que, por 
supuesto, también será día de mercado. Y es que 
en Valencia del Cid todos los días son mercado, 
donde las gentes se agitan, lucen el garbo y apa-
rentan. Donde se habla y se pasa el tiempo. Donde 
se cuecen todos los dimes y diretes de la ciudad 
y alrededores. Y es que en la plaza del Mercado 
de Valencia, como digo, todos los días son merca-
do. O, como aseguraría el agudo Fígaro, “el mundo 
todo es máscaras. Todo el año es carnaval”.

La vida humana es un mercado sin salida, 
donde los humanos giran y giran en redondo. Y, 
sin embargo, para el éxito se exige adecuación al 
hábitat. Que ya lo cotorreó la famosa veleta de la 
plaza del Mercado. Y perdóneseme la reiteración.

¡Ah!, y también se requiere tenacidad y direc-
ción. Que así lo cacareaba con su negro pico el 
pardal de los Santos Juanes. Un pardal, por lo 
demás, como la cotorra de la plaza del Mercado, 
muy sabio e ilustrado en efecto. Su larga expe-
riencia, sobre la techumbre dorada de la plaza del 
Mercado, es ya un grado. 

En esos momentos me vinieron a la mente las 
tres efes del triunfo: fe, fidelidad y fortaleza.





141

El Adviento seguramente es el tiempo más 
bello y agradable de todo el año litúrgico. 
El Adviento es año nuevo y es nacimiento, 

es ilusión y es esperanza, es gozo y es luz que se 
divisa ya en la lejanía. En este tiempo de espera y 
esperanza el cristiano camina como con aire festivo 
hacia la nueva luz de la Navidad. El Adviento es 
el tiempo litúrgico del estar despiertos, expectan-
tes, aguardando la llegada gloriosa del gran Dios y 
Señor que vendrá y nos salvará, como asegura la 
liturgia.

De don Miguel de Unamuno se dice que practi-
caba, o por lo menos predicaba, la que él tiene por 
decimoquinta obra de misericordia. Es decir, des-
pertar al dormido. Yo creo que es la esencia más 
íntima del Adviento, como preparación a la venida 
del Señor. Despertar al dormido, vigilar, espabilar-
se, esa es la esencia del Adviento.

Por otra parte yo recuerdo con nostalgia mis des-
pertadas de niño para acudir a la escuelita del pue-
blo. Tenía yo la habitación en el piso superior de 
una casita de labradores de doble piso y pajar. Mi 

23. eL adVientO
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madre, desde la cocina, o en todo caso asomándose 
a la puerta de la escalera, con esa voz propia de las 
madres que parecen querer transmitir con su voz 
todo su amor materno, me gritaba: “Despiértate, 
hijo, espabílate y lávate las legañas, que tienes que 
ir a la escuela”. 

Hecho lo cual, y antes de franquearme la puer-
ta de la calle, me obligaba a desayunar bien. Que 
hay que comenzar bien el día, qué caray, decía ella 
para animarme. Eso sí, en mi niñez yo asistía a la 
escuelita rural del pueblo, no a colegio alguno de 
pago. Por otra parte no tenía necesidad de embutir 
de libros y cuadernos mi mochilita, como se acos-
tumbra a hacer hoy, según me aseguran. Y esto 
por una doble razón. Primero porque la escuelita 
comunal se encontraba frente a mi casa. Y segun-
da, porque carecía de mochila y de libros que meter 
en ella, y mucho más de dineros para poder conse-
guirlos. Una pequeña enciclopedia y una pizarrita 
que llevaba en la mano era entonces todo mi bagaje 
escolar. El pizarrín para escribir -lo recuerdo como 
si fuera hoy- lo llevaba en un cartucho vacío del 12 
de caza de la perdiz. 

Pues bien, mi buena madre, mujer sencilla y 
de pueblo o aldea, como digo, en su llamada supo 
sintetizar como nadie la actitud cristiana que debe 
de impregnar el espíritu del tiempo del Adviento. 
Parecía decirme: Despiértate, que llega el Señor. 
Espabílate, es decir, enciende la luz, aviva el pabilo 
del candil. Levántate, ponte limpio y guapo que te 
tienes que presentar a la señora maestra. Diz que 
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ahora la llaman la seño. Bueno, yo estos usos los 
desconozco.  Seguramente será así.

Otros días mi buena madre variaba un poquito 
la formulilla, pero la musiquita poco más o menos 
era siempre la misma. Al menos el sonsonete que 
yo percibía desde mi alcoba, siempre me sonaba 
igual. “Levántate, hijo, y espabílate. Y vístete bien, 
que ya está siendo el sol”, me decía desde la cocina 
o asomándose a la escalera, como he dicho antes.

Es también todo lo que me dice la liturgia del 
Adviento. “Estad despiertos, es decir, vigilantes, con 
una esperanza activa, como quienes, ya limpios y 
aseados, esperan al Señor que vendrá y nos sal-
vará. Limpios y aseados, es decir, convertidos. Los 
griegos traducen la palabra conversión por metá-
noia, palabra ciertamente muy exigente. Entraña 
un cambio radical en el modo de ser, en la forma 
de pensar y en la manera de vivir y de actuar.

El apóstol Pablo a Tito le invita, con estilo 
semántico tal vez mucho más cristiano, a llevar 
una vida sobria, honrada y piadosa esperando la 
gloriosa venida del gran Dios y Salvador nuestro 
Jesucristo. Y el apóstol Pedro exhorta: Esperad y 
apresurad la venida del Señor. Estad siempre en 
vela, aconseja San Mateo. Y la liturgia, uniendo la 
esperanza del salmista al gozo de los alleluyas del 
Adviento, invita a clamar insistentemente al Señor: 
“Ven, ven, Señor, no tardes. Ven pronto, Señor”.

Desde luego las antífonas ¡Oh!, que recitamos 
los ocho días precedentes a la Navidad, que cons-
tituyen como una especie de suspirillos del alma, 
son un encanto. Iluminan la esperanza de una luz 
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ya casi pascual. Son como un anticipo de la alegría 
de la Navidad. Invitan a levantar la vista al cielo, a 
estar gozosos, festivos. Espabilaos quiere decir, 
estar vivos, activos, encendidos. “Que la esperanza 
os tenga alegres. Estad firmes en la tribulación. Sed 
asiduos a la oración”, aconsejan los Libros Santos.

Antiguamente, y de modo especial en aldeas o 
pueblos pequeños como el que me vio nacer, en el 
que la luz eléctrica proporcionaba escasa ilumina-
ción a la casa, pues lucía menos que una luciérna-
ga en pleno sol, las gentes utilizaban el candil. ¿Y 
qué era el candil?, me preguntarán ustedes. Pues 
se trataba de un artilugio de hojalata que, en una 
doble cazoleta con pico, que contenía el aceite, se 
introducía un pabilo. Generalmente se le conocía 
por la torcida del candil. Cuando la gente se retira-
ba a dormir apagaba el candil y lo depositaba sobre 
la repisa de la ventana o en el piso de la alcoba. 
La Biblia parece indicar que algunos lo colocaban 
debajo del celemín. 

A la mañana siguiente, al ser de día, la dueña 
de la casa lo encendía y, seguidamente, removía 
la torcida del candil con una horquilla con la que 
solía recoger su cabellera en moño. Le servía para 
remover los tizones del pabilo y para que el candil 
alumbrase un poquito más la habitación. Es decir, 
para que se espabilase, se avivase la llama y pro-
porcionase más luz a la casa. Y, acto seguido, con 
la alcuza proveía de aceite la cazoleta del candil. 
Y esta es otra de las característica del tiempo del 
Adviento, o tiempo de preparación a la venida del 
Señor, el avivarse, el espabilarse o despabilarse, 
que dicen los gramáticos que es lo mismo.
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La tercera característica es aséate y ponte guapo 
para que te vea la señora maestra. Ya digo que hoy 
los niños la llaman la seño. ¡Lo que economizan en 
letras! Pero creo yo que es rebajar un tanto la cor-
tesía y respeto debidos a quienes ejercen el noble 
arte de maestro. Por lo menos a mí me parece más 
señorial llamar a la profesora señora maestra, como 
nosotros decíamos en nuestro tiempo.

En una palabra, que la liturgia del Adviento está 
toda ella centrada en la esperanza cristiana y en la 
preparación a las fiestas pascuales de la Navidad. 
A mí esta liturgia siempre me ha resultado amable, 
sumamente amable, pues tiene como base una fe 
firme y una esperanza que no defrauda. Y consti-
tuía para mí un encanto el escuchar en la noche 
santa de la Navidad: “Hoy sabréis que viene el 
Señor, y mañana veréis su gloria”. Y, naturalmente, 
esperábamos y preparábamos con ilusión, hasta 
ver ya casi presente, la gloria encantadora del Niño 
Dios de Belén.

“Despierta, hijo. Espabílate y aséate bien, que 
ya abren la escuela”, algo que a los jóvenes esco-
lares de hoy parece no sonar bien. Especialmente 
los lunes. Pero, qué quieren que les diga, toda con-
versión es un ejercicio de ascesis y la ascesis no es 
algo amable y deleitoso. Al menos no es agradable 
a la naturaleza humana. Y conversión pide la litur-
gia del tiempo del Adviento como preparación a la 
Navidad.

Lo piden las madres a sus niños para ir al cole-
gio. Y lo pide también la decimoquinta obra de 
misericordia de don Miguel de Unamuno, despertar 
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al dormido. ¡Ahí es nada! ¡Cómo si la cosa fuera tan 
fácil! ¡Pregúntenselo, pregúntenselo ustedes, si no, 
a los estudiantes un lunes por la mañana pronto, 
al amanecer!

¡O, a las mamás que se tienen que desgañitar 
para despertar a sus niños para poder llegar a 
tiempo al colegio!
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24. nURSeS PaRa PeRROS

Siempre me han parecido nuestras viejas 
ciudades castellanas el símbolo, hecho rea-
lidad palpitante, del sentido común y de la 

armonía. Burgos, Toledo, Cuenca..., todas ellas, 
tan sencillas y recoletas, entre los oros viejos de 
sus piedras antañonas guardan un sentido de 
hermandad en la que cada hombre o niño se sien-
te vecino, amigo, hermano.

En nuestras viejas ciudades castellanas encon-
tramos siempre enhiesta, erguida, una espadaña, 
una torre, un crucero cuajado de agujas góticas 
que es como el corazón encendido y palpitante 
de la acogedora ciudad. A él, en cada momento 
de la jornada y de cada punto de la ciudad, se 
puede elevar la mirada del cuerpo y del espíritu. Y 
allí está lo equilibrado, lo armónico, el triunfo del 
espíritu sobre la materia.

En Nueva York, en cambio, no. La gran catedral 
de San Patricio parece, con sus agujas neogóticas, 
como un álamo caído, atropellado por el piezazo 
enorme de esas mucho más enormes fábricas fun-
cionales del cemento y del acero que son los ras-
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cacielos de la Quinta Avenida. Allí es la materia 
quien sofoca al espíritu, fría, impunemente.

En Nueva York hay edificios y hay hombres, 
pero no hay amigos. Sus rascacielos dan la impre-
sión de un gigantesco almacén de calzado en el 
que la gente está unida de dos en dos, y muchos 
ejemplares sueltos, lo que me parece la más frá-
gil de las uniones. Y en Nueva York hay prisas, 
muchas prisas, porque hay demasiados proble-
mas.

En Nueva York, además, no hay vecinos, no 
hay compañeros, no hay amigos, y... hay proble-
mas, muchos problemas. Entre el Central Park y 
la Quinta Avenida tienen residencia los más ricos, 
o más necesitados, de la ciudad según se mire. 
Ayer tenían necesidad de nodrizas para sus hijos. 
Hoy tienen necesidad de nurses para sus perros. 
¡Con cuánta razón se asegura que el perro es el 
mejor amigo del hombre...! ¡Ah! pero este proble-
ma, como todos los demás problemas, también 
está en vías de solución.

Jim Bucker, pensó que sería más lucrativo 
dedicarse a pasear perros que seguir su carrera 
de ingeniero electrónico. Y así lo pensó... y así lo 
hizo. Y desde luego le es muy, pero que muy lucra-
tivo. Nosotros nos preguntamos: ¿será también 
más útil para la sociedad? Tal vez Jim Bucker ni 
lo haya pensado siquiera. Además, ¡mister dólar 
es el gentleman de tantas y tan felices ideas...!

La de Jim Bucker, como tantas ideas tanto más 
felices cuanto más absurdas, prendió en el cora-
zón de Nueva York. Y el antiguo ingeniero de elec-
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trónica, se vio obligado a contratar nurses para 
sacar a los perros a su cotidiano paseo vespertino 
a través de la Quinta Avenida o... por el Central 
Park. En la actualidad, y en menos de un año, son 
ya diecisiete nurses quienes perciben salario de 
Jim Bucker.

¡Ah!, pero en Londres, París, Estocolmo..., como 
yesca transportada por el viento, prendió tam-
bién la feliz idea. Ante el hecho nos preguntamos: 
¿Será por este pequeño desliz por lo que en estas 
mismas ciudades se nota la falta de nurses para 
niños mientras crece de modo alarmante la delin-
cuencia juvenil? ¿No podrían estas nodrizas, de la 
nueva profesión peripatética, atajar un poquillo la 
acción chinche de tantos pequeños tedy boys que 
tienen en vilo a más de un neoyorquino? ¿Le sería 
mucho más difícil a Jim Bucker formar una “ciu-
dad de los muchachos” que crear esta especie de 
asociación para pasear perros?

Bueno, tal vez sí, ya que el mismo Bucker ha 
afirmado que “puede enseñar cualquier cosa a 
un perro en cuatro días. Sin embargo, para ense-
ñar al dueño a entender a su perro ya se necesita 
mucho más...”

¡Qué torpes somos los humanos! ¡Mira que 
aprender antes cualquier cosa un can que un niño 
o un hombre...! Ahora comienzo a explicarme el 
problema de la delincuencia juvenil en Nueva York 
y los problemitas que tendrán los ciudadanos que 
a esto se dedican. Nurses paseando perros mien-
tras hay tantos niños solos que sienten la nece-
sidad de englobarse en la banda-masa para, fría, 
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impunemente, atacar cualquier escaparate de 
cualquier calle neoyorquina. ¡Qué torpes somos 
los humanos!

Item más. Cuando alguien quiere comprar a 
Jim Bucker, por ejemplo, un can perdiguero o un 
caniche, y ve que esta clase de perro no le con-
viene al comprador, le dice: “Usted no es el tipo 
de dueño que necesita el perro”, lo que (traducido 
a nuestro lenguaje corriente y moliente) significa 
que es el dueño quien debe estar a disposición del 
caniche y no al contrario. ¡Qué cortos somos los 
humanos!

Item más. Sabine Kuhn, “la nurse alemanita y 
gentil”, como las otras diecisiete que trabajan al 
servicio de Jim Bucker, saca cotidianamente sus 
mismos cinco perros para que, durante el paseo 
vesperal, coincidan los canes de temperamentos 
afines. Bueno, que en Nueva York se aplica a los 
perros algo así como una educación a la medida.

Y el pequeño delincuente ¿no esta exigiendo a 
la sociedad con el grito duro, fuerte, estridente, 
de su conducta un tratamiento a la medida? ¿Por 
qué, a veces, internan a estos pequeños delin-
cuentes en centros con educadores funcionarios? 
¿Por qué el pequeño delincuente juvenil no puede 
tener institutrices que les apliquen, en grupos 
pequeños claro, un tratamiento a la medida?

El inadaptado social, más que nadie, necesita 
ser tratado con amor, con cariño, con un poquito 
de comprensión. En cambio, demasiado frecuen-
temente, se le enjuicia con la estructura mental 
del maestro. Se le miden sus acciones calcula-
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da, fríamente. Se le mide a él mismo con criterios 
demasiado legalistas. Y se trata de sopesar sus 
méritos con sus faltas gravando antes en el cora-
zón del adolescente la ley de la justicia que la ley 
del amor.

Se suele olvidar que el joven delincuente es un 
joven caído, ajado, desfasado. Es un joven que, 
accidentalmente, yace en el suelo. Y este joven 
necesita mucho más de un cuidado materno que 
no de un juez de conducta.

Recuerdo un pequeño poemita de Tagore en que 
un joven delincuente está en presencia del señor 
juez. Éste quiere penarlo. Pero la madre le defien-
de arguyendo al señor juez:

- “¿Y cómo has de saber tú el tesoro que él es, 
tú que tratas de sopesar sus méritos con sus fal-
tas? Cuando yo tengo que castigarlo es más mío 
que nunca. Cuando lo hago llorar, mi corazón 
llora con él”.

Y finaliza el poemita con esta idea cortada con el 
amor del corazón materno: “Sólo yo tengo el dere-
cho de acusarlo y de penarlo, porque solamente el 
que ama puede castigar”. Para mí esta idea es la 
suprema ley del tratamiento a la medida. Y es la 
suprema ley porque es la ley del amor.

En Nueva York hay nurses para perros. ¿Por 
qué no pudieran serlo de1 niño solo, caído, des-
trozado al borde del camino o del sendero de la 
vida? ¿Por qué no emplean su pequeño tratamien-
to a la medida con el joven delincuente o en una 
“ciudad de los muchachos”? ¿Por qué?, pregunto.
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En Nueva York el piezazo enorme de esas más 
enormes fábricas de cemento y de acero, que son 
los grandes rascacielos, no permiten ver la cate-
dral de San Patricio. En Nueva York hay gran-
des edificios y hay hombres, pero no hay amigos. 
En Nueva York no hay, como en nuestras viejas 
ciudades castellanas, vecinos, ni compañeros, ni 
amigos. Pero hay nurses para perros y....demasia-
da delincuencia juvenil.

Alguien me ha reprochado:

- ¿Tú tienes fobia a los animales?

- ¡Oh, no, no, no! Pero, la verdad, estoy con-
vencido de que esto convendría hacer, aunque 
sin olvidarse de aquello. Que así lo he leído en el 
evangelio de San Lucas (Lc 11,42).
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25. jUan PaBLO i

He de confesar que siempre he profesado 
una especial admiración por Juan Pablo I, 
el Papa de la sonrisa. Yo preferiría llamar-

lo el Papa de la delicadeza y de la ternura. O tam-
bién el Papa de la humildad. Su paso por la vida 
fue un ramito de frescas violetas. Representó una 
verdadera bocanada de aire nuevo en la Iglesia. 
Fue un chupito de limón, breve y fresco, para 
separar sabores entre dos gigantes del espíritu: 
Pablo VI y Juan Pablo II. La verdad, a mí siempre 
me ha atraído de una manera especial su figura 
frágil, amable y sencilla, pero dotada de una espe-
cial ternura y de una sensibilidad limpia y trans-
parente.

Juan Pablo I fue un Papa de sensibilidad fran-
ciscana. Fue un pobre de Yavé, sencillo, humil-
de. Tal vez la naturaleza agreste de su valle, el 
sufrimiento de los suyos, el desamparo duran-
te la guerra, su misma figura frágil,... forjó en él 
un carácter humilde y providencialista. Sufriendo 
aprendió a obedecer, como su Divino Maestro.
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Nace en el pueblecillo de Canale d´Agordo, 
entre dos torrentes de montaña, a la sombra de 
las picos de las Dolomitas, en el corazón mismo 
de los Alpes vénetos. Es, pues, una persona acos-
tumbrada a la soledad de la montaña, al sufri-
miento de las cumbres, a la umbría de sus valles, 
a la transparencia de sus torrentes. Desde niño 
tuvo un diálogo personal con la naturaleza, fría de 
nieve y cálida de hogar, de profundo calor mater-
no en el frío invierno alpino. Fuera, en el valle, los 
abetos suben al cielo rectos como oraciones.

Su hermano Eduardo, en los años de su ancia-
nidad, recuerda amablemente que su padre tra-
bajaba en una fundición de acero con su amigo 
Albino, que morirá de accidente laboral. Él casa 
con una mujer del valle de gran reciedumbre. Le 
nacen primero dos niñas sordomudas, Amalia y 
Pía. Luego, el primer hijo, al que pone de nombre 
Albino en recuerdo de su buen amigo. Fallece a los 
pocos días. Al segundo, también le llamará Albino. 
Escasamente le dura un mes. Al tercero asimis-
mo lo pondrá por nombre Albino. Muere también 
pocos días después de nacer. Finalmente fallece 
su esposa. Don Giovanni Luciani queda viudo y 
con dos pequeñas sordomudas.

De la segunda esposa Bórtola, Bórtola Tancón, 
también al primer hijo lo llama Albino. Tiene difi-
cultades para nacer. Tanto que la comadrona lo 
bautiza inmediatamente, dada la fragilidad del 
niño. Siempre tendrá una salud endeble, pero lle-
gará a ser Papa. Luego viene Federico, que muere 
pronto. Y cinco años más tarde, Eduardo. Y por 
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último Antonia, quienes sabrán bien de las difi-
cultades de todo género en los apartados valles de 
las Dolomitas.

Durante los años de la guerra del 1914 la fami-
lia Luciani sufre hambre. Las sordomudas supli-
can a la madre que las permita ir a pedir limosna 
para poder sobrevivir la familia. Doña Bórtola 
cede. Pero, viéndolas doblar la esquinilla de la 
casa con su saquito en la mano, queda llorando 
desolada tras la ventana. Las niñas vuelven al 
atardecer al hogar paterno con el saquito vacío. 
Pero, por lo menos han comido, asegura Eduardo 
en los años de su ancianidad. También Albino 
Luciani sale a pedir limosna. 

A los diez años Albino Luciani puede leer Cuore, 
que consigue se lo compre su padre. Y quien a 
los diez años lee Cuore, de Edmundo de Amicis, 
puede gozar de por vida de una ternura infinita. 
No puede ser malo. Albino llegará a Papa. Será 
Papa.

Su vocación es como un susurro que apenas 
roza el alma. Ingresa pronto en el seminario. En 
los días del crudo invierno subirá en un jarro el 
agua al dormitorio corrido que encontrará por la 
mañana helada en la jofaina. Tendrá que romper 
el hielo para poder lavarse la cara. A más de un 
seminarista le dura hasta allí la vocación. Durante 
las vacaciones veraniegas tiene que ayudar en las 
labores de la casa, una casa de campesinos de 
montaña. Su padre le compra una guadaña para 
segar la hierba. Albino será uno de los cuatro o 
cinco segadores mejor cualificados de todo el Valle 
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del Agordino. También lo asegura su hermano 
Eduardo.

Luego, hombre de inteligencia despierta, intui-
tivo, de gran memoria, asciende las etapas de 
su carrera sacerdotal con seguridad y valen-
tía. Ordenado sacerdote, primero es capellán de 
Agordo. Luego profesor del seminario durante 23 
años. Obispo de Vittorio Véneto luego, Patriarca de 
Venecia después y, finalmente, Sumo Pontífice. Su 
papado durará tan sólo 33 días. Pero siempre se 
podrá decir de Juan Pablo I lo que dicen los Libros 
Santos de hombres ilustres: que murió joven, pero 
llenó muchos años.

En la visita apostólica que Pablo VI gira a 
Venecia, donde Albino Luciani ejerce como patriar-
ca de la Ciudad Lagunar, el Papa se quita su esto-
la de sucesor de Pedro y se la coloca sobre los 
hombros. ¿Fue una premonición? Puede ser, pero 
lo cierto es que nunca se vio tan avergonzada la 
humildad de un hombre.

Por los días de su elección a sucesor de Pedro, 
me encontraba yo en Roma. Como es normal los 
periodistas visitan diversas librerías tratando de 
adivinar por las publicaciones el posible sucesor 
de Pedro. Un buen amigo mío me obsequia por 
aquel entonces el libro titulado Illustrissimi, de 
Albino Luciani. Confieso que ha sido uno de los 
libros que más ha influido en mi vida.

La obra ha sido escrita con dulzura y con amor. 
Son catequesis a modo suo, como aseguran los 
buenos italianos. Pero todas ellas son sabrosísi-
mas y aleccionadoras. El obispo habla con diversos 
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personajes, reales unos, ficticios otros: Alessandro 
Manzoni, Penélope, San Buenaventura, Teresa de 
Ávila, Pinocho, Fígaro... Recuerdo ahora el famoso 
test de Don Cojazzi, para reconocer los diversos 
caracteres. Es una joya de penetración psicológi-
ca. Acude a mi mente también de la gran utili-
dad de los libros. Así como el relato del oso de san 
Romedio... ¡Qué delicia de diálogos! ¡Que sencillas 
catequesis! ¡Qué limpias y transparentes ense-
ñanzas!...

Durante su papado tan sólo tendrá cuatro 
audiencias generales en las que, como buen maes-
tro y catequista, explicará las virtudes teologales y 
la virtud de la humildad. La vida no le prestará 
tiempo para más. Yo tuve la gran suerte de asistir 
personalmente a la del 13 de septiembre de 1978 
en el aula Pablo VI o del Nervi. Fue una cateque-
sis deliciosa sobre la fe. Recuerdo que llama a un 
niño, Daniele por más señas, y lo coloca junto a 
sí. Comienza refiriéndose a las siete lámparas de 
la santificación, según Juan XXIII. Es decir, a las 
virtudes teologales y cardinales. Y a continuación 
centra su catequesis sobre la virtud de la fe.

Aquí en Roma -explica al niño abrazándolo 
cariñosamente- hubo un poeta, llamado Trilussa, 
que ha tratado sobre la fe. Él ha escrito (y recita 
la poesía con una voz dulce y una ternura casi 
infinita):

“Una viejecita ciega que encontré / la noche que 
me perdí en el bosque, / me dijo: - Si no sabes el 
camino, / te acompaño yo que lo conozco. / Si 
tienes la fuerza de seguirme, / de tanto en tanto 



158

te daré una voz, / hasta el fondo donde está el 
ciprés, / o hasta la cima, donde ves el boj... / Yo 
le respondí: - Será así, pero me parece extraño / 
que me pueda guiar quien no ve... / Entonces la 
ciega me tomó de la mano / y suspiró: - ¡Camina! 
– Era la Fe”.

Lo esencial de la vida de Albino Luciani se reco-
ge en la única palabra de su escudo, humílitas. Su 
carisma fue servir al Señor con alegría. Su espiri-
tualidad, la franciscana. Su lectura preferida, la 
Historia de un alma, de Teresa de Lisieux. 

Para mí Juan Pablo I ha sido mi maestro en la 
ternura, en la limpieza de la palabra y en la viveza 
de sus leyendas y consejas. Las he leído y releí-
do muchas veces. Todas ellas son bellísimas. Pero 
especialmente ha sido mi maestro por el candor 
de su vida, por la viveza de sus catequesis y, sobre 
todo, por las leyendas y consejas de su buen libro 
Ilustrísimos Señores.

¡Gracias, Juan Pablo I; muchas gracias!
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Recuerdas, caro lector, la parejita de rato-
nes caretos con que me obsequió mi amigo 
Filiberto y señora? ¡Mira que eran avispa-

dos, móviles y despiertos! La familia de lirones 
con el tiempo ha ido creciendo y ampliándose. Los 
pequeños se han hecho ya adultos y los adultos 
ancianos, es decir, senadores. En fin, una ver-
dadera familia patriarcal que ha tendido ya una 
tupida red de relaciones con sus congéneres más 
próximos del huerto vecino. De tal manera que 
tienen y mantienen ya públicamente sus propias 
ideas. Defienden apasionadamente sus opiniones 
sobre las más variadas cuestiones. ¡Ah!, y han 
conseguido voz y voto en los más diversos foros 
internacionales.

El hecho es que se les ha ocurrido, con algunos 
más (que para esto siempre se necesita número), 
fundar un club de opinión. Siguiendo el ejemplo 
de los humanos, vamos. En estas tertulias pien-
san tratar temas transcendentes para su raza, sus 
congéneres y su modo y medio de vida. ¡No podían 
ellos ser menos que los humanos, claro!

26. miS ViejOS RatOneS 
caRetOS
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El caso es que para entrar con buen pie y que 
la conferencia tuviera gancho suficiente, como las 
organizadas por el Club Siglo XXI, el primer tema 
a tratar ha sido Autoridad y Responsabilidad. 
Pensaban mis viejos ratones caretos que con sólo 
el título se acarrearía a la conferencia hasta a sus 
gentes más reacias a clubes y tertulias.

El primer ponente ha sido un docto ratón care-
to, de vieja alcurnia, acarreado para el caso de 
lejanas tierras. Ha comenzado por atusarse sus 
finos bigotes, ha enseñado sus dos pequeños, 
menudos dientecillos, y ha hablado, o más bien 
murmurado a media voz, sobre la esencia de la 
autoridad, la autoridad como servicio y la autori-
dad como exigencia y necesidad.

Luego de media hora larga de conferencia el 
ponente ha pasado a exponer la esencia de la res-
ponsabilidad, la responsabilidad colectiva y la 
personal. Y, finalmente, y luego de una hora más 
bien abundante que escasa de perorata, ha dado 
paso al coloquio o debate y a ruegos y preguntas. 
O como quiera designarse a la tertulia en esta 
clase de clubes de opinión de roedores.

Un anciano lirón, y por añadidura legañoso, 
que parece ser se despertó para el caso y que esta-
ba escasamente espabilado para calibrar los pun-
tos débiles, objeta directamente al ponente:

- ¿Cómo es que ha dicho el conferenciante que 
se va a instaurar la democracia en nuestra raza?

- Perdón, saltó el ilustre roedor desde su estra-
do, pero creo que no he realizado una afirmación 
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tan tajantemente. He dicho, o en todo caso he 
querido decir, que cuando Alcibíades -sí, creo que 
fue Alcibíades- paseaba con su perro por el ágora 
de Atenas, alguien se le acercó para preguntarle:

- ¿Cuándo vas a restaurar nuevamente la 
democracia en Atenas?

A lo que aquél le contestó:

- Cuando la instaures tú en tu propia casa.

No he emitido, pues, opinión ninguna al res-
pecto. Simplemente me he limitado a constatar un 
hecho.

Otro de los presentes en la tertulia de opinión 
se pone en pie y pregunta:

- Y la responsabilidad, ¿ha de ser colectiva o 
individual?

- A la responsabilidad le sucede como a cual-
quier otra virtud moral. Su esencia está en el 
justo equilibrio entre sus dos extremos. Ni toda ha 
de ser responsabilidad colectiva, ni toda ha de ser 
responsabilidad personal. Las virtudes morales no 
son extremistas. Se sitúan en el justo medio. 

Alguien aseguró que para que una comisión sea 
eficaz ha de ser impar, compuesta por no más de 
cinco miembros y, preferiblemente, menos de tres. 
Y, efectivamente, para la eficacia la resolución de 
uno sólo es la más práctica. Pero, ciertamente, la 
eficacia no es la esencia de las comisiones, sino 
una componente de las mismas.

- ¿Cómo ha dicho su señoría, con base en la 
Biblia -pregunta un tercero-, que el que peca ese 
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morirá, y que no cargará el hijo con la culpa del 
padre, ni el padre con la del hijo? ¿Y afirma esto 
precisamente ahora que se habla de aldea global 
y se tiende a realizar todo en grupo, en rebaño, 
colectivamente, hasta las necesidades más peren-
torias y personales?

- Tal vez no me expresé bien, matiza nuevamen-
te el eximio ponente. Personalmente no me inclino 
ni por la autoridad individual ni por la colectiva. 
Pues, si es verdad que divisa mejor el camino un 
solo águila caudal que no un rebaño de gansos, 
no lo es menos que con frecuencia uno cualquie-
ra del grupo a veces halla lo que mentes privile-
giadas no consiguen. Por eso dispone San Benito 
que “sean llamados todos los hermanos a consejo, 
porque muchas veces el Señor revela al más joven 
lo que es mejor”.

- Pues se ha dado el caso curioso (apostilla un 
joven lirón careto aún imberbe) de que el capítu-
lo provincial de cierto instituto ha concluido con 
un solo acuerdo para gobierno de la Provincia, y 
éste de carácter económico sin que, por lo demás, 
dicho acuerdo afectase ni a uno solo de los redac-
tores del mismo. 

- Puede ser, puede ser, replica el ponente un 
tanto corrido desde su estrado. El caso mismo evi-
dencia que la verdad no la aporta tanto el número, 
cuanto la profundidad del pensamiento. Y que el 
riesgo de cometer despropósitos acecha tanto a los 
individuos aislados, como reunidos en consejo.

Con referencia a la responsabilidad personal 
y colectiva, un último lirón vivaz y muy despierto 
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él (¡cosa insólita, pues era un lirón relativamente 
joven!), pregunta:

- ¿No se abusa hoy de la responsabilidad 
social?

- Puede ser, puede ser, replica el docto profesor 
venido de lejos. El nuestro es el siglo de la glo-
balización. Por lo demás, como ya dijo el funda-
dor del Rincón del Silencio, “tal vez el gran mal de 
Occidente ha sido colectivizar la responsabilidad, 
ya que cada uno tiene la suya y su trabajo por 
hacer. Ojalá en cada momento adecuado pudiéra-
mos gritar: ¡Misión cumplida!”

Y a la reunión ratonil puso punto final un viejo 
ratón careto, que parecía ser el patriarca de la 
familia roedora. Se expresa, como hombre prác-
tico y de gran experiencia en tareas de gobierno, 
con estas sencillas reflexiones:

- A mí me parece que el ejercicio de la autori-
dad requiere dotes no pequeñas de ecuanimidad 
y una gran prudencia y fortaleza. Por lo demás yo 
creo que la autoridad deberá ser la mínima. Nunca 
más, pero tampoco menos. Deberá ser como el 
cinturón: Ni tan prieto que ahogue a la persona, 
ni tan flojo que se caigan los pantalones.

Y el viejo ratón careto concluye su intervención 
preguntándose:

- ¿Normas? ¿Leyes? ¿Disciplina? Las moral-
mente imprescindibles. Ni una más, pero tampoco 
una menos.
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Lo ratones finalizaron esta primera conferen-
cia batiendo palmas al viejo orador hasta con las 
orejas. Y así mis viejos ratones caretos pusieron 
punto final a esta primera tertulia. Vamos, que 
fue un perfecto remedo de las del Club de Opinión 
Siglo XXI.

Y aquí también pongo yo punto y final a este 
libro de Leyendas y Consejas que tienes, estimado 
lector, entre tus manos.
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