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PROLOGO

n cierta abadia, de cuyo lugar y nombre no
Epuedo acordarme, diariamente se recitaba

el santo rosario en comunidad. Y los religio-
sos semanalmente se turnaban en la direccion de
esta practica devota. Pero hete aqui que, cuando el
turno tocaba a cierto hermano al finalizar cada uno
de los misterios infaliblemente se olvidaba de decir
el Ave Maria Purisima. Pero otro de los hermanos
automaticamente saltaba a remediar tamano olvi-
do, aunque sin conseguir hasta el presente, claro
esta, correccion alguna del primero.

Al dia de hoy, y del hecho en cuestion va ya
para un ano largo, ambos hermanos todavia se
encuentran en un espectacular e infinito empate
técnico. Es decir, que ambos se mantienen enroca-
dos en sus trece. El extrano caso me llevo a com-
poner, tiempo ha, la conseja titulada El Periquito y
la Cotorrita, del capitulo 9.

En su dia tuve la impresion de que la conse-
ja me habia salido bastante lograda y apanadita.
iY a qué padre no le parecen sus hijos preciosos,
por mas que le nazcan canijos y de facciones ilici-
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tas! Por ello me animé a seguir escribiendo otras
leyendas y consejas mas, fruto de lo cual vino a la
luz el volumen que ahora tienes entre tus manos.

El caso es, caro lector, que consegui hilar en
breve tiempo un punadito de consejas, como una
docenita larga. Esto hacia, a mi parecer, que el
libro fuese un tanto monorrimo y moné6tono, como
si fuera un libro de fabulas. Por ello me decidi a
intercalar entre las consejas una serie de leyendas,
mas bien relatos cortos diria yo, y algunas cartas
que anos ha escribi a mi buen Padre Fundador.
Son una especie de cuentecillos adornados con
dulzura y prosa muy cuidada. jAh, eso si!, cada
uno de ellos con su correspondiente microbio o
sentencia que le hace apetitoso.

Un companero mio de habito, ya hace algu-
nos anos, me sugirio que en la predicacion debia
de hacerlo de tal manera que me entendiesen los
ninos. Si ellos te entienden, te entenderan los
mayores, me dijo. Y es la pura verdad. Por ello pre-
tende ser éste un librito de relatos breves, escritos
como para ninos, pero dirigido intencionalmente a
los adultos. Por ello mis relatos no estan exentos
de cierto gracejo, ya que por mucho que se de a la
narracion nunca sera demasiado, segun asegura
Quintiliano.

Por otra parte “con la variedad de temas y tonos
he procurado huir de aquel monotonismo que
adormece los sentidos y se opone a la varia armo-
nia que tanto deleita el animo y aviva la atencion”,
como asegura Samaniego en la introduccion a sus
Fabulas.
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He de decir que los argumentos y relatos en su
totalidad son invencion mia, si bien algun hecho
particular me haya podido dar o facilitar pie para
ello. De todos modos a esta coleccion de leyendas
y consejas, fabulillas o relatos breves, cortos, les
he impreso un estilo sobrio, laconico y conciso,
pero elegante, para deleite de los lectores. He teni-
do muy presente el consejo que en su testamen-
to filoséfico Jean Guitton da para escribir bien, es
decir, tener siempre a mano -o delante, que esto
no lo recuerdo ahora con precision,- la papelera.
Es decir, sugerir el maximo con un minimo de
palabras.

jAh!, cada capitulito tiene sentido completo en
si mismo, sin relacion o dependencia alguna con
los demas, lo que permite poder saborear estas
leyendas y consejas sin orden alguno, a la vez que
abandonar la lectura en cualquier momento. No
se pierde el hilo, por la simple razéon de que los
capitulitos no estan engarzados, ni siquiera hilva-
nados, sino arrimados unos a otros al azar y en
orden aleatorio.

Finalmente, caro lector, mi mejor deseo es que
la lectura te sea agradable e instructiva, que si
algun microbio benevolente recibes en tu espiritu
sera para bien tuyo y deleite mio, que es lo que he
pretendido en todo momento en la elaboracion del
libro.

Fr. Agripino G.
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1. LA RATITA ANOREXICA

ace ya algun tiempo, alla por la primavera
creo que fue, mi amigo Filiberto me regalo
un par de ratones de los llamados caretos.

También se les conoce por lirones. Te divertiras
con ellos, me dijo.

Son los ratones caretos unos roedores peque-
nos, simpaticos, cola larga y grandes orejas. Y
sumamente espabilados y moviles en sus carreras
y peripecias. Se alimentan de vegetales, determi-
nadas semillas y algunas frutitas. Y también de
pequenos caracolillos. jAh! y, por supuesto, les
encanta el queso.

Suelen ser muy precavidos en almacenar ali-
mentos para el invierno. No quieren correr el ries-
go de que les pille un golpe de sueno de improviso.
Tienen, pues, ganada fama de previsores y dormi-
lones a pierna suelta.

A mis dos ratones caretos les tengo sueltos
en una parcelita de la huerta. Les he acotado su
habitat con una tupida malla al abrigano de la
casa. Asi puedo yo disfrutar de su vista y ellos de
su vida ratonil al aire libre. Gozan en ponerse a
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dormir al sol sobre el balcon de una carrasca o en
deslizarse por el tronco carcomido de un ciruelo.

jAh!, eso si, cuando se inicia la primavera, o
poco antes, abandonan su letargo invernal. Muy
pronto su senora esposa lanza al viento los cono-
cidos sonidos de alta frecuencia reclamando calor.
Se inicia asi la época del apareamiento.

Lo cierto es que, fruto del sol de primavera y
del calor del instinto (que todo hay que decirlo), el
pasado ano me obsequiaron ya con cuatro retoni-
tos. Han salido tan bellos y simpaticos como sus
progenitores caretos. Tres moviles lirones machos
y una pizpireta senorita.

Lo cierto es que trepando por el tronco seco del
ciruelo, y encaramandose luego por una ventanita
a malla, por un agujerito que han logrado perfo-
rar en ella, logran descender a mi despensa con
inusitada frecuencia.

Luego de un tiempo, y algunas serias reflexio-
nes, logré colegir que debian de ser los simpaticos
ratones caretos los que hacian mella en mis vian-
das. Pero me tenia un tanto perplejo el hecho de
que, mientras los ratones se iban robusteciendo
dia a dia, la reinecita de la familia ratonil, jcosa
raral!, se mantenia chupadita y con el riesgo de
quedarse anoréxica.

Hasta que cierto dia, o para ser mas precisos
a la hora de la merienda y al frescor de la tarde,
siento rumor en mi despensa. Aplico mi oido a la
herrumbrosa malla de la ventana y oigo que mur-
muraban, cosa natural en ratones:
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- jVa! jCome de este queso! jQue esta muy
buenol!...

- jQué asco! Este gorgonzola tiene un olor tan
pestilente... Que me da nauseas, vamos, replicaba
la senorita de la familia. Es que no puedo con é€l...

- Pues come de ese otro de gruyere, que no des-
pide tanto olor.

Y la ratita objetaba a sus hermanos de camada.
jPero es que tiene tantos agujeros ese quesito!...

- Pues ayuna, para que no rompas la bascula,
le espeta su hermano mayor, que reconozco que
era un tanto rudo y hasta un poco bruto. A fin de
cuentas raton de huerta.

- Siempre os tenéis que meter conmigo, suel-
ta lloriqueando la menor de la familia. No quiero
comer. Y no, y no, y no...

Hasta su mama careta le dice, para animarla a
que afile sus dos dientecillos tallados en bisel:

- No seas tonta, hija. Pues come queso de
cabrales, o ese otro en lonchitas. Es un quesito
muy fino, ¢sabes?

Y a la mas leve y amorosa insinuacion maternal
la ratita repetia:

- He dicho que no, y no, y no...

Total, que una tarde mas la ratita se queda sin
comer, merendar o cena fria que fuera, que no lo
s€. Y cada vez, la ratita apuntaba mas delgadita y
anoréxica.
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Hasta que cierto dia, o por mejor decir tarde de
merienda, el padre careto, un poco molesto ya de
la testarudez de su pequena, se pone solemne, de
una solemnidad romana y, ahuecando su ronca
voz de raton viejo, sentencia:

Mira, hija, aqui y ahora de lo que se trata es de
comer y de sobrevivir. Que el queso tiene un olor
penetrante y extrano, pues se tapa uno un poqui-
to la nariz, y dentro. Que las lonchas son finitas,
pues se toma uno media docena. Que tiene gran-
des agujeros, pues se come alrededor de ellos,
como hacemos tu madre, tus hermanitos y yo.

La vida es asi. Y Dios que la ha hecho sabe el
porqué todas las cosas tienen, juntamente con lo
pulposo del alimento, algun pequerio defecto. De
inteligentes es tomar lo bueno y dejar lo malo.

Y no sé de donde le salio, pero aquel ratéon, que
era -ya digo- viejo y sabia griego, y parece ser que
también hebreo y hasta arameo, le recita a su
damisela aquel texto paulino: Omnia probate, quod
bonum est tenete, ab omni specie malo abstinete. Y
que luego hasta traduce, para alimento espiritual
de su numerosa familia ratonil, de esta manera:

- Examinadlo todo, quedaos con lo bueno y des-
echad lo malo.

jCaray, qué sabio era aquel padre de familia,
digo, mi viejo raton careto!...
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2. EL TRAZADO DE LA
CARRETERA

ebio de ser alla por 1890. Poco después de
D la primera republica, o algo asi. Al menos
es lo que aseguran los mayores del lugar.
El pueblo, que goza honores de villa, todavia no
tiene luz eléctrica. Pero exige carretera y autobus

de linea. Como los pueblos mas avanzados, claro.
No van a ser menos ellos. jFaltaria mas...!

Era domingo y la campana grande, la de Santa
Columba, toca a concejo. Eso si, luego de misa
mayor como es de ritual. El pueblo se reune en la
casa consistorial. No falta a la cita ni un solo veci-
no. Para las gentes del lugar la voz de la campana
es la voz misma de Dios. Y nadie falta cuando ésta
toca. Eso jamas de los jamases.

En la casa concejo los mayorazgos del pueblo
hablan los que mas. Y lo hacen en tono oratorio
mayor. Lucen porte de parlamentarios decimono-
nicos. Como es de rigor en ellos, pues todavia hay
clases en el pueblo. Hay que ir a la capital, a la
diputacion. Y hay que parlamentar con el sefnior
gobernador, dicen. Y hay que largarle resuelta-
mente:
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- jQueremos carretera, senor gobernador! ;Y
coche de linea también!

En efecto. Tres o cuatro, de los mas avispados
de la villa, se ponen el traje de comer fideos. Sus
senoras les colocan el panuelo blanco en el bolsi-
llo de la chaqueta. Y, a la capital que se van. Hala,
a parlamentar con el sefior gobernador. Este les
asegura, que en seguida les enviara el ingeniero
mejor preparado de que dispone la diputacion a
su cargo. Y, como lo dice, asi también lo cumple.
Que todavia pervive la honradez castellana en el
cumplimiento de la palabra empenada.

A los pocos dias el dicho ingeniero se traslada
a la villa en cuestion. Observa el terreno. Elabora
los planos. Y disena el trazado de la carretera que
con tanto fervor el pueblo pide. Pero, hete aqui
que el trazado de la carretera no es totalmente del
agrado de los lugarenos. Al menos de los mayoraz-
gos del pueblo.

El senor Vitorio, embutido como siempre en su
zamarra azul y cuya cerrazon parece ser que le
viene ya de herencia, se cierra en banda:

- La carretera no puede ir por ahi, dice. Pilla la
finca que me dejo en herencia mi difunto abuelo.

El Ruperto, padre de familia numerosa, a su
vez objeta:

- Si la carretera pasa por el pueblo, los coches
atropellaran a los chiguitos.

El senor Vitor, otro de los mayorazgos del lugar,
argumenta por su parte y a su favor como siempre:
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- No se puede tirar la carretera por la vega
abajo, que es la mejor tierra del pueblo. Y, ade-
mas, la perjudicarian las humedades.

Y el sefnior Antonio, el Lechonero, razona de esta
guisa:

- Si la carretera es para el pueblo, debe de
hacerse a gusto del pueblo. A gusto de todos. ¢O
no?, vamos, digo yo.

También el tio Monos, la mejor cabeza pensante
de la villa, segun decian, pone sus propios reparos
al proyecto.

Total que el ingeniero, recogiendo las diferentes
observaciones y sopesando las diversas posibilida-
des, no tiene mas remedio que tirar la carretera a
un kilometro del pueblo, como le exigen los veci-
nos. Por arenas y fincas centeneras. Asi podran
edificar las casillas de los camineros en los altos
y, quienes se bajan del autobus, pueden empujar
a éste para que engrane la marcha cuesta abajo.
Pues, en aquellas calendas los autobuses todavia
iban a gasogeno. Y asi permanece el trazado de la
carreterita, alejada del pueblo, por cerca de cien
anos.

Luego de un largo interregno de paz virgiliana
en el pueblo, la campana grande de la torre que de
nuevo toca a concejo. Y nuevamente se congregan
los vecinos en la casa consistorial. Y nuevamen-
te también toman la palabra los mayorazgos del
pueblo, hijos o nietos de los anteriores parlamen-
tarios. Hay que ir nuevamente a la capital, dicen,
a parlamentar con el senor gobernador.
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- jQueremos carretera, senor gobernador!, le
diremos. |Y también autobus de linea!

Nuevamente parlamentan con el senor gober-
nador. También éste promete enviarles a su mejor
ingeniero. Lo que promete y cumple con su no
desmentida honradez castellana. Se trata, en esta
ocasion, de conectar la carretera anterior con un
ramal de tierra blanca que la una al pueblo. Total,
un kilometro escaso... No sera mucho pedir, se
dicen.

Nombran una comision para parlamentar con
el senor gobernador. Y éste se aviene a enviarles
en seguida a su mejor ingeniero para que les trace
la carreterita pedida. El técnico o périto, como
ellos dicen, acude al pueblo. Observa las tierras.
Sopesa los pros y los contras. Traza los planos. Y
echa la carretera recta por las fincas. Por la parte
alta del camino comunal de tierra. El terreno es
mas firme, asegura. Y ademas, observa, permite
que se vea el pueblo desde la carretera general,
como ellos desean.

Pero tampoco esta segunda vez el trazado
vecinal convence demasiado a los del pueblo.
Especialmente a los mayorazgos del mismo, por
supuesto. Estos se oponen a que la carretera cruce
sus mejores fincas. Claro que los coches ya no
atropellaran a los chiguitos. Simplemente, que ya
no hay chiguitos en el pueblo. Definitivamente la
carretera se traza con tres curvas, y por el antiguo
camino vecinal por lo que, al dia de hoy, tampoco
se divisa el pueblo desde la carretera general.

20



Por tercera vez la campana mayor, la campana
grande, con pausada solemnidad llama a concejo.
Los pocos vecinos que ya quedan en el poblado
acuden puntuales a la casa consistorial. Como si
de la voz de Dios se tratara. No falla ni un solo
aldeano. Paseando, con sus pulgares en las soba-
queras de sus chalecos, parlamentan sus sefiorias
con toda la seriedad del caso. Como si de parla-
mentarios decimononicos se tratara.

Es necesario enviar una representacion del
municipio a parlamentar con el sefior gobernador
de la provincia. Hay que decirle:

- jQueremos una carretera recta que permi-
ta ver la torre del pueblo! Asi claman los descen-
dientes de quienes un dia tuvieron la buena idea
de reclamar para su villa carretera y autobus de
linea.

En éstas estaban cuando el senor Hipdlito, el
de la Fuente, luego de larga discusion, incorpora
su encorvada figura, se endereza a duras penasy,
afianzandose fuertemente con las dos manos en
su garrota de fresno, pregunta:

- 'Y digo yo: ¢Para qué diantre queréis pedir un
ingeniero para tirar luego la carretera por donde a
vosotros os de la gana? jPara qué molestar nue-
vamente al senor gobernador? ;Para qué, si luego
tirais la carretera por donde vosotros queréis?

Aqui finaliz6 la reunion, pues renuncian a
molestar por tercera vez al senor gobernador. El
pueblo tiene ya luz eléctrica, y agua corriente, y
goza de muy buen clima, y tiene muy buen aire,
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pero no tiene buena carretera, ni autobus de
linea, ni chiquitos que les atropellen los coches, ni
juventud alguna. Es un pueblo o, mejor dicho, era
un pueblo medieval. Hoy no es mas que una aldea
mortecina.

JPara qué molestar al ingeniero para el trazado
de la carretera, para tirarla luego por donde voso-
tros queré€is? gllogico? ¢Absurdo? ¢Incoherente?
Tal vez si. La verdad es que si. Pero creo que a
todos nos sucede con demasiada frecuencia, como
a los lugarenos de aquella aldea.

Y pregunto yo, con el senor Hipolito, el de la
Fuente: ¢No nos pasamos la vida machacando al
Perito con el rezo diario del padrenuestro: “hagase
tu voluntad en la tierra como en el cielo”, y luego,
jay!, tiramos la carretera por donde nos da la real
gana?

Y hasta acuden a mi mente las palabras de
Jesus: “No todo el que me diga: Senor, Senor,
entrara en el Reino de los cielos, sino el que haga
la voluntad de mi Padre celestial”.

Y también aquellas otras contra los falsos pro-
fetas: “¢Por qué me llamais Senor, Senor, si luego
no hacéis mi voluntad?”
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3. LA CACATUA SABELOTODO

engo en la ventana de mi despacho una

I linda cacatua. Es la cacatua conocida
comunmente como de mono blanco o alba.

Es un pequeno animalito, gracil, de niveo color. La
cacatua tiene su cabecita tocada de un gracioso

mono o copete de peluche, suave como el algodon
y, ya digo, mas blanco que el armino.

De lejos da la impresion de que lleve puestos
dos auriculares. Eso si, peludos, sedosos y sua-
ves, y también mas blancos que la misma nieve.
Tengo para mi, viéndola mover su cabecita, que
mas parece un chorlito, que no una cacatua, pero
bueno...

A veces se pasa horas y horas, como inmovil, a
la ventana. Da la impresion de que esté deprimida,
agobiada, estresada. Yo la llamo la cacatua sabe-
lotodo. El abuelo, en cambio, me hace notar que el
animalito en cuestion tiene demasiados periféricos
para tan poca cabeza. Y creo que al abuelo no le
falta razon. Mi cacatua semeja a una locutora de
radio en su estudio.

jAh, eso si, es una cacatua sabelotodo!
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Yo creo que no se quita los cascos ni para
comer. jQué digo!, ni para dormir. Tengo fundadas
sospechas de que nacio ya con ellos puestos. Que
le son tan consubstanciales a su persona como
las mismas alas.

Siempre con ellos puestos, ya digo, se pasa
las horas del dia y de la noche. Indudablemente
la tal cacatua vive pegada a la radio, al televisor,
al movil y, por supuesto, al ordenador del que se
baja musica, pelis y cursos de idiomas. Pues vive
y se desvive por verlo todo, saberlo todo, conocerlo
todo, probarlo todo y gozarlo todo. jQué peligro!
Su vida es un constante ver, oir, escuchar, conec-
tar, enviar, recibir, bajar...

jAh, eso si, es una cacatua sabelotodo!

Y, lo que dice el abuelo, ¢para que diantre
quiere saber tantos idiomas, si en su cabecita no
puede anidar idea alguna?

Ultimamente yo si he notado que mi cacatia no
calla ni a sol ni a sombra. Nada dice de provecho,
pero tampoco calla nada. Ni calla ni escucha. Ni
atiende ni entiende. Habla a tiempo y a destiem-
po. Habla con ocasioén y sin ella. jAh!, y lo que es
mucho mas grave aun, pregunta sin aguardar res-
puesta. En fin, que es un puro y constante mono-
logo. Es decir, que esta hecha un perfecto yo-yo.

jAh, eso si, es una cacatua sabelotodo!

Precisamente anteayer al atardecer -pensativo
y perplejo como me encontraba yo engolfado en
mis pensamientos, lo que son las cosas- un silen-
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te autillo, mochuelo o lechuza que fuera, aterriza
en la esquinilla del tejado y me susurra al oido:

- Si, si... Cacatua que todo lo sabe, pero que no
presta para nada.

Apenas me dio tiempo a responderle:

- jCallate, pajarraco nocturno! jCentinela de la
noche! ;Vision siempre negativa!, pues enseguida
levanta su vuelo y se precipita en picado sobre un
ratoncito careto que iba en busca de aventuras,
o tal vez de vituallas para cenar, en el huerto del
vecino.

El guardian de la noche pareci6é responderme
con el lenguaje de los hechos:

- Yo diviso un ratoncillo, lo atrapo, ceno y con
esto me basta. jPara qué quiero saber mas?

Yo todavia segui envuelto en mi perplejidad.
Pero me dije, o mejor dicho, pensé: jAh, pues es
verdad! Mi linda cacatua sabe de todo pero es
incapaz de comunicarse con nadie. Ni sale de su
jaula, qué digo, ni sale de si misma. Y, para colmo,
vive siempre deprimida, agobiada, estresada. Y
ahora me pregunto yo:

JPara qué tanta musica, si nunca llegara a ser
una bailarina del Bolshoi?

JPara qué tantos idiomas, si no tiene ni una
sola idea en su cabecita?

JPara qué tanto hablar, si su charlar resulta
odioso, indescifrable, tedioso e inconexo?
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JPara qué quiere saberlo todo, si luego no pres-
ta para nada?, como me aseguro el autillo.

Y aun me sigo preguntando:

JPara qué atiborrar nuestro cerebro de pala-
bras, imagenes, noticias, sonidos musicales... y
vivir estresados, si con saber el propio deber, y
realizarlo pacificamente, es mas que suficiente?
Corremos el riesgo de que Pablo nos eche en cara,
como a los atolondrados tesalonicenses, “que nos
pasamos el tiempo muy ocupados en no hacer
nada”.

iMira que los humanos somos como la cacatua
de mono blanco, la cacatua sabelotodo!
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4. INCAPACIDAD
DE ASOMBRO

erdonenme, mis caros lectores, pero... voy
Pperdiendo mi capacidad de asombro. Y la
voy perdiendo a ojos vistas, exageradamente
rapido. Y es que..., veran ustedes, acabo de regre-

sar de dar unas charlas en el Santuario de Nuestra
Senora de Montiel, en Benaguacil (Valencia).

Montiel es un pequeno cerro que se alza sobre
la llanada de la Comarca del Turia. Tiene una
altitud de 230 metros sobre el nivel del mar. En
su falda oriental se halla recostado el monaste-
rio, deliciosa mansion de oracion y de paz de las
Religiosas Terciarias Capuchinas. En €l he pasa-
do tres dias maravillosos. Desde mi celda, al sol
naciente, he podido contemplar los mas bellos
amaneceres de la huerta levantina. Y a las siete
en punto, al viento de la tarde, tras el monasterio
en umbria, he gozado del mas bello y monorrimo
concierto de cigarras aserrando en piteras, alga-
rrobos y olivos. Al caer la noche, desde la altura,
he visto la llanura policroma y multicolor que tra-
duce el murmullo del dia en luz y paz. Y siempre
en el monasterio la plegaria y el canto acompasa-
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do de almas en oracion. Y el subir por la costanilla
y la ladera de peregrinos a la ermita.

Hoy, estimados lectores, la cumbre del cerro lo
corona La Cueva, pequena gruta natural, dedica-
da a San José, y rusticamente adornada con los
atributos del Santo Carpintero. Es la gruta donde
en 1620, y segun la tradicion, se trasladaba la
Virgen de Montiel haciendo milagrosamente el
camino desde lo que hoy es el monasterio hasta
ésta, en la cumbre del cerro. Y el pastor Graciano,
incasable, en su zurron de piel de merino la baja-
ba amorosamente.

El monasterio y sus alrededores ha sido trans-
formado durante luengos anos en algo senci-
llamente artistico, hospitalario y acogedor. Los
trabajos y esfuerzos de una religiosa, viejecita
ahora y avellanada ella, diminuta y simpatica, lla-
mada madre Dominica de Castellon, consiguio la
maravilla. Se le nota, es de familia de artistas. Es
una Porcar Ripollés.

jAh!, se me olvidaba, pero quisiera precisar algo
que considero interesante para el relato. La gruta,
coronada en su cima por una gran cruz de hie-
rro iluminada, es la estrella polar de toda la lla-
nura en la noche levantina. Junto a ella la madre
Dominica ha conseguido un recinto solitario, un
pequeno eremitorio, un recinto franciscano para
la penitencia y la reflexion, como gustaba llamar
ella. Se trata de una pequena cama de madera con
somier de cuerdas de esparto, dentro de un habi-
taculo bajo, muy bajo, y no mayor de tres varas en
cuadro. Y todo ello adornado de tejuelos con inci-
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siones de frases franciscanas, artisticas taus, y el
Himno al hermano Sol.

Anteayer fue viernes. El dia no era excesiva-
mente caluroso. Antes de comer y en dos saltos
me presento en la gruta. Es una forma de hacer
ejercicio fisico y espiritual antes de la comida. Con
las prisas, mis caros lectores, me olvido de lle-
var la llave para poder entrar en la gruta. Menos
mal que al llegar a la cumbre me encuentro con
dos jovenes, digo, al parecer. De lejos, y en una
primera impresion en la subida, me parecen dos
muchachitos de los que frecuentemente merodean
por la cumbre de la colina. El uno esta recostado
sobre el tronco de un olivo anoso y antanon; el
otro, como a escasos pasos del primero, se dispo-
ne a calzarse unas viejas zapatillas deportivas.

Cuando llego, y hago ademan de dirigirme a
la Cueva, se incorpora el primero y me tiende la
mano y me ofrece la llave. jFrutos de un encuen-
tro! Puedo comprobar que viste medio panta-
Ion vaquero, cuyo color original no me es dado
ni siquiera barruntar, que termina, sumamen-
te cenido, en unos deshilachados a la altura de
medio muslo. Una camisilla, como en bandolera,
cubre buena parte de su cuerpo y sus faldones se
anudan a su costado izquierdo. En los pies calza
zapatillas también deportivas, pero sin cordones.
El otro, que supongo companero, viste poco mas o
menos igual. Y ambos dos llevan el cabello corto y
bastante descuidado.

Me quedo mirandoles atentamente al recibir la
llave y no sé por qué rara intuicion -reconozco,
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amados lectores, que para esto de intuiciones soy
fatal-, viendo que tienen algo mas edad de la que
en principio pensé, quise intuir que serian novios,
aunque me fue imposible disipar mi perplejidad
(perdon por mi curiosidad insana) por saber quién
de los dos era la fémina.

Con prisas subi a la Gruta y con prisas la visi-
té, y con prisas bajé al monasterio, y con prisas
tal vez -jay pecado de mi!- saco estas apresura-
das impresiones. jLas prisas es lo nuestro, her-
mano Rayo! Lo cierto es que desciendo al comedor
o refectorio del monasterio en el preciso momen-
to en que los ejercitantes hacen su ingreso en €l.
En mesas de a cuatro compartimos el pan y la
palabra. Contando estoy yo mi insoélito encuentro
matinal en la montana cuando una religiosa ter-
ciaria capuchina me dice:

- jAh!, si. Se trata de dos religiosas que se han
retirado alla arriba.

- ,Como ha dicho, hermana?, pregunto un poco
aturdido.

- Que son dos religiosas de la congregacion
de...

- iliPsyal!!, respondo a mi interlocutora, ayu-
dandome de un trocito de pan, ignoro si para
empujar la sopa al estomago o la afirmacion a mi
sesera.

Y mis dudas me hubieran quedado, mis queri-
dos lectores, si no fuera porque a los pocos minu-
tos ambas dos acceden al refectorio idénticamente
trajeadas, si bien con las zapatillas ya enlazadas,
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y calcetines gordos de lana color rojo bermellon, y
ocupan una mesa contigua.

- Estas son, ¢no, padre?

- Si, claro, respondo; aunque, la verdad, mi cla-
ridad no es todavia mucha.

- Han venido a reflexionar, y arriba pasan la
noche en sacos de dormir. Al monasterio tan solo
bajan para la comida, me certifica la madre.

- jya!

En cuanto a lo de reflexionar no tuve dificultad
en admitirlo, pues era evidente que falta les hacia.
Si bien siempre he creido que la soledad de la pro-
pia celda, o en todo caso en compania del de la
capilla, es preferible. Y en cuanto a lo de dormir
en sacos lo considero costumbre preadamitica,
puesto que no sé si fue ya Adan, o en todo caso su
senora esposa dona Eva, inventaron la cama que,
mientras no se demuestre lo contrario, es el mejor
espacio o recinto de que disponemos para dormir
y descansar.

Terminamos la comida fraternal, y la charla, y
lo mismo la de ayer sabado. Y hoy, domingo, al
caer de la tarde y luego de la despedida, tomo mi
viejo Seiscientos, que tengo aparcado en la pla-
zoleta del monasterio, mis caros lectores, y me
dispongo a descender al ruido y a la civilizacion
de la llanura. Apenas llego a la tercera curva de
la carreterita que desciende del Santuario cuan-
do, ya renqueante, mi viejo Seiscientos opta por
pararseme. Son muchos los kilometros que hemos
hecho juntos y, lo reconozco, es un viejo senti-
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mental. Abro el capo para tratar de auscultar su
pequeno cuerpecillo metalico cuando le creo escu-
char claramente:

- }A cualquier cosa llamais vosotros un
coche...!

- iY a cualquier cosa llamas tu una religiosal,
le respondo un tanto molesto. jCrei que te habias
parado para pedirme renovacion de votos!, le
digo.

- jAh, no, no, no!, parece responder a mis
reconvenciones. Y prosigue su camino descen-
dente. Esta vez, bajando de Montiel, tampoco me
ha dejado tirado en tierra. El Seiscientos, el viejo
Seiscientos, es un grandisimo amigo mio, pero...,
mis caros lectores, jay!, me acuso de que voy per-
diendo mi capacidad de asombro.
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5. LA ABUBILLA DE
CADENCIOSO VUELO

hace muchos, muchos anos- llega el buen

tiempo. Han salido ya los frios del invierno.
La naturaleza comienza a desperezarse. Florece
el espino. Aparecen ya las primeras violetas al
remanso de la arboleda. Y apuntan las margari-
tas al borde del sendero. Brotan los sembrados. El
clima es amable. Y las gentes del pueblo salen a
sus campos.

Para finales de marzo -decia el pueblo llano

Los jovenes acuden a la labranza. Las muje-
res, con su azadilla, van a recoger vallico para los
conejos. Y los hombres, quien a por lena al monte,
quien a la siembra del tardio, quien a descubrir su
vina. En sus viejos troncos apuntan ya los prime-
ros brotes, vigorosos, virginales. Necesitan el des-
cubierto, al primer sol de abril, si bien con el riesgo
de que un mal frio tardio o algun viento danino del
norte hiele sus brotes.

A esta precisa tarea acudia un padre, con su
herramienta al hombro, al que seguia a pocos
pasos su hijo menor, zagalillo de apenas quince
abriles. Ambos se dirigian a Valdelhaya, a una cen-
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tenera en que tenian plantado su majuelo. Este les
daba los buenos anos -segun decia al viejo- para el
gasto y algo mas, lo que no es poco.

Al majuelo, a la parte del arroyo, le habian naci-
do hace anos algunos olmos. Fue ya en tiempos
de la Republica, segun aseguré su padre al viejo.
Servian para mitigar los rayos del sol, al menos a la
hora de la merienda.

Precisamente de uno de estos olmos reviejo, seco
ya, levanta el vuelo un delicioso pajaro que es la
ilusion del zagalillo. {Nunca habia visto otro igual!
Tenia el plumaje del cuerpo pardo anaranjado, el
dorso y las alas negras con franjas blancas. Y el
pecho como blancuzco. jAh!, y una deliciosa crin o
copete. Y decide seguirlo, con la intencion de atra-
parlo, claro esta.

El pajaro en cuestion da un primer vuelo corto,
pausado, cadencioso. Y se viene a posar sobre un
mojon de piedra que deslinda la vina. El padre, por
no desilusionar al zagalillo, también persigue al
pajaro tratando de no perderlo de vista.

El ave, apenas guipa las aviesas intenciones que
animan a padre e hijo, no hace sino dar un segun-
do vuelo, que recuerda el de las mariposas, pero
algo mas largo y siempre elegante y pausado. Y
viene a posarse sobre un espino en flor.

- Padre, sigamosle. Que le cogemos. Que se can-
sara antes que nosotros.

- Si, hijo, si. Que parece que ya va algo cansado.
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Y padre e hijo siguen al volatil que, al sentir la
cercania de ambos, nuevamente emprende su vuelo
pausado, elegante, cadencioso, alcanzando en su
huida hasta unos chopos de la carretera comarcal.

- Vamos, padre, que ya lo cogemos. jMire qué
bello penacho de plumas tiene en la cabeza!

- Si, hijo, si. Vamos. jNo nos demos por venci-
dos!, murmura el viejo.

- Mire, padre. Tiene el pico levemente curvado.
Y mueve la cabeza cadenciosamente para atras y
para adelante.

- Si, hijo, si. Seguramente que tiene el pico asi
porque se alimentara de orugas en campos y ester-
coleros. Y si, mueve acompasadamente la cabeza
como si fuera un chorlito. O una garceta de los
humedales. Es verdad.

Y cada vez que padre e hijo se acercan el volatil
éste reemprende nuevamente su vuelo. Siempre el
mismo vuelo lento, pausado y cadencioso. Parece
un senuelo puesto por el cielo para enviscar a
sus perseguidores. No le pierden de vista, pero de
momento tampoco consiguen atraparlo.

Asi de olmo en olmo, de espino en sembrado, y a
veces en los chopos de la carretera comarcal, en la
persecucion rebasan el pueblo vecino, y luego otro
pueblo, y otro mas, hasta que llegan a la ciudad. Y
el ave en cuestion se posa sobre uno de los pinacu-
los de la catedral. Y sigue moviendo su cabecita a
ritmo acompasado.
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También los lugarenos, en su persecucion al
volatil, llegan hasta la ciudad. Y llegan fatigados y
ya casi sin fuerzas. Tanto que se reposan jadean-
tes, cansados de la persecucion, a la sombra del
templo catedralicio. Pero no pierden de vista aque-
lla hermosa ave.

Y en éstas estan ambos lugarenos cuando un
ciudadano, tratando de identificar el objeto que
suscita tan atentas miradas, exclama:

jAy, va! jPero si es una abubilla...!

Efectivamente, era una abubilla. Muy linda, la
verdad, pero sOlo una abubilla.

El padre, sumamente fatigado y casi exhausto,
exclama:

- {De sobra sabia yo que aquel ave era una abu-
billa y que no se dejaria atrapar!, pero..., {Quién
quita la ilusion a un hijo?

- Efectivamente, replica el ciudadano, ¢quién le
quita la ilusion a un hijo? ¢Quién no ha vivido ilu-
siones juveniles? Por lo demas vivimos de ilusiones.
Es lo que todos hacemos durante la vida: alimentar
ilusiones.

jQué sabio era aquél ciudadano!, la verdad. Sin
apenas darnos cuenta nos pasamos la vida alimen-
tando ilusiones. Nos deslizamos por la vida atra-
pando ilusiones.

Como el mas consumado naturalista, cazama-
riposas en mano, nos afanamos en perseguir por
los prados tan fragiles lepidopteros. Conseguimos
un lindo ejemplar de mariposa, de bellos y encan-
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tadores colores, y nos ilusionamos con atrapar un
segundo todavia mas hermoso. Y luego un tercero,
y luego otro, y otro, y otro mas... Asi son nuestras
ilusiones.

Y asi también llegamos al ultimo tramo de la
vida sin darnos apenas cuenta de que ésta es ilu-
sion. Asi al menos lo dijo el clasico. Y asi trans-
curre nuestra existencia hasta que escuchamos
a alguien que, a punto de doblar ya la servilleta y
dispuesto a tomar pista, y hasta tal vez cansado de
tanto traquetear por la vida, exclama:

- jAy, va! jPero si no es mas que una abubilla...!
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6. OFRENDA LIRICA

1 padre Bernardino de Siena, postulador
Egeneral de la orden capuchina, en cier-

ta ocasion me obsequia la biografia de
Benedetta Bianchi Porro, il Volto della Speranza.
Es decir, el Rostro de la Esperanza. Se trata de la
biografia espiritual que los mismos companeros de
universidad le han preparado a Benedetta, basada
en sus cartas y coloquios. Es una biografia sen-
cilla y atrayente. Cautiva ya desde sus primeras
paginas.

He de decir que la lei de una sentada. En un
solo dia. Casi sin respirar. Como se consume un
buen plato de spaghetti. Seguramente es el tnico
libro con el que me ha ocurrido esto en mi vida.
Se trata de un libro esperanzado, transparente,
luminoso. Es el transcurrir de una vida en medio
del sufrimiento, pero con el gozo y la esperanza
cristiana. Es la explicacion practica mas certera y
precisa que yo conozco del dolor humano.

Benedetta Bianchi Porro nace en 1936 en
Dovadola, pueblecillo del Valle del Montone, en la
Emilia Romana italiana. Pasa luego a Sirmione,
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en la Ribera del Garda. Y estudia medicina en la
universidad de Milan. El ultimo ano de carrera se
le despierta una rara enfermedad, que ella misma
se diagnostica. Se trata de una neurofibromatosis
difusa que le va destruyendo, poco a poco y en
medio de fuertes dolores, los centros nerviosos. Da
comienzo asi a su particular camino del Calvario.

La otonada milanesa es especialmente ama-
ble. Las gentes de la Lombardia recogen sus ulti-
mos frutos. Benedetta sube a Milan. Frecuenta la
facultad de medicina de la Universidad. Ya los pri-
meros dias de clase de su cuarto curso se muestra
como distraida, atolondrada. Tanto que los com-
paneros se rien de ella. La enfermedad ha comen-
zado por destruir sus nucleos auditivos. A duras
penas entiende ya al catedratico.

- “Algunas veces no entiendo lo que el profe-
sor me pregunta. Cuando levanto la cabeza veo
que mis companeros rien. jQué espectaculo doy
de cuando en cuando!, dice Benedetta. Pero, squé
importa?”

A mediados de curso Benedetta debe permane-
cer en cama en la misma clinica en que estudia.
Sus companeros de clase le visitan con inusitada
asiduidad. Le apoyan en sus estudios. Y ella les
recompensa con coloquios espirituales. Tan so6lo
abandona el lecho del dolor para acudir a exame-
nes.

Sufre intervenciones quirurgicas sin cuento. Y
sin resultado positivo alguno. Pronto queda para-
lizada del lado derecho. En esta situacion todavia
escribe una carta:
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- “Pienso qué cosa tan maravillosa es la vida (no
obstante sus aspectos mas terribles), y mi alma
esta llena de gratitud y de amor a Dios por esto.
La vida, en siy por si, me parece un milagro. Y
yo quisiera poder elevar siempre un himno de ala-
banza a Quien me la ha dado”.

A consecuencia de una nueva operacion se le
paraliza completamente la parte inferior del cuer-
po. a la vez que va quedando totalmente sorda.
Va perdiendo también los sentidos del gusto y del
olfato. La paralisis ataca ya totalmente su cuerpo.

En 1963 ingresa de nuevo en el hospital. Y
pierde completamente la vista. Parece el comienzo
del fin, pero es paradéjicamente el comienzo de la
aventura de Benedetta. Una companera de estu-
dios asegura:

- “Parecia haberla invadido una gran paz: como
si se sintiese completamente libre del miedo y de
la angustia. Parecia que la ceguera fuese para ella
un estado de gracia, un camino hacia la luz y la
alegria”.

Su unico medio de comunicacion con el exterior
es ya un hilillo de voz que le queda y una mano en
la que todavia conserva un poco de sensibilidad.
Con el dedo indice, y el alfabeto para mudos, con-
sigue comunicarse con la madre y con sus ami-
gos. En esta situacion es cuando se acrecientan
las visitas a la cabecera de su lecho del dolor.

- “Era una alegria fresca, inagotable. Dulce-
mente, misteriosamente, la joven que moria intuia
los problemas, las ansias, las dudas del mundo
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joven que la rodeaba. Hablaba simplemente de Dios.
Y ellos sentian a Dios, junto a ella, como jamas
habian conseguido sentirlo en iglesia alguna”,
leemos en Epoca.

Decia Benedetta que existia el sol, aunque ella
no lo podia ver, y que el sol era toda su vida y toda
su ilusion.

Y a otro amigo suyo le escribe: “Os tengo pre-
sentes a todos. Todos tenéis lugar en mi corazon,
cercanos o lejanos que estéis. Desde mi lecho yo
os sigo a todos, desocupada y ociosa, y os llevo
en mi corazon mientras vosotros caminais con el
tiempo”.

A otro companero suyo, también enfermo, le
cuenta:

-“Antes en una silla, ahora en cama, que es mi
habitacion, he hallado una sabiduria mayor que
la de los hombres. He hallado que Dios existe y
es amor, fidelidad, alegria, certeza, hasta la con-
sumacion de los siglos. Dentro de poco yo no seré
mas que un nombre; pero mi espiritu vivira aqui
con los mios, con quienes sufren, y yo no habré
sufrido tampoco en vano”.

El 22 de enero de 1964, la vispera de su muer-
te, llama a la madre y le dice:

- “Mamma, te ruego que te arrodilles junto a mi
cama para dar gracias a Dios por todo cuanto me
ha dado”.

- “iNo, no, no! Yo no tengo tanta generosidad”,
le responde la madre.
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Y Benedetta anade:

- “No, no, mamma. Dale gracias, que ha hecho
en mi grandes cosas el que es Omnipotente”.

Luego dice a Emilia Betalli, la enfermera que la
atiende:

- “Manana muero, Emilia. Ta cuida de la
mamma’”.

A la manana siguiente su madre todavia le
sirve el desayuno. Un pajarillo tempranero, una
nevatilla o aguzanieves, revolotea sobre la repisa
de su ventana. Cuando se lo comunica su madre,
Benedetta, que ha perdido ya casi totalmente la
capacidad de hablar, comienza a cantar con voz
fresca y clara la vieja romanza:

- Golondrina peregrina.

Emilia Batalli, sumamente impresionada, diri-
giéndose a la madre le dice:

- “Senora, ¢pero no siente qué voz? Benedetta
esta muriendo”.

Ambas mujeres siguen el volar cadencioso del
aguzanieves que se va a posar en un rosal del jar-
din de la casa. Y ambas constatan que en el rosal
ha florecido una rosa blanca, toda ella cubierta de
escarcha. Es el 23 de enero de 1964.

- “Esta es una gran senal”, dice entonces
Benedetta a la madre. Y concluye:

- “Gracias, mamma, gracias”.

Fueron éstas sus ultimas palabras.
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Y su espiritu vuela a un cielo de azules puros y
de angeles benditos. Benedetta cuenta tan solo 27
anos de edad. Ha concluido su carrera.

Todavia, momentos antes de morir, ruega a su
madre que le lea una leyenda particularmente
amada de Benedetta. Su madre le complace. Y le
lee El mendigo y el Rey, que Rabindranath Tagore
compuso para su Ofrenda Lirica, también conoci-
da como Gitanjali.

Benedetta es ofrenda lirica, es oblacion, es
sacrificio y es amor. Benedetta es el rostro de la
esperanza. Pero Benedetta es, sobre todo, alegria,
gozo y paz en el espiritu. Y la explicacion mas con-
vincente y mas hermosa del misterio de la cruz y
del dolor humano como sufrimiento solidario.
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7. EL AUTILLO ENCOPETADO

son sumamente placidas y deliciosas. Con

frecuencia subo a la terraza de mi convento.
Me distrae observar las luces de la ciudad. Divisar
los campanarios de los pueblos, diseminados
por la huerta, bellamente iluminados. Escuchar
los relojes dar sus campanadas desde las torres
de las iglesias vecinas. Sentir como se extienden
lentas, redondas, sonorosas, por la amplia vega
valenciana. Observar el entrar y salir de los
aviones en el ultimo viaje del dia que declina.

I as noches de verano, en la huerta levantina,

Hay noches en las que cierto autillo, de plumaje
pardo oscuro, me acompana por unos breves
instantes. Llega con su volar, pausado y silencioso,
y se posa en un altillo de mi terraza. Otras veces
aterriza en la esquinilla del caballete del tejado.
O descansa sobre la cruz de la espadana, en
el punto mas alto y mas empingorotado del
convento. Y desde aquella altura, impertérrito,
impasible, recogido e inmovil, pero siempre altivo,
otea levemente el horizonte. Pero enseguida se va.
Emprende de nuevo su vuelo nocturno, calmado y
silencioso. Seguramente anida en los alrededores
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del convento, pues se le nota ya bastante
humanizado.

El autillo -no sé si lo sabes, caro lector- es la
menor de las rapaces nocturnas que anidan en
la Peninsula Ibérica. Su voz en la noche resulta
tristisima. Es semejante al débil aullido de lobos
lejanos. El autillo se alimenta de insectos. Sus
congéneres mayores, llamese buho, lechuza,
carabo o mochuelo comun, se atreven con
pequenos roedores de las huertas vecinas. Al
autillo, en cambio, no. Su valor no le presta para
tanto.

De todos modos tengo la impresion de que
dicha ave nocturna no padece complejo alguno de
inferioridad. Ni creo sufra tampoco depresiones.
Ni mucho menos. Al contrario, recientemente le
han salido como dos orejas, levantadas, peludas
y cubiertas de plumon. Para mi, que este hecho
es una senal clara de su autosuficiencia. Cuando
esta alerta tiran del bicho hacia arriba. Y esto le
otorga al animal una apariencia como de persona
seria, mayor; como de gente importante, vamos.

Ultimamente hasta le esta apuntando ya un
lindo copete. Como de autillo encopetado. jAh!, y
parece muy, pero que muy altanero y engreido.
Tiene desplantes de ave rapaz de porte solemne.

Cuando lo contemplo -ya digo que siempre
muy levemente- sobre la espadana de la iglesia,
no sé€ por qué, pero me da la impresion de que
tenga infulas de mochuelo, biiho o carabo comun.
Presenta hechuras de animal mucho mayor de
lo que realmente es. Aparenta, asi ahuecado y
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relleno, como si quisiera llegar a ser buho real. Y
de dia a dia parece crecerle la autoestima.

Yo creo que se pone hueco y solemne,
como predicador en pulpito catedralicio, para
impresionar. Pero no deja por esto de ser, es,
un simple autillo minimo y vanidoso. jAh, eso
si! Mientras otea en la noche desde lo alto de la
espadana de mi convento, hablar no habla, pero
esta muy, pero que muy atento. Pensar no piensa,
como dice mi amigo Luis, el de la Maria, que
conoce los hechos, jpero, eso si, se fija mas...!

Ignoro la razon pero yo creo que a este autillo
le han halagado excesivamente su autoestima y
suficiencia. Y lo han estropeado. Le han hecho
un petulante, pretencioso y presumido. Lo han
convertido en un autillo engreido, encopetado.
Es decir, lo han convertido, como vulgarmente se
dice, en un chulo tonto.

Esto suele pasar también con harta frecuencia
a ciertas personas. Es decir, suele suceder cuando
se mete una idea grande en un cerebro pequeno
y chico. Pues tengo para mi que no hay nada
tan peligroso como introducir una idea grande
y luminosa en un cerebro estrecho y liviano.
Generalmente arpa cerebro y persona.

Lo observamos en ciertos individuos, ya digo,
de personalidad débil. Les han metido una idea
grandiosa en un cerebro diminuto y esto les ha
vuelto mentecatos, rinocerontes, unicornios.
Siempre recto y de frente siempre. Encopetados,
impertérritos y egoistas. Mas que pensar, cosa
que para dichos individuos resulta poco menos
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que imposible, envisten. Y esto les convierte en
seres individualistas, herméticos. Y cerrados como
moluscos gasteropodos. Resultan sumamente
peligrosos.

Siempre hablan en tono mayor. Sentencian
siempre. jAh!, y carecen de marcha atras, como
le ocurria al antiguo biscooter. Hacen, como el
autillo encopetado, vida nocturna y solitaria.
Son insociables y refractarios. Todo se les va en
plumaje y apariencias. Se pavonean, pero no
consiguen salir de simples autillos.

El ave en cuestion, es decir, nuestro autillo
encopetado, siempre tuvo la autoestima, como la
tension, demasiado alta. Pero nunca consiguio
llegar a ser buho o mochuelo de olivo. Ni siquiera
carabo comun o lechuza de iglesia o de ermita.

Nuestro simpatico autillo encopetado murié una
noche de luna llena. Pero murio, el pobre, solo y
sin confesion. Y, por supuesto, murié abandonado
de todos. Pero murio arrogante, como arrogante
fue siempre su paso por la vida. Pues ni siquiera
en la hora suprema de la muerte le abandono
su autoestima y suficiencia. Nadie le canté en
su funeral. Y, por supuesto, nadie le acompano
tampoco en su entierro.

iNadie!...

;Donde fueron a parar sus restos mortales,
luego de su breve paso por la vida?

Nadie lo sabe.
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Tampoco nosotros lo sabemos. Pero, como
asegura Alvaro de la Iglesia en su Testamento
Literario, “lo cierto es que en el cielo no hay
almejas”.
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8. SOBRE LIBROS Y OTRAS
ZARANDAJAS

Mis carisimos lectores: Paz y Bien.

Casualmente entré ayer en una gran area
comercial. Vendian de todo, incluso libros para
ninos que aun no han aprendido a leer. Y tam-
bién casualmente -joh, maravillas de la Divina
Providencia!- me topé con dos rapazuelos que
hojeaban un librito de cuentos, mientras su
mama curioseaba ropas en un stand vecino. En
esto que nos coge a todos la hora, como en la obra
de Quevedo, y la mama a entrambos por la mano,
y escucho a la buena senora que les dice en tono
recriminatorio, mientras les conduce a la puerta
de salida:

- «;Si no me importa que compréis libros! ;Lo
que si me importa es que luego perdais el tiempo
leyéndolos!»

Otra senora, que tercio en el camino y en el
dialogo y que, como la burra de Balaam el biblico,
habl6 sin preguntarle, remacho la sinrazon de su
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vecina de compras con otro argumento, en nada
inferior al anterior:

- «Diga que si, senora. Que mis hijos no saben
de letras y bien gorditos que se me crian».

iToma del frasco, Carrasco!, me dije para mis
adentros. Que aqui las sentencias circulan de dos
en dos, y por parejas, como los miembros de la
guardia civil. Y, ¢donde las habran aprendido?
jQué cosa mas rara! jComo no haya sido en algu-
no de esos recetarios sobre el arte de cocinar per-
cebes...!' Y todavia me segui preguntando ¢/no sera
que los libros, como senoritas de spots publicita-
rios, son tan so6lo adorno de bibliotecas? E incons-
cientemente, lo confieso, me vino a la mente la
conocida fabulilla de don Tomas de Iriarte El ricote
erudito. Y también me alejé tarareandola: «<Hubo
un rico en Madrid (y aun dicen que era mas necio
que rico)...»

Mis caros lectores. jCon lo utiles que son los
libros! jTodos ellos! De su provecho afirma Mark
Twain: «que son de un valor inestimable, pero
vario. Un libro en piel, dice, es excelente para afi-
lar la navaja de afeitar; un libro pequenito, con-
ciso, como saben escribirlo los franceses, sirve de
maravilla para que la pata mas corta de una mesi-
ta asiente; un libro grueso, como puede ser un
diccionario, es un estupendo proyectil para gatos;
finalmente un atlas, con sus grandes hojas, tiene
el papel mas apropiado para cristales de ventanan.

Ignoro si mis dos anteriores senoras descono-
cian el inestimable valor de los libros, segiin Mark
Twain. De lo que si estoy plenamente convenci-
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do es de que en mas de una ocasion los habran
utilizado -jeh aqui otro buen servicio que prestan
libros y periodicos!- para encender el fogon. Que
el libro es siempre luz del mundo, al menos en
estas ocasiones. Que tal vez por esto Domenico
Michelino, en la catedral de Florencia, dibuja al
Dante con la Divina Comedia en la mano, ilumi-
nando la bella y artistica Ciudad de las Flores.

Mis caros lectores, la gama de los libros en
cuanto a tematica, tamano, encuadernacion y
precios se refiere, es casi infinita. Por lo que, a
la hora de regalar un libro, no resulta nada facil
acertar con los gustos del posible lector.

Hace ya algunos anos una madre entro, igno-
ro si por equivocacion o no, en la Feria del Libro.
Y tuvo la irresistible tentacion de comprar uno y
regalarselo a su hijo de apenas doce abriles. Pero
como en esto de elegir no siempre se cuenta con el
acierto necesario -ni siempre acompana la Divina
Providencia, que todo hay que decirlo- la seno-
ra en cuestion eligio uno muy lindo de bolsillo.
Lucia encuadernacion rojo corinto, y con los can-
tos dorados por mas senas. Su autor, Giovanni
Boccaccio. Su titulo, El Decamerén. Titulo y autor
que a la buena senora -jbien lo sabe mi buen
Dios!- nada le decian, aunque le sonaban bien.

Ademas -se explicaba dicha mama después-,
Jquién dijo que los libros se escriben para que los
lean los humanos? Por otra parte, ya se lo habia
dicho a ella el librero: «<Aquél era, eso, un libro de
bolsillo”. Para un analfabeto funcional, vamos.
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O en todo caso para un posible no lector, como
pudiera serlo entonces su hijo.

jCon lo miradas que son las senoras en esto
de hacer compras: precio, color, medida, utilidad,
servicio, confeccion, moda...! Y, si de comprar un
libro se trata, o no lo compran o lo hacen a ojo de
buen cubero. Imaginenselas mis lectores si no en
una tienda de zapatos. ¢Y no habra que mostrar
tanto interés -vamos, digo yo- para calzar el cere-
bro como para calzar unos pies?

Otro dia, amados lectores, se me ocurrio rega-
lar un libro, hijo muy querido de mis sudores.
Confieso, jay, con dolor!, que en esto de obsequiar
jamas fui demasiado afortunado. Cuando a las
pocas fechas me topo con la persona obsequiada
ésta me dice: «el librito esta muy bien, pero a mi
me dé otro con letras mas grandes». Por ello intui
enseguida que el libro estaba bien, pero solo de
color, y que no le habia hincado el diente. Vamos,
que le ocurria algo asi como al submarino aquel
del que decia el bueno de Gila: «De color esta bien,
pero no flota”. Me lo cambie, me dijo la interfecta.

Sin embargo en nuestra noble Espana, jquién
lo diria!, circula un amor, un gran amor, me atre-
veria a decir que hasta un amor desordenado por
los libros. Testigo, nuestro patrimonio cultural
por cuanto a libros, bibliotecas, archivos y demas
zarandajas adornados con signos graficos se refie-
re. Incluso pasa ya de boca en boca, como cafete-
rita de mate de mano en mano, el proverbio aquel,
que juro que no es chino, pero que bien lo pare-
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ce: «No se sabe bien quién es mas tonto, si quien
presta un libro o quien lo devuelve».

El hecho es que algunos de mis ejemplares -
jay, pecador de mi!- salieron de mi archivo parti-
cular para ir a ver mundo, por obra y gracia de no
se sabe bien quién. Cuando me di cuenta y quise
atraerlos a su antigua mansion comenceé a recitar-
les el soneto de Lope: «Suelta mi manso, mayoral
extrano...». Pero ni por esas. jQué va! jFaltaba ya
sal en mis manos! Ni siquiera el interfecto recor-
daba ya a su vez donde habian ido a parar.

Posteriormente he insistido, con ocasion y sin
ella, como aconseja Pablo a Timoteo. Todo inutil.
Aquellos ejemplares de mis amores... tienen patas
o tienen alas. En todo caso tiempo suficiente han
tenido como para que les saliesen ambas extremi-
dades tan grandes como a Icaro. Y, desde luego,
han debido de hacer ya bastante camino y supon-
go que algun que otro vuelo. En todo caso con-
vencido estoy de que, como las golondrinas de
Bécquer, «esas... no volveran». Al menos, y luego
de tan larga ausencia, no es facil que reconozcan
ya el camino de retorno a la casa paterna.

jOh, perdon por mi juicio atolondrado, mis
caros lectores! Pero si, me parece columbrar que
estan llegando restos de algunos de ellos. Llegan
como retazos de ejército tras la mas encarnizada
de las batallas. Vuelven mas desvencijados que
acordeon de feriante. Y mas sobados que fuelle de
ermita. Y no precisamente por el uso, no. Como la
levita del domine Cabra, del Buscéon de Quevedo,
al trasluz parecen milagrosos, ya que no se me
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da barruntar siquiera su primitivo color, tapiza-
dos como vienen de tan brillantes guarniciones de
grasa. jTanta que ni han respondido a mi salu-
do de bienvenida! En todo caso bienvenidos sean
ellos. jQue mas vale tarde que nuncal!

En fin, estimados lectores, que entre noso-
tros, ignoro si por tomar a la letra la sentencia de
San Francisco: «Quien no tenga letras que no se
cure de adquirirlas», o simplemente por cachaza
y demas aditamentos de dama pereza, lo cierto es
que no navegamos en la alta mar de la cultura.
El nuestro no pasa de ser un mar interior. Para
navegar por casa y poco mas.

Y como con los libros nos sucede con las biblio-
tecas, su habitaculo natural. Que haberlas haylas.
Nos ocurre un poco como al estudiante aquel que
se paso la vida aprendiendo idiomas y, al final de
sus dias, se percata de que lo que le faltaba eran
las ideas. A nosotros nos faltan lectores y el biblio-
tecario.

jAh!, se me olvidaba. No sé si os he dicho ya
que los libros sirven también para leer. Que ayu-
dan a la reflexion. Que ilustran el entendimien-
to, la mas noble potencia del hombre. Que son los
amigos mas leales y sinceros. Que prestan el mas
noble de los servicios. Que ahorran infinidad de
cumplimientos inutiles. Que son sinceros a carta
cabal. Y que hasta resultan de lo mas economico.
Singularmente si se piden prestados y luego no se
devuelven, claro...

Ya sé que en épocas pasadas el peligro lo cons-
tituian mas bien los lectores. Que el tiempo y el
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silencio invitaban a ser ratones de biblioteca. Y
que habia que hacer casi milagros para conseguir
que se nos prestase un ejemplar.

Hoy no se pone cortapisa alguna a la lectura.
Hoy el peligro no lo corren los libros, bibliotecas,
archivos y otras zarandajas adornadas con signos
graficos. Ignoro si por culpa de la excesiva movi-
lidad de las personas, o por el necesario tributo a
una cultura de la imagen, o por vivir en el aturdi-
miento del ruido y para el ruido, en una época de
prisas, velocidad y vértigo... Lo cierto es que hoy
generalmente no corren peligro alguno los libros.

- .Y los llamados ratones de biblioteca?

- Pues... tampoco.
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9. EL PERIGQUITO Y LA
COTORRITA

A ve Maria Purisima!

Mira que son lindos y simpaticos estos animali-
tos. Aparentan ser mas humanos que los mismos
humanos. Pues..., no hay modo ni manera alguna
de conseguir que vayan dos de ellos de acuerdo.

Precisamente atraido por su belleza y encanto
me llego un dia a la Plaza Redonda de Valencia y
adquiero uno de esos periquitos. Es una delicia.
Pero apenas he conseguido que hable. Mas bien,
digo, que mastique alguna que otra entrecortada
palabra. Y lo tengo en una jaulita alli en el pasillo.
A la puerta misma de la capilla.

Pero, joh, hados benéficos!, joh, providencia
divina! Cierto dia, en que la sefniora de la limpieza
distraidamente se deja abierto el balcon, se cuela
dentro una cotorrita. Ignoro si forzo el pensil dora-
do de nuestro periquito, pero he aqui que cuan-
do acudo a la oracion de la tarde me encuentro a
entrambos juntos dentro de la misma jaula.
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Con el tiempo y la convivencia (a ratos turbu-
lenta, algunas veces pacifica) ambos animalitos
consiguen aprender alguna palabreja mas, que
siempre sueltan a destiempo y a toda prisa. Eso
si, un tanto ceceantes ambos. La dichosa cotorrita
se cree peritus in omni re scibili. Y no calla ni a sol
ni a sombra, ni de dia ni de noche.

Pero hete aqui que uno de los dias en que
acudo a la oracion de Visperas me encuentro con
la desagradable sorpresa de que la cotorrita, con
aviesas intenciones, porfia en meter por la fuerza,
claro esta, la cabeza del periquito en la pileta del
agua. Y escucho claramente:

- jO dius Ave Maria Purisima o t'aufegue!

jSanto Dios!, me digo. Estos animalitos no lle-
gan a las manos. Ahora bien, jlo que es a los picos
y a las patas...! Y hasta me temi lo peor.

jVamos, que son como demasiados humanos!...

Pero lo bueno es que en dias sucesivos se fue
repitiendo la misma escena. El periquito que no
memorizaba el Ave Maria Purisima. Y la cotorrita
que tampoco entendia que su companero de jaula
no aprendiese ni por esas. Supongo que la frase la
memorizo la cotorrita de tanto oir a los religiosos
el rezo diario del santo rosario.

Ni qué decir tiene que hube de verme privado
de ambos animalitos, pues sus relaciones sociales
se iban deteriorando a ojos vistas. De dia en dia
iban de mal en peor.
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Cuando me desprendi de ambos, ay con harto
dolor por mi parte, el periquito, por supuesto (igno-
ro si por testarudez o por seguir erre que erre),
pero en modo alguno habia aprendido a decir Ave
Maria Purisima. Pero la cotorrita..., la cotorrita he
de decir que murio, la pobre, repitiendo estas mis-
mas palabras en su boca. O por mejor decir, en su
corvo pico. Fue la idea obsesiva de toda su vida
que, a falta de otras mayores, la llevo al sepulcro.

Mira que los animales son como las personas.
No hay modo alguno de conseguir que dos de ellos
vayan de acuerdo.

Nada, que entrambos animalitos murieron
enrocados y en sus trece. Como el Papa Luna
en Peniscola, vamos. El periquito, que no apren-
di6 a soltar un Ave Maria Purisima ni por esas.
Aunque fuera a toda prisa y un poquito ceceante.
Y la cotorrita, en cambio, muri6 la pobre repitien-
do, como si le naciera de lo mas profundo de su
misma esencia, el jAve Maria Purisima!

61






10. LAS VIOLETAS DE LA
FAROLA

monasterio en las estribaciones de la Sierra

Calderona. Alli, en el paraje llamado Rodeno
de Pena, en el poblado de Serra (Valencia), han
levantado su nuevo palomarcito. Han limado un
pequeno otero o loma y, sobre la misma, han
plantado su bello convento. Ha sido inaugurado a
principios del presente siglo. El edificio, de ladrillo
cara vista, orientado al sol naciente, luce sencillo,
sobrio, con las mejores vistas a un Mediterraneo
feliz.

I as madres carmelitas han edificado un lindo

Cada amanecer, desde las ventanas de las cel-
das conventuales, se puede otear toda la azulada
bahia de la Ciudad del Turia. A vista de pajaro,
los dias claros, facilmente se abarca con un golpe
de vista desde la ciudad de Sagunto hasta el cabo
de San Antonio, en Alicante, y auin mas alla.

A la plazoleta del santuario se llega por una ser-
penteante carreterilla, rodeada de pinos e ilumi-
nada de farolas, que facilita el acceso. Las madres
carmelitas han rodeado la plazoleta de jardin y de
arboles jovenes, que algun dia seran las delicias
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del monasterio. Con los pinos del lugar han plan-
tado algun que otro cedro y abeto, cipreses, tullas
y olivos, y arbustos varios de ornamentacion.

Una hermana cuida arboles y jardines con
mimo verdaderamente maternal. Por goteo, y casi
diariamente, les suministra su correspondien-
te lote de agua y nitratos. Yo frecuentemente me
deleito en mis paseos por la plazoleta del monas-
terio. Y lo que mayormente cautiva mi atencion no
es la encantadora grandeza del lugar. Ni siquiera
la senorial belleza del santuario. Lo que atrae mi
atencion es una matita de humildes violetas que, a
la sombra de la iglesia conventual, puja por sobre-
vivir. Ha brotado espontanea en el cascajillo, entre
el asfalto de la plazoleta y la acera del monasterio,
al abrigano de la farola nueva.

Tan pobre, sencilla y humilde mata de violetas
(humildad y fortaleza diria D. Antonio Machado)
que ni la hermana jardinera del convento ha caido
en la cuenta de la vida oscura que arrastra la
planta. El testero de la iglesia la resguarda a ratos
del sol. A ratos también la farola la protege de los
coches que aparcan en la plazoleta. Y asimismo,
en ocasiones, le libra de ser atropellada por los
nifnos en sus juegos infantiles. Y a veces también
le ofrece algo de sombra que le mitiga del sol cani-
cular. De ese sol torrido que en el estio raja las
piedras mismas de la serrania, y que le hace la
vida mas agradable y llevadera.

La matita de humildes violetas no recibe otra
agua sino la de la escasa lluvia pluvial. Las otras
plantas diariamente reciben por goteo la nece-
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saria. Pero lo que mas me maravilla es como el
humilde hacecillo de violetas, aferradas a la
farola y a la vida, van pasando los anos. jAh! y
anualmente también, apenas entran los prime-
ros dias de marzo, la humilde mata de violetas
abre al sol naciente un ramillete de flores malvas.
Acurrucaditas y diminutas, si, pero preciosas. Es
la expresion de amable gratitud de la naturaleza
por la farola. Es el florero de la farola, al que gra-
tuitamente ofrendan su mejor aroma. Es el reco-
nocimiento a favores que aquella le otorga en su
lucha por la vida.

Pero apenas llega abril la mata de violetas poco
a poco va perdiendo su vigor primero. Caen mus-
tias sus flores malvas. Lentamente la plantita se
va encogiendo y arrugando. Y alli, escasamente
en vida, soporta con estoica fortaleza los rigores
del duro verano, las inclemencias otonales, y los
frios del crudo invierno. En la proxima primavera
podra ofrendar nuevamente sus flores, humildes,
fragantes, al peregrino que se llega al monasterio.
Es la lucha por la vida. La matita de humildes vio-
letas es todo un ejemplo de humildad y fortaleza.

Pinos, cipreses y abetos constituyen la vida y el
progreso del monasterio. Escriben la historia del
santuario con mayusculas. La humilde mata de
violetas, las violetas de la farola, no. Son tan soélo
un suspirillo de su intrahistoria mas profunda.
Perfuman escasamente la plazoleta del santuario
durante unos dias. Vierten levemente su aroma al
ambiente. Hacen mas respirable la vida del san-
tuario carmelitano.
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La mata de violetas es esa nube inmensa de
gentes humildes, sencillas. Que nadie conoce.
Que ni son ni seran famosas algun dia. Gentes
que viven y mueren en el mas completo anonima-
to. Que no han nacido para hacer historia. Que no
escriben la historia. Pero que colaboran a perfu-
mar la vida, a hacerla mas amable, mas dichosa
y mas feliz. Que apuntan en la primavera y des-
aparecen al llegar la Cruz de Mayo. Que existen
duramente aferrados a la tierra, si, pero que dan
vida y color al duro y monotono vivir.

También este ano la mata de violetas de la
farola ha vuelto a florecer a principios de marzo.
Luego de los ultimos frios invernales. Como cada
ano me recuerda la humildad y fortaleza. Su vida,
como en anos anteriores, seguramente sera breve
y dura. Pero hoy bajo mas contento del monas-
terio carmelitano de Serra, Valencia. Alla en la
plazoleta del santuario hay perfumes nuevos. La
humilde matita de violetas esta primavera ha teni-
do la suficiente fuerza y vigor para florecer una
vez mas.

Su desarrollo duro y trabajoso me ha recorda-
do a San Pablo que -dice- suple en sus carnes lo
que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuer-
po, que es la iglesia. Y me ha traido a la memo-
ria el pensamiento conciliar de que, con la libre
aceptacion de los trabajos y desgracias de la vida,
ayudamos a completar lo que falta a la pasion de
Cristo.

Gracias a quienes, desde su humildad y fortale-
za, trabajan en la lucha por la vida, en el aferrarse
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a vivir, en el respeto por la vida, en crear intrahis-
toria, por mas que los demas no percibamos su
presencia permanente y su leve perfume.

En la grandeza de su ser y de su vivir, en la
grandeza incomparable de su humilde existencia,
las violetas de la farola del monasterio carmelita-
no son el signo y el testigo mas permanentes de la
lucha por la vida. La matita de humildes violetas
de la farola me ha trasmitido un pensamiento:

Que donde el Senor ha tenido a bien plantar-
me, alli tengo que florecer.
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11. EL GORRINILLO GRUNON

(: onservo un buen amigo desde mis tiem-
pos estudiantiles. Le llamabamos entonces
Felisin. Y con Felisin se ha quedado para
siempre. Esta ya retirado. Es un tanto reviejo y
acartonado. Bueno, acartonado y reviejo yo creo
que lo fue casi desde su nacimiento. Y es bastan-
te socarron. Bueno, esto lo fue siempre también.
Posee una finquita en la pradera de la Quintana,
al pie del monte. Y en ella ha puesto una granja
de tipo familiar. En ella distrae su vejez y muchas,
muchas horas del dia.

En algunas ocasiones me ha ensenado su
granja. Le envuelve una gran satisfaccion el mos-
trarmela. Y aprovechamos para charlar un rato.
Recordamos tiempos juveniles. En ocasiones
hasta hacemos incursiones en los terrenos de la
filosofia. Para qué decir, mi amigo Felisin es el cla-
sico campesino, de palabra facil y agradable, que
sabe un poquito de todo.

Hace ya algunas fechas me invité a pasar el dia
en su finca.
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- Tienes que venir, me manifest6 con insisten-
cia. Te divertiras un monton. Veras qué cosa mas
curiosa. Tengo un gorrinillo grunon...

- Iré, si. ;Como no! Claro que iré.

Acepté obviamente, pues, la insinuacion del
amigo. Y ayer mismo di cumplimiento a su amable
invitacion.

Y, la verdad, he de decir que tiene su gran-
ja bastante apanadita y organizada. Y la finqui-
ta, muy bien cuidada también. De la ladera del
monte, de robles y carrascas, desciende un hilo
de agua cristalina que brota de la misma piedra
berroquena. El regato abastece los abrevaderos
del ganado vacuno y de un reducido hato lanar
que tiene. Ha puesto sus cercados para el pasto.
Tiene en un recinto aparte los corderitos para
destetar. Les echa unos zamanzos de olmo. Y los
borreguillos triscan y se divierten mordisqueando
la hoja seca.

Pero el objeto de la invitacion es mostrarme
una lechigada de gorrines que le ha dado una
cerda del pais. Se le crian guapos, hermosos, lus-
trosos, la verdad. Tan so6lo uno de ellos, segun
mi amigo -y yo doy fe del hecho-, precisamente el
mas pequeno de todos, se le cria un tanto rebelde
y bastante raquitico. La verdad, se desarrolla un
poquito esmirriado. jQué se le va a hacer! jEsto
ocurre hasta en las mejores familias!

Mira, me dice Felisin, como es el mas peque-
no lo cuido al que mas. Para mamar lo pongo en
las tetas delanteras. Pues no senor, enseguida
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las abandona y empieza a grunir. Merodea de un
lugar para otro. Muerde a los demas. Molesta a la
madre. Esta se levanta y la camada, que se queda
a medio mamar, como no, se enfrenta al causante
de tamano desaguisado.

- Si, claro, le advierto a mi amigo. Pues a nadie
que vaya a coger miel se le ocurre dar puntapiés a
la colmena.

- Pues mira, a éste si.

- No puede ser, se sigue lamentando mi amigo
Felisin. Esta marcado con el signo de la contra-
diccion. Es el que mas grune, y al que la mana-
da hace el menor caso. Es el que mas chilla, pero
el que menos razon tiene. Se desganita, y nadie
le escucha. En fin, ni entiende ni atiende. Parece
poner sus razones en sus grunidos. jEs un gorri-
nillo mas grunon...!

- iYa...! Pero esto ocurre en cualesquiera grupos
sociales, le advierto. Hay individuos marcados con
el signo de la contradiccion. No hay vez que no
tomen el tren en la direccion opuesta. Conducen
siempre en sentido contrario. Y su primera inter-
vencion a su entrada en una reunion suele ser
para preguntar: ¢de qué se trata, que me opon-
go? Por llevar la contraria (reconozco que en este
punto exageré un poco) hasta suelen tomar el con-
somé en plato de postre y las nueces, en taza. Son
la eterna excepcion y una perenne contradiccion.
No hay modo de que hagan grata y pacifica la dia-
ria convivencia.
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- Pues, si. De esa misma especie parece ser
este gorrinillo grunon, me responde Felisin. Que
acude la manada a beber al regato. Pues éste, el
primero y arriba. Mete las pezunas y enturbia el
agua. jAh!, y por supuesto, ni bebe ni deja beber.
Vamos, que ni come ni deja comer, como el perri-
llo del hortelano. Recibe constantes hocicadas de
la manada y hasta se llega a hacer odioso. Vive en
un eterno aparte. Vive completamente despistado.
jPara qué te voy a decir...!

Lo bueno es que intenta, por todos los medios
a su alcance, agradar y hasta hacerse agrada-
ble. Pero, no sé qué tiene que no lo logra. No,
senior. Cuanto mas lo intenta menos lo consigue.
Desorientado siempre, nunca sabe a qué carta
quedarse.

- Los otros, en cambio, me asegura Felisin sin
darme siquiera opcion a intervenir, hacen cama-
da. Son pacificos, viven tranquilos y crecen lus-
trosos. Si algo les desagrada, callan, soportan y
transigen. Viven y dejan vivir. Este no, de ninguna
de las maneras. Todos los males le caen encima. Y
concluye su perorata con rostro de estupefaccion
y los brazos en jarras:

- iYo no sé que tienen los gitanos que todos los
perros les ladran...!

- Si, respondo a mi amigo. Estos ultimos, en
cambio, son fieles a lo que en nuestros anos de
estudio nos aconsejaba el padre Machaca: “Como
el almendro florido / has de ser con los rigores;
/ si un rudo golpe recibes /suelta una lluvia de
flores”. Si.
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- Y que completaba con otra sentencia, /no sé
si lo recuerdas? -creo que era de Confucio- y que
decia: “Imita al sandalo, que perfuma el hacha
que le hiere”.

En éstas disquisiciones estabamos mientras
mi amigo iba dirigiendo amorosamente la manada
hacia unas matas del monte, que no sabria decir
si eran de roble o de alcornoque. Y, mientras sus
hermanos de camada hozan alrededor de unas
carrascas en busca de alguna que otra bellota
perdida, nuestro pequenin se entretiene en mirar
los arboles y en grunir al sol.

- De seguro que hoy tampoco come, me dice
Felisin.

- Seguro, le contesto. Pero, mientras esté gru-
nendo al sol, por lo menos permite a los demas
poder disfrutar tranquilos en pacifica conviven-
cia.

- Claro, claro. Es la excepcion y no consigue
darse cuenta de esto.

Con mi amigo Felisin pasé la manana. Y tam-
bién la tarde. Y con la fresca brisa vespertina, y
ya casi al anochecer, retorno a mi dulce hogar.
Vuelvo reflexionando:

- jMira que es compleja la sociedad humana!
Hay en ella quienes nacen bajo el signo de eros
y son amables, expansivos, pacificos, cordiales.
Hacen grupo social y humano. Otros nacen con
el signo de athanatos, y son altivos y arrogantes,
grunones y esquivos. Fanfarrones hasta decir
basta. Hacen ostentacion de valentia para cubrir
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su innata timidez. Siempre desorientados y des-
contentos. Se llegan hasta a hacer odiosos. Y esto
sin quererlo ni pensarlo.

Vamos, que son como el cerdito grunon que le
ha salido a mi amigo Felisin.
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12. ALEGRIA DE UN POBRE

en la Galilea, frente al mar de Tiberiades,

y desde lo alto del monte. Y constituyen el
codigo de la vida religiosa. Es decir, que el reli-
gioso amigoniano debiera vivir las parabolas de la
misericordia en servicio a los jovenes extraviados
y con el talante de las bienaventuranzas.

I as bienaventuranzas las proclama Cristo alla

Bienaventurados los pobres,... los sufridos,...
los que lloran,... los perseguidos,... predica
Jesucristo. Y San Mateo anade, por causa de la
justicia. Esto le da pie a Lazaro de Tormes para
no dudar de que sus padres, -que muchas veces
fueron perseguidos por la justicia por las conti-
nuas sisas o sangrias que hacian en los costales
para la molienda- estaran gozando en el Reino de
los Cielos.

El caso es que no resulta facil explicar el texto
de las Bienaventuranzas. Yo siempre he tenido
para mi que la mejor glosa y comentario nos lo
ofrece el texto franciscano sobre la perfecta ale-
gria. Asi nos lo presenta el Libro de las Florecillas,
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que lo toma de la Verdadera Alegria, del hermano
Leonardo de Asis:

“Cierto dia, el bienaventurado Francisco, estan-
do en Santa Maria de los Angeles, llama al herma-
no Leon y le dice:

- Hermano Leon, escribe. Este le responde:
- Ya estoy listo.
- Escribe, le dice, cual es la verdadera alegria:

Llega un mensajero y dice que todos los maes-
tros de Paris han venido a la Orden. Escribe: No
es verdadera alegria.

Y también que han venido a la Orden todos los
prelados ultramontanos, arzobispos y obispos; que
también el rey de Francia y el rey de Inglaterra.
Escribe: No es verdadera alegria.

Igualmente, que mis hermanos han ido a los
infieles y han convertido a todos ellos a la fe.
Ademas, que he recibido yo de Dios una gracia
tan grande, que curo enfermos y hago muchos
milagros. Te digo que en todas estas cosas no esta
la verdadera alegria.

Pues ¢cual es la verdadera alegria, Padre?

Vuelvo de Perusa y, ya de noche avanzada, llego
aqui; es tiempo de invierno, todo esta embarrado
y el frio es tan grande, que en los bordes de la
tunica se forman carambanos de agua fria conge-
lada, que hacen heridas en las piernas hasta bro-
tar sangre de las mismas.
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Y todo embarrado, helado y aterido, me llego a
la puerta; y, después de estar un buen rato tocan-
do y llamando, acude el hermano y pregunta:

- ;Quién es? Yo respondo:
- El hermano Francisco. Y €l dice:

- Largo de aqui. No es hora decente para andar
de camino. Aqui no entras.

Y, al insistir yo de nuevo, contesta:

- Largo de aqui. Tu eres un simple y un paleto.
Ya no vas a venir con nosotros. Nosotros somos
tantos y tales, que no te necesitamos.

Y yo vuelvo a la puerta y digo:

- Por amor de Dios, acogedme por esta noche. Y
€l responde:

- No me da la gana. Vete al lugar de los crucife-
ros y pide alli.

Te digo: si he tenido paciencia y no he perdido
la calma, en esto esta la verdadera alegria, y tam-
bién la verdadera virtud y el bien del alma”.

Y finaliza el Santo Padre:

- “Escucha la conclusion, hermano Leén (y con-
cluye el Santo el capitulo octavo de Las Florecillas
al modo de las bienaventuranzas): Por encima de
todos los dones del Espiritu Santo esta el vencerse
a sl mismos y sobrellevar gustosamente por amor
de Cristo Jesus, penas, injurias, oprobios e inco-
modidades. Porque en los dones de Dios no pode-
mos gloriarnos. Solo en la cruz de la tribulacion y
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de la afliccion podemos gloriarnos, ya que esto es
lo nuestro; por lo cual dice el Apostol:

- No me quiero gloriar sino en la cruz de
Cristo”.

Para Cristo, y para su fiel seguidor Francisco,
es evidente que sin dolor no hay bienaventuran-
za perfecta, ni sin muerte hay resurreccion. Quien
no sufre no puede entender el indecible gozo que
inunda el alma luego de ido el sufrimiento.

;,Como es posible que en el primer mundo
alguien pueda tener baja la moral y se instale en €l
la enfermedad de la depresion? Sencillamente, por-
que ya no se soporta ni el atisbo de dolor siquiera.
Y donde no existe atisbo de dolor no puede haber
gozo perfecto. Ya decia Severo Catalina que “la
vida que no derrama una sola lagrima es como un
desierto en el que no cae una sola gota de agua,
so6lo cria aspides y viboras”.

A un pobre, a un franciscano, con un bocadillo
de mortadela se le sube la moral, escribia Manuel
Alcantara, vive feliz y gozoso, esta contento.

Yo he podido comprobar, tiempo atras, que
gozaban de mayor felicidad los jovenes de los
reformatorios que los jovenes seminaristas. ¢Por
qué, me preguntaba? Sencillamente, porque el
seminarista esta totalmente protegido, no tiene la
experiencia del dolor, y no goza luego de pasado
el temporal. El joven de nuestros reformatorios,
luego de la experiencia del dolor, con un poco de
paz y de seguridad, otro poco de amor por parte
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de sus profesores, y el tiempo que todo lo borra,...
vive feliz.

Los jovenes con escasas luces intelectuales
generalmente, he podido observar, suelen vivir
mas felices que los bien formados. ¢Por qué? Pues
seguramente porque no tienen ni historia ni la
perspectiva del futuro. Ni han visto, ni ven, ni, por
consiguiente, prevén. En tal caso ni tienen memo-
ria del pasado, ni son capaces de barruntar el pro-
bable futuro que les espera. Y viven felices.

Les ocurre como a los irracionales, a los inocen-
tes o a los insensatos. Viven felices en su medio.
Al carecer de historia y de perspectivas de futuro,
viven gozosos el presente en su propio medio. A
una pareja de bueyes simplemente con un saco
de hierba fresca les da usted la felicidad. Es su
Unica aspiracion. Experimentan colmadas todas
sus aspiraciones. Y ellos se sienten felices.

Sin sufrimiento, pues, no hay alegria perfecta;
ni sin dolor, gozo pleno; ni sin muerte, resurrec-
cion. Que ya lo dijo no sé quién hace tiempo. Esta
es, creo yo, la esencia de las bienaventuranzas
evangélicas.
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13. LA ZORRA Y EL AZOR

os hechos hace ya muchos, muchos anos
I que ocurrieron. Se trata de un pueblecillo de
montana. Su clima, de siempre, es humedo
y dulce. A menudo baja la niebla y cubre el Cinto.
Es una niebla persistente, pegajosa, suave, azul.
Entonces el cielo se pone como gris e invernizo. Y,
al amanecer, las gotas de rocio cuajan como perlas
liquidas sobre el verde otonal de las eras. Las chi-
meneas de las casas vomitan humo negro sobre
los oscuros tejados. Este se eleva sobre el caserio
en tirabuzones ascendentes, fielmente perpendi-
culares. Se eleva como plegaria intermitente de
ciego. Y la aldea se despierta en calma.

La Bibi es una chica del pueblo frescachona
y garrida, y muy, pero que muy hacendosa. No
hay moza de la aldea que la siga en el trabajo. Se
acuesta bien entrada la noche y se levanta a la
primera luz. Por la manana pronto se calza sus
zuecos de madera, que en Castilla llaman albar-
cas. En seguida echa las aves y abre sus palomas.
Y luego, con un balde de ropa al costado, se llega
a la poza del rio a lavar su colada.
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Sale de casa llamando a su grupo de volatiles:
jPitas, pitas, pitas!.. Y todavia llega al rio a lavar
antes de que sus gallinitas alcancen la camera de
la era.

Vive con su padre y un hermanillo menor que
ella. Habitan una casucha de las afueras del pue-
blo. Y gozan de la compania de un perro de caza
que acompana a los hombres en sus tareas cam-
pesinas. Y hasta avisa de la llegada al pueblo,
entre dos luces, de algun desconocido viandante.

La Bibi, en una especie de desvan de su casa,
ha puesto unas palomas. Para el gasto de la
casa, claro, como ella dice. También a éstas les
abre pronto la portilla del palomar para que, ya
a primeras horas del dia, se larguen a buscar su
racion de cereales y comunas. Sus delicias son las
pequenas semilla de yeros, francos y titarros, que
abundan en el otono luego de barridas las eras.
Es una buena manera de economizar pienso, con-
sidera la Bibi.

- Pero no siempre a quien madruga Dios le
ayuda, le dice con frecuencia Laures, el chico de
la Maria.

- Ni por ser mas perros a ladrar amanece mas
temprano, le responde a su vez Edesio, el lenador.

Lo cierto es que a la Bibi le va mermando a ojos
vistas su grupito de volatiles. Ignora la causa.
Tampoco sabe a ciencia cierta a quién echar la
culpa.
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- |Si sera Laures, el pastor -se dice para sus
adentros- que se levanta temprano a echar el pan-
talon en el camino de los muladares!...

- O alo mejor es Juan, el mulero, que sale muy
pronto con la mula tordilla a sus quehaceres agri-
colas...

La verdad es que en dias brumosos cierta vul-
peja se apuesta en el regato que corre junto a la
tapia de la huerta grande. Se acurruca bajo unos
jarales y, cuando las gallinas de la Bibi bajan a
beber o escarbar al charcon, le echa enseguida la
mano, o por mejor decir, la zarpa a la mas lustro-
sa de ellas. Y se la lleva a la arrén cercana para
disfrutar alli de su tranquilo desayuno.

Ya lo decia Laures, el pastor:

- jQue no por mucho madrugar amanece mas
temprano!..., Bibi.

Y no es que fueran frecuentes estas incursio-
nes de la zorra por los aledanos del caserio, la ver-
dad. Pero lo cierto es que en algunas ocasiones
no puede reprimir su instinto animal de dar pesa-
dumbre a sus intestinos.

Mas frecuentes son las incursiones del milano
sobre la bandada de palomas de la Bibi. A diferen-
cia de la zorra éste visita el caserio en dias claros.
Acostumbra también a girar su visita al amane-
cer. Apenas las palomas abandonan su cobijo se
desparraman por las eras de la Cerca. Ocupan
éstas un altillo ya que ofrecen mayor facilidad a
la entrada del aire para la bielda de cereales, legu-
minosas y comunas. Ademas en ellas las palomas
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disfrutan de amplios horizontes que les ofrecen
una cierta mayor seguridad.

El milano, gavilan o azor, que en esto hay dis-
crepancia de pareceres en el poblado, se apuesta
en una chopa revieja y centenaria del rio. A ori-
llas de la huerta del Rufino. Y, apenas ve que las
palomas de la Bibi se distribuyen por la era del
Efiso, y distraidas disfrutan de su diario desayuno
de pequenas semillas, cae casi en picado sobre los
indefensos volatiles.

Apenas guipan la sombra del gavilan, azor o
milano que sea, ya digo que sobre esto no hay
acuerdo en el pueblo, las aves -cosa natural- se
amilanan, se acurrucan y alguna hasta intenta
levantar el vuelo. Es el momento en que la rapaz,
sin echar siquiera pie a tierra, con suma elegancia
atrapa su presa al aire y se la lleva a la chopera
donde ya le esta aguardando su bien nutrida prole
siempre dispuesta a destazar volatiles.

Ya lo decia el senor Laures, el de la Maria, el
pastor:

- jQue no por mas madrugar amanece mas
temprano!...

El caso es que la Bibi ve mermar su rebanito de
volatiles, y casi sin probar uno solo. Tanto que al
fin se ve obligada a desprenderse de su palomar:

- jPara que se las coman otros!..., decia.

Lo malo es que no da con el causante de sus
desventuras. Y su murmuracion hasta es causa
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de cierto malestar entre las gentes de la aldea o
caserio.

- jPara que se las coman otros!..., seguia mur-
murando con pesar.

Pero Juan el mulero, Edesio el lenador, y Luis,
el pequeno de la Maria, bien sabian la causa de la
desaparicion de las palomas y gallinas. Pero tam-
bién se limitaban a murmurar:

- Que no, Bibi. Que no. jQue no por mas
madrugar amanece mas temprano! jQue no por
mas madrugar amanece mas temprano...!

Y es que la Bibi ignoraba que casi tan impor-
tante como el qué es el como. Y que, aunque el
Alcalde de Zalamea diga que “no tanto el como
sino el porqué importa”, sin embargo también los
tiempos y los modos tienen su importancia en la
vida de las personas, si bien tan s6lo sean cir-
cunstancias o accidentes. Los Yankis si lo tienen
bien en cuenta:

- Es preciso hacer lo justo, en el momento justo y
con los medios justos. Es decir, que es preciso rea-
lizar lo que conviene, en su momento justo y con los
medios o instrumentos adecuados.
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14. LAS HACENDOSAS
AVISPAS

Me rodeaban, como avispas ardiendo

como fuego en las zarzas (Ps. 117, 12).

1 pueblecillo aquel, que alguna vez ha goza-

do los honores de villa, es hoy una sencilla

aldea castellana. Del alto llano burgalés,
para ser precisos. Se halla como recluido en un
valle de montana estrechito y angosto. jAh!, y
sufre las inclemencias de inviernos sumamente
oscuros y largos. A la vez que goza, en cambio, de
veranos cortos, frescos y secos.

Algunas mananas del buen tiempo me doy un
paseo por la vega. Tiene ésta, o mas bien he de
confesar que tenia, antes de la parcelacion, nume-
rosos arroyuelos que ofrecian pastos ubérrimos
a los ganados. Pero también, con demasiada fre-
cuencia, cubria sus arroyos la zarzamora. Era una
delicia en la primavera y el estio, hasta Nuestra
Senora de Septiembre.

Pues bien, agricultores y ganaderos solian
quemar sus rastrojos al cierre del ano agrico-
la y ganadero. El fuego aburaba frecuentemente
también los zarzales de arroyos y linderos. Por lo
que las zarzamoras ofrecian un aspecto como de
leon decrépito a quien han limado sus dientes. Es
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decir, que les han quemado sus rastras y que en
la proxima primavera comienzan a brotar por sus
troncos renegridos por el fuego.

Yo tenia mis preferencias en pasear por la vega
apenas escampa la lluvia primaveral o los agua-
ceros veraniegos. El sol se muestra claro. El cielo
transparente, azul. La brisa orea la tierra. Pasear
por la vega, en las primeras horas del la manana o
también en ultimas de la tarde, cuando el sol pega
bajo, es todo un espectaculo para la vista. Es una
delicia contemplar la danza de las hacendosas
avispas en derredor de los zarzales, en riachuelos
y arroyos, que se presentan sonrientes por las llu-
vias.

Como avispas ardiendo como fuego en las zar-
zas, como dice el salmista.

A esas horas de la manana o de la tarde se las
ve sumamente activas y hacendosas. Conviven en
un armonioso trajinar. Con sus cuerpecillos, con
sus abdomenes, de un intenso azul turquesa o de
un verde esmeralda, ofrecen a los reflejos del sol
bajo deliciosas irisaciones nacaradas y verdeazu-
ladas. Y al observador le brindan, como dicen los
italianos, el bello espectaculo de un roveto arden-
te. Es decir, de un zarzal encendido, incandescen-
te, chisporroteante. Es la impresion que produce
al caminante el reflejo metalico de una infinidad
de avispas nerviosas, en accion.

Me apasiona observar como se afanan en per-
forar las canas secas para fabricarse su morada
y acarrear el dulce alimento. jQué armonioso y
pacifico trajinar!
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Me deleita ver como se afanan en preparar su
casa. Perforan las canas en las que elaboran doce
o catorce panales pequenitos. En cada uno de
ellos depositan luego una miel dulcisima, junta-
mente con la semilla. Durante los dias del estio, de
cada uno de los panales, y una vez que las crias
terminan con su dulce panalito, salen las nuevas
avispas al exterior.

Es la forma que tiene la avispa solitaria de vivir
y de trasmitir la vida, frente a la avispa social que
convive en pequenas colonias apicolas. Aquello es
una colmena; esto, un monasterio.

Como rutilantes avispas de fuego en las zar-
zas...

Con profundo pudor, como quien invade casa
ajena, me dispongo a profanar su morada. Tomo
una cana y, con mi navajita, objeto, jay!, de mis
amores, abro la cana por el agujerito que pacien-
temente ha perforado la avispa, con la correspon-
diente precaucion por mi parte.

Efectivamente, rajo la cana con cuidado, sale
precipitadamente la avispa, y aparece a mi vista
una docena amplia de celdillas, abastecidas de
rica miel. En la primera de ellas se encontraba ya
la avispa concluyendo su panal, y dispuesta ya a
salir a batalla. Todavia pude probar los ultimos
panalitos y disfrutar de esa dulzura de la miel de
que hablan los Libros Santos. jQue obra de arte,
rota en tan breves momentos!

Mientras tanto, el zarzal hierve de avispas que
van y vienen a velocidad vertiginosa. Se mueven
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con un nerviosismo maternal. Quien desciende a
por agua del arroyo; quien a perforar la cana para
abrir su casa; quien a libar el néctar de las flores
en espinos y zarzamoras; quien a buscar alimento
para sus crias; quien a acarrear provisiones para
el frio invierno, quien... Lo cierto es que presen-
tan, entre el rastrojo y el arroyo, un lindo ir y venir
de hacendosas avispas. Es el espectaculo de una
colonia hacendosa y que no molestan para disfru-
tar del fruto de las zarzamoras de septiembre.

Como centelleantes avispas de fuego en las zar-
zas...

Me entusiasma, aparte la belleza del espino
rovente, el trajinar de las hacendosas avispas. Me
recuerdan, jay, tantos anos hal!, a las hacendosas
madres de los pueblos. Al salir el sol se les veia
echar las gallinas, ir a por agua fresca al cano de
la fuente en la plaza mayor del pueblo, adecentar
las habitaciones, limpiar la casa, barrer la calle
y, luego, salir presurosas por la vega, senderillo
arriba, a llevar el almuerzo a los esforzados sega-
dores.

Y retornar luego presurosas a tender las mie-
ses para la trilla, preparar la comida a su tiempo,
para, por el senderillo que cruza por la vega, lle-
varla a la era donde marido e hijos con las cansi-
nas yuntas, trillaban la mies seca por la canicula
del mediodia.

Era la vida campesina, lucha de heroismo y
sencillez. Y el volver de los hombres del campo o
de la era, a la luz de la luna que se levanta en
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el horizonte, a recogerse en la casa patriarcal. Y
tener la cena a punto para no hacerles esperar.

Esta vida provinciana era todo un himno a la
movilidad, a la alegria y a la paz castellana. Y sus
mujeres, merecedoras de nuestra mas cordial gra-
titud. Como las hacendosas avispas, diariamente
creaban una obra de arte. Era todo un himno al
amor del hogar: “la caridad es paciente, es ser-
vicial; no es envidiosa, no es jactanciosa, no se
engrie; no es descortés, no busca su interés, no se
irrita, no toma en cuenta el mal; no se alegra de la
injusticia, se complace en la verdad; todo lo excu-
sa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”.

jQué pacifica y hacendosa es la vida de las avis-
pas que brillan como centellas en los zarzales! Y,
jqué hacendosa y pacifica, dentro siempre de una
serena movilidad, la vida de las madres que aman
a los suyos! Asi ha dispuesto la naturaleza las
cosas. Y Dios que lo ha hecho sabe el porqué.

Pero, caray, jqué dificultosas traduccio-
nes se hacen a veces de los Libros Santos de la
Escritura!
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15. OVEJAS, CABRAS Y
CABRITOS

1 predicador aquel era un Criséstomo, pero
Ede via estrecha. Eso si, rimbombante y

gesticulador como ninguno. Como no hay
Gerundio de Campazas o, en todo caso, su maes-
tro Blas, que le iguale. Trata de explicar, o mas
bien de dramatizar, lo del juicio final. Es decir, lo
de las ovejas, cabras y cabritos alla en el Valle de
Josafat que, por lo demas, nadie sabe a ciencia
cierta hacia donde cae.

Comienza su sermon situando al respetable
publico en la Jerusalén terrena. En la explanada
del templo concretamente. O, para ser mas exac-
tos, en lo que hoy se conoce como la llanada de
las mezquitas. En primer lugar acomoda al buen
Dios hacia el centro de la explanada, sobre solem-
ne catafalco. Elevado y rodeado de angeles, con su
correspondiente trompeterio, y frente al templo.
Luego, a sus espaldas, coloca el torrente Cedron. A
la parte de arriba de éste situa el Valle de Josafat,
ocupado por los cementerios judio y musulman.
Los fieles esperan impacientes la llamada a juicio.
Finalmente a la parte de abajo ubica la puerta de
los magrebies, también llamada de las basuras.
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Es la puerta por la que Jerusalén echa fuera las
suyas. Y finalmente un poquito mas abajo, siem-
pre en direccion del Cedron y en la union de éste
con el torrente Ge-Hinnon, situa la Gehenna, el
lugar del fuego inextinguible, el fuego que nunca
se apaga.

Y da, pues, comienzo al juicio. Naturalmente
los primeros en llegar son los situados entre el
torrente Cedron y a rebujo de la muralla, en los
cementerios judio y musulman. Para eso estan
mas cerca. Comienzan a entrar en el recinto amu-
rallado por las puertas de Herodes, de los Leones,
de Jaffa y de Sion, ademas de por la puerta de
Damasco, la mas hermosa de todas. Se cuelan
como quienes entran a comprar el primer dia de
las rebajas. La puerta Dorada se abre tan solo
unos momentos para que ingrese el Juez y Senor.
Y no se abre para otros eventos. En un santiamén
se abarrota el recinto. Se cierran las puertas. Y da
comienzo el juicio final.

El predicador se pasa una buena hora larga del
juicio distribuyendo ovejas, cabras y cabritos por
todo lo largo y ancho del torrente Cedron y alre-
dedores. Y a la vez sentenciando. O mejor dicho,
distribuyendo el ganado para cumplimiento de
sentencia.

A eso de las diez acude un grupito de enjuicia-
dos, y ya sentenciados, a los cuales nuestro buen
hombre, a estas horas del juicio, no sabe ya donde
colocarlos. Y les deposita entre la puerta de las
basuras y la Gehenna. Es decir, que estan al pare-
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cer soOlo para purgatorio. Al menos eso es lo que
parece.

Mas tarde llega, o mas bien traen en brazos,
un numerosisimo grupo de infantes, que el pre-
dicador no acierta a distribuir o colocar a lo largo
y ancho del valle. Por fin les situa totalmente al
norte del torrente, en una especie como de limbo,
del que no pueden observar el juicio. Ignoran de
qué se trata. Ni siquiera saben ellos de qué se les
acusa.

Eso si, los que el Senor Juez condena el pre-
dicador los deposita en el fuego eterno de la
Gehenna. Y lo hace con tal vehemencia que impre-
sionan mas los gritos que da el predicador, que no
el cumplimiento de la sentencia dictada.

- Y pondra las ovejas a su derecha, vocea. Y,
cabras y cabritos a su izquierda. Y dira a los de la
izquierda:

- j“Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno,
preparado para el diablo y para sus angeles!”.

Bueno, llegados a este punto no me pude repri-
mir y pregunto al predicador:

- JPara qué tanta distincion? Y, el que conde-
na a tales atrocidades, ¢es Creador y Padre? jNo
me lo puedo creer! Pero, ademas, jcomo puede
condenar alguien que es Creador y Padre y se ha
pasado la vida predicando el perdon y la miseri-
cordia! Predicar misericordia y piedad y resolver
todo en un juicio inapelable, ¢no seria incoheren-
cia? Vamos, digo yo. Y viene a mi mente la con-
versacion que en cierta ocasion mantuve con un
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pastor del pueblo, Luis, el zagalillo de la Maria por
mas senas, a quien pregunté mientras arreaba el
hato de ganado y volviamos ambos para casa:

- Oye, Luis, ¢tu sabes por qué razon gozan
de tan buena fama las ovejas, y tienen tan mala
reputacion cabras y cabritos?

Y, me contesta casi sin pestanear:

- Bueno, eso no es si no una cuestion de ali-
mentacion. Fijese usté bien, me dice sin pesta-
near. En el rebano llevamos muchas ovejas y
pocas cabras. Es porque aquellas se alimentan de
espigas de los rastrojos y de hierbas del campo.
Estas, en cambio, prefieren la hoja de olmo y
los brotes del espino. En la distribucion para el
pasto aquéllas ocupan el centro de los restrojos. Y
pacen tranquilas. No hay peligro alguno ni de que
se pasen al sembrado ajeno, ni de que las atrape
el lobo. Estas, en cambio, se sitiian en las orillas
de los arroyos, para comer la hoja de los arboles.
Y con frecuencia saltan al sembrado vecino.

- jYal...

- Y al arrear para casa al atardecer, ya ve uste,
ocurre lo mismo. La oveja vuelve tranquilamente
en rebano, como puede usté observar. No halla en
el camino pasto que la atraiga. Y no da queha-
cer. La cabra, en cambio, no. Aprovecha hasta los
ultimos instantes. Aprovecha hasta que entra en
la misma tenada para comer el ultimo bocado del
dia. Mordisquea los espinos o se pone de manos
sobre las matas de los senderos. Y se queda atras
y aprovecha para encaramarse sobre los olmos.
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- 2Y los cabritos?, le insinuo.

- jAh, esos si! Esos siempre se quedan los ulti-
mos. Siempre. Se quedan embobados en cualquier
espino y tengo que enviarles el perro. Pero, como
son fuertes y aguerridos, mas de una vez le plan-
tan cara. Y mas de una vez también tengo que vol-
verme para peinarles el lomo con la cachaba. Es a
lo tinico a que atienden.

- Ahora entiendo, le digo. Y el zagal vuelve a
casa todo satisfecho.

Supongo que a estas horas se habra finalizado
ya el juicio final. Y me figuro también que el predi-
cador aquel habra terminado la distribucion de la
ganaderia. Y espero que a estas horas la mayoria
haya abandonado asimismo el Valle de Josafat.

En todo caso, senor predicador, no creo que la
cosa sea para tanto. La diferencia entre ovejas,
cabras y cabritos -creo yo- esta en la alimenta-
cion y en el trato que a cada uno le ha reservado
la vida. Por lo demas yo creo que las diferencias
estan mas en las lonchas que a cada uno le haya
tocado en suerte en la vida, que no en otra cosa.

No puede ser un juicio tan radical y perpetuo,
como aseguraba el predicador aquel, si el Creador
y Senor de todos es también el Padre y Buen
Pastor del rebano.

- .Y, la fama? La buena o mala fama, ¢qué?

- Pues que con demasiada frecuencia la buena
o mala fama de ovejas, cabras y cabritos la esta-
blece una interpretacion defectuosa y legalista de
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las acciones humanas por parte de los hombres,
que no por parte del Pastor del rebanno. Vamos,
creo yo.
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16. MANSEDUMBRE Y
HUMILDAD

e ha gustado el predicador dominical. Es
Mun tipo imaginativo y practico, la verdad.

Y ademas con mucha labia. Sabe adobar
la seriedad de los temas biblicos con rasgos chis-
peantes del diario vivir. El evangelio del presente
domingo, nos ha dicho, se centra en un pensa-
miento bipolar de San Mateo, 11,29: “Tomad sobre
vosotros mi yugo y aprended de Mi, que soy manso
y humilde de corazon”. Es decir, mansedumbre y
humildad. Sabe ademas centrar muy bien al mor-
laco, y nunca mejor dicho, pues toros, mansos
y morlacos han constituido la base del guisado
dominical que nos ha brindado.

La mansedumbre y la humildad, pues, han
constituido el tema de reflexion dominical. EI pre-
dicador ha comenzado su discurso explicando la
etimologia de ambos vocablos. La humildad deriva,
nos ha dicho, de humus. Es decir, de esa especie de
barro, o de mantillo, que los rios suelen abandonar
en sus riberas cuando éstos, desbordados por las
lluvias de la primavera o del otono, vuelven luego a
su cauce normal. Es un barrillo sumamente ductil
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y moldeable. Es el material del que ceramistas, o
alfareros, modelan sus populares cacharros.

En los pueblos primitivos los alfareros -ha pro-
seguido diciendo el predicador- emplean este man-
tillo en fabricar los objetos de loza para preparar
el diario condumio. Es, seguramente, el mismo
material del que el Senior Dios modela al primer ser
humano, al primer hombre, seguin narra el Libro
del Génesis. Y lo hace, segun asegura gente seria
y bien informada, del barro de la tierra. De ahi se
vino a acunar la célebre quintilla: “Oficio noble y
bizarro / entre todos el primero / pues, para gloria
del barro, / Dios fue el primer alfarero/ y el hom-
bre el primer cacharro”.

Y a renglon seguido apostilla el orador -jugando
siempre con la etimologia del vocablo- no se extra-
nen pues, hermanas y hermanos, de que el hom-
bre se descacharre con relativa frecuencia.

De todos modos, siguio diciendo el predicador,
este humus es lo que hace al hombre moldeable,
sencillo y humano. Y lo mismo sucede con una
serie de vocablos que, a pesar de las indirectas
derivaciones, no ocultan su noble ascendencia de
este humus o mantillo. Es el caso de aquel versicu-
lo latino: “Homo, humus; fama, fumus; finis, cinis”.
Es decir, el hombre es barro; su fama, humo; y su
fin, ceniza.

Finalmente el orador ha concluido subrayando
que la humildad hace al hombre tanto mas huma-
no, tanto mas evolucionado y tanto mas civilizado,
cuanto mas moldeable, sencillo y social se mani-
fiesta en su porte. Es decir, tanto mas manso. Y
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el orador sagrado pasa directamente a mostrar
la etimologia del segundo vocablo, y que conecta
directamente con el anterior, segun yo le he queri-
do entender.

La palabra manso, asi como también el sus-
tantivo mansedumbre, aseguro el orador, derivan
del vocablo latino mansuetudo (manu suetus).
Es decir, sujeto a la mano; que se conduce con la
mano, docilmente o, lo que es lo mismo, que es
manso, en oposicion a la res brava o bravia. Y
aqui ya si que es cuando el predicador entreteje
una extensa reflexion sobre entrambos vocablos.
Y desde un punto de vista completamente taurino.

El toro, nos ha dicho, es el animal mas noble,
pero también es el mas soberbio y altanero. Es
fogoso y es altivo. Es el simbolo de la arrogancia
y del desplante. Tiene planta soberbia, se suele
afirmar de los buenos ejemplares. Es el triunfador.
Pues bien, toda la esencia del toreo es y constituye
un proceso a la humildad. Y eso ya a comenzar
desde los mismos encierros.

Es frecuente que al toro bravo se le conduzca
desde los corrales hasta el coso taurino el mismo
dia de la lidia. Son entonces los mayorales pero,
sobre todo los mansos, los que llevan los toros bra-
vos hasta los chiqueros de la plaza. Los mansos
son los toros que, como su mismo nombre indica,
pueden ser conducidos por los mayorales como de
la mano. Son obedientes al caporal. Los vaqueros
se fian de ellos. Son los verdaderos artifices de los
encierros. La manada de toros bravos es dirigida
donde éstos la quieren llevar y de hecho la llevan.
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Es la lucha de la inteligencia con la irracionali-
dad. Los tercios de la lidia son asimismo tres suce-
sivas etapas de humillacion del toro. El tercio de
varas, no es sino el primer tercio de humillacion.
Hay que conseguir que el morlaco baje la cabeza.
Que el toro baje sus humos. Que el morlaco humi-
lle la testuz, para poder proseguir la lidia con los
menores riesgos para el maestro.

El tercio de muleta es una continuacion del
primer tercio. Es un continuo enganar al toro.
El publico se deleita en el triunfo de la racionali-
dad sobre la animalidad, de la humildad sobre la
soberbia. Se trata de humillar al altivo, para que el
toro llegue ya agotado y sumiso al tercio de espa-
das.

Y el ultimo tercio se reduce a que el toro iguale y
humille. Es decir, a que baje totalmente su testuz
por el cansancio y el dolor; a que junte las manos
y, de este modo, abra las paletillas para poder
entrar a matar con mayor posibilidad de éxito.

Mas aun -nos ha asegurado el predicador- fre-
cuentemente el toro no muere en el trance de
espadas. Al menos no muere inmediatamente. Es
la hora en la que el torero se acerca al toro y, en
un acto supremo de humillacion para el morlaco,
con el verduguillo le hiere en el morrillo, para que
humille totalmente el animal. Es decir, para que
deje al descubierto la nuca, se muestre totalmente
postrado e indefenso a los pies del diestro, y éste
pueda darle el descabello.
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La funcién taurina concluye normalmente con
el triunfo de la humildad sobre la fortaleza, de la
mansedumbre sobre la arrogancia y la bravura.

El predicador, carisimos lectores, antes de dar
por concluida su platica, todavia ilustra el tema
con un ejemplo traido de su propio entorno fami-
liar. Y nos ha dicho:

- Cuando a mi buen padre algun torito se le
resistia a humillar su cerviz al yugo, de inmedia-
to le aplicaba un correctivo infalible. Despacio y
con una paciencia casi infinita se dirigia al esta-
blo. Extraia un pequeno anillo metalico, que tenia
colgado en una viga de la cuadra, y se lo coloca-
ba en la nariz a la altiva res en cuestion. Esta,
como manso cordero que va conducido al matade-
ro, ofrecia su cerviz al yugo sin la menor resisten-
cia. Con una pequena cuerda tiraba hacia abajo,
es decir, amansaba, humillaba al buey. Mi buen
padre, claro, siempre quedaba como triunfador.
Y siempre también -lo recuerdo con gozo como si
fuera ahora, nos aseguraba el predicador- mi buen
padre concluia su faena susurrando: “Vamos a
ver / como baila Manuel: / si baila mal/ u baila
bien”.

Ni qué decir tiene que el buey o torete en cues-
tion terminaba en el yugo. Y bailando pero que
muy bien. ;Cémo no!

El orador aquél ha rematado la faena con esta
reflexion: Cristo, manso y humilde de corazoén,
sufriendo aprendié a obedecer, segun asegura la
Carta a los Hebreos. En la cruz esta la vida y la
esperanza. En la cruz esta la salvacion. La humi-
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llacion vence a la soberbia y altivez. Es el triun-
fo de la cruz lo que celebramos. Recordamos su
muerte y su resurreccion. Es banquete y es tam-
bién memorial de su pasion.

La humildad es obediencia rendida, desapropio
de la propia voluntad. Y terminé por ilustrarnos
con un pensamiento biblico: Joven, sé obediente,
te ira bien y seras feliz. Asi, al menos, lo aseguran
los Libros Santos.

Con este pensamiento, lectores carisimos, el
predicador aquel remato su explicacion dominical,
como si de un ultimo pase de pecho se tratara.
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17. EL CONVENIO DE LOS
RATONES

n Roma prosigue a buen ritmo la perse-
Ecuci()n. Una persecucion permanente y

cruenta. Como no hubo otra comparable
desde los tiempos gloriosos del Imperio. Los gatos
se han juramentado para terminar con todo ves-
tigio de rata, raton o roedor viviente que mero-
dee por las orillas del Tiber. Estan determinados
a limpiar nada menos que desde Roma hasta su
desembocadura en Ostia. Hay que hacerles pica-
dillo, dicen. No hay que dejar vivo ni uno solo. Y
se juramentan en los foros imperiales, como en los
mejores tiempos de la Republica.

El hecho es que la familia roedora disminuye a
ojos vistas. Y la situacion pasa ya de ser inquie-
tante a ser desesperada. Ante situacion tan dra-
matica los ratones convocan a concejo. Tendran
un congreso, o convenio, como dicen por aquellas
latitudes.

- Y donde se tendra?
- En la ciudad de Roma, naturalmente. Donde

se tienen los grandes congresos.
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- /Y mas concretamente?

- En la Piazza del Popolo, si el congreso ha de
ser popular. Pues nada hay tan justo y puesto en
razon como que un congreso popular se tenga en
la Plaza del Pueblo. Y asi fue, segun aseguran vie-
jas cronicas de la Ciudad de los Césares y de los
Papas.

No sabria decir a ciencia cierta si la convocato-
ria la realizan boca a boca -al modo tradicional-,
a través de los moviles, como acostumbra hacerse
hoy, o como la llevan a cabo. Pues la casta ratonil
romana esta pero que muy evolucionada. Lo cierto
es que, ante tanto sobresalto y las logicas preocu-
paciones del momento, la convocatoria a concejo
se hace con extremo sigilo y rapidez.

A la Plaza del Pueblo van acudiendo, pues, ratas
y ratones de la cercana plaza del Panteon y de los
alrededores del Mausoleo de Augusto. Acuden
luego los de los bajos de los Mercados de Trajano
y del Altar de la Patria. Mas tarde van llegando
asimismo, casi arrastrandose, viejos, gotosos, del
Coliseo y de los Foros Imperiales. Finalmente con-
siguen allegarse también algunos, contados desde
luego, de extramuros de la ciudad de Roma. Y da
comienzo el congreso, que los romanos denomi-
nan convenio, como he dicho anteriormente.

Ni qué decir tiene que no ocupan ni siquiera
media Plaza del Pueblo. sQué digo?, ni una milé-
sima parte de la misma. Pero los pocos que res-
ponden a la llamada (la persecucion sufrida por la
raza durante siglos no dejo materia para mas) se
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constituyen en representantes de la comun roedo-
ra raza romana.

El primero en hablar es un orador regordete y
con bigotillo. Proviene de los Foros Imperiales. Y
pone de relieve la persecucion que sufre su estirpe
muros adentro de la ciudad. ;Y sin nadie que les
eche una mano!, se lamenta. Ni qué decir tiene
que es ovacionado largamente. Sus congéneres le
aplauden hasta con las orejas.

Luego sube el siguiente orador al estrado y,
ensenando sus dientecillos, menudos y afilados,
comienza ya a murmurar contra unos y contra
otros. Asegura que féminas hay que por las tar-
des se deslizan sigilosamente hasta el barrio del
Trastévere, del que no vuelven hasta bien salido
el sol de la manana siguiente. Y a ellos les dejan
pero que en muy mal lugar.

- Los hechos se prueban, grita desde el fondo
de la plaza un defensor del sexo débil.

- jEso no son mas que opiniones e infundios!,
comienzan a murmurar damas y damiselas, bajo
sus grandes pamelas.

Y el congreso se va caldeando pero por momen-
tos.

Un tercer roedor -éste proveniente de la Isla
Tiberina- asegura que los mayores frecuentemen-
te suben a tomar el sol a Villa Borghese. Ocupan
muy bien el tiempo, asegura, en no hacer nada. Y
en criticar, es decir, en murmurar, que es lo pro-
pio y caracteristico de nuestra raza.
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Y la tension va subiendo gradualmente a ojos
vistas.

Un cuarto orador, representante de la Cloaca
Maxima y de facciones tan desafortunadas que
Pérez Galdos hubiera dicho de €l que tiene la cara
ilicita, se atreve a insinuar que ha visto a un tal
en los alrededores del Estadio Olimpico. Y esto
es peligroso, sumamente peligroso, para nues-
tro pueblo, afirma. Y lo asegura muy serio y a pie
juntillas sobre el estrado. Y hasta parece que lleva
razon.

El auditorio ya no puede contenerse mas. Se
forman corrillos en la misma sala de audiencias.
Abunda el vilipendio y la calumnia. Y unos a otros
se ponen como no digan duenas. Y hasta llegan a
las manos. El convenio corre el riesgo de conver-
tirse en motin. Tanto que el auditorio esta aban-
donando la sala de conferencias apresuradamente
y como por estampida.

No obstante todavia consigue llegar al convenio
un raton de extramuros. Quiere hablar. Es pre-
ciso que hable. Es un roedor fino, lustroso, con
un gran olfato y mucha labia. Afila sus dientezue-
los, se pone biblico y solemne, de una solemnidad
romana, y desembucha. jVaya si desembucha! El
auditorio ya ni para mientes a lo que el novel ora-
dor le suelta desganitandose. Al final concluye
precipitadamente su discurso:

- No juzguéis, dice apelandose al apodstol
Santiago. No juzguéis y no seréis juzgados, dice el
Senor. Si murmurais unos de otros. Si os despe-
llejais unos a otros. Cuidado no os matéis. El que
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murmura de su hermano, despelleja a su herma-
no, murmura de la Ley, Juzga a la Ley (en Roma,
la madre del derecho, ya se sabe que es de obli-
gado cumplimiento apelar siempre a la ley). Y no
es ya cumplidor de ella, sino su juez, sentencia el
apenas llegado de extramuros.

Y, como el apostol Santiago, también concluye
su intervencion con un interrogante, a modo de
pase de pecho final:

- ,Quién eres tu para murmurar de tu propio
hermano? Quién eres tu para juzgar a tu proji-
mo? Y abandona atropelladamente el estrado por
el hueco del apuntador.

Todavia se consigue escuchar al fondo del salon
de reuniones a un anciano roedor, que también se
dispone a abandonarlo apresuradamente:

- Palabra de Dios, grita. Y se las pira por el foro
0 agujero mas cercano.

Es el momento en que termina por disolverse
totalmente la reunion de concejo, convenio o con-
greso que fuera.

El orador también abandona el estrado preci-
pitadamente, como digo. Se retira murmurando
de la displicente ratonil raza romana, a la que se
honra pertenecer. Y en su huida murmura paro-
diando lo que Musulini asegura de los italianos:

- No es imposible gobernar los ratones.
Simplemente, es inutil.

Y asi, precipitadamente, concluye el congreso
ratonil. Finaliza, pues, como se disuelven tantos
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otros foros o reuniones entre los humanos: a toda
prisa y murmurando unos de otros.

Y al abandonar el recinto nadie se ocupa de
cerrar la puerta. Y tampoco de apagar la luz.
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18. AJUSTES Y DESAJUSTES

o sé si lo sabes, caro lector, pero José
‘ \ ‘ Javier es un buen amigo mio que pretende
ser un dia religioso. De esos de fabricacion
rapida y espuma controlada, pero en cristiano.
Es un joven abierto, irreflexivo y temperamental.
Pero, eso si, muy simpatico él. Estudia formacion
profesional de primer grado. No creo que llegue al
segundo curso, dada la escasa fuerza de voluntad
de que le dot6 madre naturaleza.

El otro dia, sin ir mas lejos, pasa por casa y
me muestra tres especies de boligrafos que le ha
regalado su senora mama. Llevan el nombre de
rotring, y de apellido 57799 euros. Y es que en esto
del ajuste, caray, el espanolito de a pie ajusta los
precios hasta el altimo céntimo. jQue los ladrones
somos gente honrada! Vamos, ladrones de preci-
sion.

También lucia en su muneca un precioso reloj-
calendario, y no sé cuantas cosas mas. Asimismo
todas ellas piezas de precision. Claro que, cuando
comienzan las clases, el chico frecuentemente no
va, no digo ya al minuto, o al segundo, ni mucho
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menos a las centésimas. Simplemente que no va.
Que se fuma las clases. Pero, eso si, les puedo
asegurar que su reloj es una joya de precision.

Posee también un elegante estuche con toda
clase de compases. Son una maravilla de la técni-
ca alemana mas precisa, donde el ajuste es el no
va mas. Le sirven, o al menos debieran servirle,
creo, para las multiples y variadas clases de dibu-
jo lineal. Claro que el chaval no consigue aprobar
dibujo de ninguna de las maneras. Pero, eso si,
sus compases -también se lo puedo asegurar- son
compases de precision.

jAy, pacientisimo lector! No recuerdo si te lo he
dicho ya o no, pero el muchacho tuvo la veleidad
de inscribirse en un cursillo de programadores
que, obviamente, no concluyo. Y luego, en otro
de matriceros. Que tampoco termino. jComo si la
cosa fuera tan facil! Tal vez el joven ha equivocado
estudios. Yo creo que un cursillo acelerado para
ajustadores le iria de maravilla, porque... fisuras,
lo que se dice fisuras, jvaya si tiene...!

El caso de mi buen amigo José Javier, antepro-
yecto de hombre y con pretensiones de llegar a
ser religioso, como digo, me ha hecho reflexionar.
jLa precision con que esta acabado todo su ins-
trumental de trabajo y lo desajustado que anda el
joven pretendiente!

A proposito, es curioso observar al respecto
el ajuste y reajuste que los superiores mayores
deben realizar periodicamente en o6rdenes, con-
gregaciones e institutos religiosos. Es toda una
actividad frenética para tratar de conformar las
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diversas fraternidades de su respectiva circuns-
cripcion para que marchen con el minimo de tra-
queteo posible. jAhi es nada, no! Bueno, para qué
mentarlo. Tienen que ajustar y reajustar religio-
sos y fraternidades. Tienen que ajustar al indolen-
te y al caprichoso, al carismatico y al charlatan,
al profeta y al buscador de identidades perdidas,
al sumiso y al desobediente. Incluso al licenciado
mosca, al maestro chinche y al hermano teclas.
iQue de todo suele haber en la vinia del Senor!

Por lo demas es facil intuir que a todo general
le falte siempre tropa para atender a tantos flan-
cos vulnerables como parece presentar su ejérci-
to. Pues, generalmente, suelen tener abiertos mas
frentes de batalla que soldados de que disponen
para la guerra. Por ello su puesto resulta, a mas
de dificil, bastante complicado y arriesgado.

Bueno, pues, cuando estan ya para concluir su
labor de ajustadores yo creo les chirrian hasta los
globulos rojos. Y no precisamente de gozo. Y es
que estamos todos un poquillo tocados del mal del
siglo. jQué de personalismos! jQué de obediencias
dialogadas! jQué de condiciones y condicionales!
iQué de...!

Han tenido que situar al hermano mosca que
evocaba la movilidad religiosa para justificar sus
innumerables cambios residenciales. Por mas que
-ya se sabe- “nunca mejora su estado quien muda
solamente de lugar, y no de vida y costumbres”.
Que ya lo dijo el Lazarillo de Tormes casi al final
de sus dias. Y han tenido que ubicar al inamo-
vible, que evoca el santo recogimiento para ocul-
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tar su pereza innata. Han tenido que reajustar al
polvorilla que confunde movimiento, actividad y
movilidad. Y han tenido que acomodar al de “opo-
siciones”, es decir, al que ya de entrada pregunta:
;De qué se trata, que me opongo? Y han tenido
que acomodar... Bueno, a todos pues, como seres
humanos, todos aspiramos a estar lo mas como-
dos posible.

Carisimo lector, mi buen amigo José Javier
sufre desajuste espacio temporal. No cabe duda
de que es una desarmonia de caracter simplemen-
te circunstancial. Pero lo verdaderamente preocu-
pante son las fisuras esenciales. /Sufrira también
su espiritu juvenil de fisuras esenciales?

El Concilio Vaticano II dice: “En realidad de
verdad los desequilibrios que fatigan al mundo
moderno estan conectados con ese otro desequili-
brio fundamental que hunde sus raices en el cora-
zon humano. Son muchos los elementos que se
combaten en el interior del hombre”.

jAy, mi buen y pacientisimo lector!, perdona
una vez mas mi ignorancia, pero tengo una duda,
s6lo una duda: ¢De esta desarmonia esencial no
naceran luego esos otros desacordes, o simples
incoherencias, entre lo que pensamos y lo que
decimos, entre lo que decimos y lo que hacemos,
entre lo que hacemos y lo que aparentamos, entre
lo que aparentamos y lo que somos?

Mi inolvidable y caro lector, perdoname una
vez mas, pero creo que a estas desarmonias se les
conoce hoy con el nombre de crisis de identidad.
Ignoro qué Minerva engendro tal concepto. Yo pre-

114



feriria llamarla crisis de sentido comun o, senci-
llamente, un sinsentido mas.

Inolvidable lector amigo, parece que José Javier
se ha inscrito ya en otro cursillo acelerado para
ajustadores. Perece ser que el muchachito lo nece-
sita. Y hace bien en comenzarlo. Pero dudo de que
lo termine. Mira, no sé por qué, pero hasta me
parece que me voy a inscribir yo también. No es
por nada, no. No es que yo pretenda ajustar algo
en alguien. jLibreme Dios de ello! Tampoco es por
amor al arte, no. Simplemente, es por la comodi-
dad que ofrece el autoservicio y la economia de las
reparaciones personales.

Hace ya algunas fechas asisti a una Asamblea
de Formadores. Luego de una sesion memora-
ble de la manana, se procedio a la programacion.
Desde este momento ya todo procedio expedi-
ta y llanamente. Tan sélo casi al final se hizo el
silencio o, por mejor decir, la oscuridad. Uno de
los asistentes rompio el impas y dio contenido a
la pausa: “Antes programabamos para los demas,
dijo, y todo iba rapido. Ahora programamos para
nosotros y...” Entonces me di cuenta de que no
necesitamos tanto de un servicio en carretera,
cuanto de un autoservicio. Vamos, digo yo.

Pacientisimo lector, si cada uno de nosotros
dispusiésemos -para facilidad del autoservicio,
claro- de un modificador de ruta, de un peque-
no manual de entretenimiento para el propio reci-
clage personal, para la continua puesta a punto...
Jno se eliminarian muchos de nuestros desequi-
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librios, inseguridades, desarmonias y atolondra-
mientos?

Si cada uno tuviese facilidad para conocer y
reconocer sus propias limitaciones y la fuerza de
voluntad para estar en reciclaje permanente, ¢jla
maquina de las comunidades no caminaria con
menos estridencias, con menos renuncias sin
motivo y sin sentido, y... hasta con menos defec-
ciones?

Carisimo lector, que has tenido la paciencia de
acompanarme hasta aqui. Hoy no ruego al Senor
para que me de o para que me quite. Hoy no le
pido salud, larga vida o distinciones. Hoy, para
José Javier y para mi, inicamente le pido eso,
s6lo eso: sentido comun, un poquito de compren-
sion y... un cursillo acelerado para ajustadores.

Para ajustadores de precision, claro.
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19. EL LABRIEGO Y SU
ZAGALILLO

finales de otono todavia suele hacer buen
Aiempo para el pastoreo y el cultivo de los
ampos. Los labriegos aprovechan para sem-
brar las ultimas avenas y centenos. Y los zagalejos
sacan los ganados a pastar a la pradera. La vacada
aprovecha la ultima otonada, antes de que el frio
invernal la prive de las delicias del sol y de la liber-
tad.

El otono en la pradera es delicioso. Garzas blan-
cas pasean, con porte senorial, entre las vacas.
Una garceta comun se entretiene en picotear el
lomo de un ternerillo que pasta en pacifica tran-
quilidad. Algunos aguzanieves corretean por sem-
brados, caminos y senderos. Y el sol se muestra ya
sumamente tibio y benévolo.

Pues bien, cierto labriego, se encuentra labran-
do una centenera con su cansina yunta de bueyes.
Sigue sus pasos alguna que otra garza blanca, de
las conocidas como vaqueras o boyeras. Y también
un par de aguzanieves que, sumamente vivaces,
corretean la tierra labrantia en busca de pequenos
insectos.



El aguzanieves o pizpeta (del que deriva el adje-
tivo pizpireta), es un pajarillo de vuelo pronto y
canto sencillo. De movimientos rapidos y graciosos.
En tierra se desenvuelve con una cierta destreza y
movilidad. Mueve constantemente la cola. Corretea
en todas las direcciones regresando, frecuente-
mente, al mismo punto de partida. Poco antes del
invierno desciende a terrenos calidos para guare-
cerse de los frios del final del otonno. Es conocida
vulgarmente como nevatilla o pajaro de las nieves.
jAh!, y se alimenta de insectos que se procura en
los campos recién labrados, como digo.

El buen labriego se mantiene firme amarrado a
la esteva del arado. Traza surcos largos, muy lar-
gos, iguales todos y todos ellos también parale-
los. Es perito en el oficio de labranza. Al finalizar
el surco da vuelta despaciosamente a su cansina
yunta de bueyes. Es el momento que el labriego
aprovecha para quitarse el sudor de la frente con
la mano. Mira al cielo y deduce, por la altura del
sol, la hora del dia que es poco mas o menos. jAh!,
y centra su atencion casualmente en tres o cuatro
graciosos aguzanieves que le siguen tras el arado.

- Para qué tanto trabajo y sudor? gPara qué
doblegar y uncir los bueyes al yugo y privarles de
su libertad? ¢jPara qué?, parecen comentar entre
ellos en la misma lengua en que el periquito hablo
a la cotorrita.

Y otra de las nevatillas, que refuerza las razones,
también se cuestiona a su vez:

- ¢No seria mejor gozar de plena libertad, como
las garcetas o nosotros, los aguzanieves? Mira
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los terneros de la vacada qué tranquilos pastan y
como se tumban en la hierba fresca. Y van a beber
al arroyo cuando les fuerza la sed y ellos lo desean.
Que no sé quién fue, pero dijo que... el buey suelto
bien se lame.

- Si, desde luego, replica otro de los aguzanieves.
Repara sino en esas garzas bancas que pasean con
majestuosa solemnidad, como reinas de belleza,
entre la vacada.

En cambio la cansina yunta de bueyes parece no
decir nada. Labra y calla. Y avanza pausadamente
pensativa. Masculinamente seria, que diria el cla-
sico del nino yuntero. Pero también rumia para sus
adentros:

- Nosotros ejercemos nuestra obligacion.
Humillamos el cuello al yugo para desarrollo y
progreso de los pueblos. Y cumplimos con nues-
tro deber. No como los aguzanieves que no saben
de donde vienen ni a donde van. Corren precipi-
tadamente en linea recta unos pasos. Giran de
sopeton, sin saber por qué. Vuelven para otro lado.
Finalmente echan otra corridilla y, total, para ter-
minar finalmente en el mismo lugar. Inconstantes,
ignoran qué hacer y adonde ir. Nunca llegan al final
del trayecto.

- Nunca, es verdad, responde el otro.

- Nosotros nos cansamos, sigue comentando el
primero, sufrimos a la obediencia del yugo, pero
servimos. Somos utiles a la sociedad. Echamos de
menos la libertad del dolce far niente, de chozpar
por las praderas, pero creamos bienestar y riqueza.
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- Y ahora pregunto yo -replica el otro-, que al
parecer habia escuchado a algun abogado labo-
ralista o en todo caso habia participado en algun
mitin sindical, ¢por qué razon corren tras el arado
garcetas, ciglienas, aguzanieves, y hasta el hombre
mismo? ¢No sera que pretenden beneficiarse de
nuestro sudor, y del sudor de nuestro amo? jUnos
con trabajo abrimos surco y otros... vienen detras
aprovechandose!

El labriego finaliza su trabajo a mediodia y suelta
la yunta a la pradera a pacer. Alli, con otros gana-
dos que cuida el zagalejo. La yunta pasta, bebe y
espanta las moscas a su placer hasta el caer de
la tarde. Al ponerse el sol, el labriego y su zagalejo
vuelven a casa conduciendo la pareja de bueyes y
el resto de la manada. El buen labriego, que diz
que era un campesino muy sencillo, pero también
muy practico, pone su mano sobre el hombro del
zagalejo y poco mas o menos se expresa asi:

- Mira, hijo, no hay gozo mayor que volver al
hogar cansados, pero satisfechos, luego de haber
cumplido el propio deber. Sin embargo, ni siempre
hay que estar uncido al duro yugo, ni siempre hay
que estar holgando libremente. Los bueyes traen a
casa riqueza y bienestar. Pero las avecillas de los
campos nos hacen la vida mas amable.

No obstante hay que reconocer que muchas per-
sonas saben de todo, como el aguzanieves, pero no
prestan para nada. Son técnicos en todo y practicos
en nada. Hijo mio, ni todo movimiento es progreso.
Ni toda actividad es creacion. Los aguzanieves son
pajarillos muy activos, pero corretean sin finalidad
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alguna. No saben donde van. No se trata, pues, de
correr, hijo mio, sino de seguir el propio camino y
en una misma direccion.

En la pradera es verdad, hijo, que el buey suel-
to bien se lame..., pero ni trilla, ni acarrea, ni ara.
Por otra parte todo trabajo creativo y serio requiere
momentos de esparcimiento y merecido reposo.

Y no sabria decir de donde le salio, pero conclu-
yo su reflexion de esta manera: Las garcetas blan-
cas, los aguzanieves, son avecillas muy simpaticas
y muy graciosas, pero ornamentales. En cambio la
vida diaria es dura. La vida es gracia, y es preciso
cooperar a ella. Y hasta se recordo de lo que el cura
del pueblo les habia dicho en cierta ocasion a sus
parroquianos:

- “La salvacion es gracia, pero es preciso coope-
rar a ella. No te salvaras, pues, por las obras, pero
tampoco sin ellas”. Y hasta adujo un texto que,
creyo6 recordar el labriego, dijo el parroco que era
de San Agustin: “Dios que te ha creado sin ti, no te
salvara sin ti”.

Y aquella tarde el labriego y su zagalillo retorna-
ron al hogar cansados, como siempre, tras el duro
trabajo de la jornada, pero contentos.

Y yo no pude por menos de recordar también la
inscripcion que corona un noble edificio romano:
Dulce post laborem domi manere. jQué amable es,
al finalizar el trabajo diario, descansar al calor del
hogar!
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20. LA INGRATITUD

egorbe, como escribi en alguna otra ocasion,
Slector amigo, es una ciudad de frontera. Une

la sobria austeridad de Aragon y el encan-
to del Mediterraneo. Es una ciudad pequena, pero
tiene su obispado y sus murallas medievales. Y
ha contado con su media docena bien colmada de
conventos, su hospital y su casa de la misericor-
dia. jAh!, y disfruta de aire puro y agua limpia. Es
una ciudad ducal recoleta y bella.

El hospital y casa de la misericordia, desde
finales del siglo XIX, lo han dirigido las Hijas de la
Caridad. En 1926 recala en el mismo una caste-
llana de Cuéllar. Se trata de sor Martina Vazquez
Gordo. Por lo demas en la Ciudad del Agua Limpia
esta Hija de la Caridad finalizara practicamente
sus dias terrenales.

Sor Martina cuenta con el apoyo econémico de
su familia, la ayuda material y moral de sus her-
manas en religion y el apoyo del senor obispo, a la
sazon el piadoso capuchino Fray Luis Amig6. Con
estos auxilios, y en la Ciudad del Agua Limpia,
como digo, sor Martina establece un colegio para
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ninos pobres, monta un comedor de caridad para
indigentes y transeuntes y crea una asociacion,
La Gota de Leche, para atender un consultorio y
una casa cuna gratuitos para madres sin recursos
materiales. El senor obispo apoya en todo su obra
con dos sueldos y algunas limosnas de palacio.

Pero llega el ano 1931, y con €l viene la II*
Republica. Desde el 1° de enero de 1932 se supri-
me la llamada subvencion del culto y clero, lo que
repercute en los pobres de la Ciudad Ducal. El
senor obispo se ve obligado también a retirarles a
las Hijas de la Caridad los dos salarios con que
apoya la obra. Y las limosnas también disminu-
yen, lo que repercute asimismo en la obra social
que lleva a cabo sor Martina.

En esta situacion de carencias Manuel Fenollosa
Medina, alias el Marchen, solicita el internamien-
to por enfermedad, como enfermo, en el hospital
y casa de misericordia. Pero el doctor le niega el
internamiento, ya que toda su enfermedad se
reduce a una desnutricion. Entonces sor Martina
le dice al Marchen que, no obstante la oposicion
por parte del médico, venga al hospital a la hora
de las comidas, sin que se entere el doctor. Y asi le
alimenta por algun tiempo hasta que logra recupe-
rar la salud.

Otro indigente de la poblacion de Segorbe es
Pedro el Caramelero. Tiene éste una nina muy
deébil. Y Pedro acude diariamente al hospital y casa
de caridad. Y sor Martina todos los dias también le
proporciona la leche necesaria hasta que la nina
logra asimismo reponerse totalmente.
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Al poco tiempo de iniciada la guerra civil, el
26 de julio de 1936 las Hijas de la Caridad son
expulsadas del hospital y casa de la misericordia
de Segorbe. Y son recluidas en el domicilio de una
exalumna del colegio fundado por sor Martina.
Son encerradas bajo llave y vigiladas dia y noche
por algunos milicianos.

A eso de las nueve de la noche, del dia 4 de
octubre de 1936, las hermanas sienten el ruido
de un coche que se va acercando a la vivienda.
Llaman a la puerta. Todas las hermanas estan
con sor Martina torno a una mesa-camilla rezando
el rosario. Ante el temor y la sospecha de lo que
ya presentian que pudiera suceder, obligan a sor
Martina a que se acueste, y poder asi alegar que se
encuentra enferma.

Mientras tanto dos de las hermanas bajan y
abren la puerta. Y se encuentran con un grupo de
milicianos dirigidos por el Marchen, y entre los que
también se encuentra Pedro, el Caramelero.

Las hermanas, naturalmente, les preguntan
que qué desean a aquellas horas tan tardias. Y
ellos les responden que llevarse a sor Martina. Que
tiene que ir a declarar ante el Gobernador Civil de
Castellon.

Dado lo intempestivo de la hora para librar una
declaracion, las hermanas, presintiendo ya lo peor,
les aseguran que sor Martina se encuentra enfer-
ma. No obstante la hermana superiora se muestra
disponible a acompanarles y declarar en su lugar.

Pero ellos le responden:
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- Usted no puede venir. Es ella la que tiene que
declarar ante el Gobernador de Castellon.

La hermana superiora les replica:

- Lo que ella tiene que declarar también lo puedo
declarar yo.

Pero ellos nuevamente le responden con deci-
sion:
- No. Tu no. La que tiene que ir es sor Martina.

Entonces los milicianos suben a la habitacion
de sor Martina Vazquez y le dicen:

- Dése prisa, hermana, que venimos por usted y
tenemos que ir enseguida.

Al salir de la habitacion de sor Martina, y antes
de que ésta se vistiera y saliera al pasillo, la supe-
riora le pregunta al Marchen:

- 0Y vas a matar a sor Martina?
Y éste le contesta:

- No la mataré... jQue la voy a matar!... Con
la de favores que me ha hecho cuando yo estaba
malo!...

Las hermanas van apareciendo a las puertas de
las habitaciones y van saliendo al corredor. Y se
despiden de sor Martina. Todas la abrazan. Y ella
besa a todas ella en la frente y se despide dicién-
doles:

- jHasta el cielo!

Todas sollozan y lloran.
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Sor Martina, asegura una de las Hijas de la
Caridad alli presente, baja las escaleras del brazo
del Marchen. Es ya una anciana, débil y achacosa,
que cuenta 71 anos.

Los milicianos cierran otra vez con llave la
puerta principal de la casa, asegura una tercera
hermana. Arranca el coche, en €l va sor Martina
acompanada por los milicianos. Viste el habito reli-
gioso completo, menos la toca. Todo el camino va
rezando y besando el crucifijo. Al llegar a la carre-
tera de Algar, dice sor Martina a los milicianos:

- Si me habéis de matar, no me llevéis mas
lejos.

Y responden estos:
- Pues entonces aqui mismo.

Paran el coche. Hacen bajar a la religiosa. Ella
les pide que esperen un poco. Se pone de rodillas y
se encomienda a Dios. Y les dice a los milicianos:

- Si os he ofendido en alguna cosa, yo os pido
perdon. Y si me matais, os perdono.

Luego saca del bolsillo una especie de petaca,
pequena, cilindrica, de plata con agua bendita, que
lleva siempre consigo, y se santigua en voz alta.
Seguidamente se levanta y se pone de frente, con
los brazos en cruz y el Santo Cristo en las manos
mirando a los milicianos. Estos la conminan a que
se vuelva de espaldas.

Pero ella les responde con firmeza:

- Nunca he vuelto la espalda a nadie. Y menos a
los enemigos...
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Poco antes de recibir los disparos aun susurra
el texto evangélico:

- “Quien me confesare a Mi delante de los hom-
bres, también Yo le confesaré delante de Dios”.

Luego les dice:
- Ya podéis tirar.

Los milicianos le disparan y sor Martina cae
herida de muerte al borde de la carretera de Algar.

Las Hijas de la Caridad retornan al hospital y
casa de caridad de Segorbe el 16 de julio de 1937.
Y, estando ya en el hospital, viene un dia el asesi-
no de sor Martina y cuenta a las hermanas todo
lo acaecido con sor Martina Vazquez desde que la
sacaron de la casa hasta que la fusilaron. También
cuenta todo a las gentes de Segorbe. Por lo demas
en el juicio sumarisimo seguido a los asesinos los
cuatro encausados, encabezados por el Marchen,
confiesan los hechos al pormenor.

La gente mayor de Segorbe todavia al dia de hoy
recuerda con carino a sor Martina. Esta Hija de la
Caridad, cuyas obras de misericordia tanto apoyo
el Obispo Amigo, no sufrira mas desvelos por las
gentes de la Ciudad del Agua Limpia, a quienes
tanto amé. Pero su actividad apostélica quedara
siempre en la ciudad ducal de Segorbe como un
testimonio vivo de piedad y de misericordia. La de
sus asesinos, de profunda iniquidad e ingratitud.

jDescansen todos en paz!
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21. DIALOGOS DE CANICHES

na y Filiberto, ya va para tres anos, me
obsequiaron una parejita de caniches. Son
éstos unos perritos carinosos y muy sim-

paticos. Te vas a divertir un rato con ellos! ;Ya lo
veras!, me aseguraron. Y, la verdad, asi ha sido.

El caniche es un perrito de aguas. En los esta-
blecimientos caninos los venden en tres tallas o
versiones diferentes: grande, mediano y chico. Y
en tres diversas tonalidades: banco, gris y color
crema. También sale alguno que otro negro. La
parejita que me regalo Filiberto y senora es de
talla pequena y pelaje espeso, apretado, y mas
blanco que el armirio.

jAh!, y Ana, antes de obsequiarmelos, les ha
pasado por la peluqueria canina. Les han hecho
un corte de pelo estilo leon con polainas, pero
en miniatura. Cuando reposan al sol, distendi-
dos, el uno frente al otro, parecen dos leoncitos
de porcelana transparente. Observados de frente
se aprecian en su carita tres puntos oscuros. Son
sus ojos y morrito negros que destacan entre sus
niveas guedejas.
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El macho se llama Leo. Tiene un caracter muy
serio y altivo. Parece que se lo exija asi su pro-
pio género. En cambio la fémina, que responde al
nombre de Katy, es mucho mas mimosa y hasta
zalamera. No sé quien me dijo que éstas son virtu-
des propias de seres inferiores. jVayate por Dios,
hombre!, me dije.

La pasada primavera me han obsequiado ya
con una camada de dos preciosos machos y una
encantadora feminucha. El padre, que he de decir
se pasa el dia ladrando a la cancela, parece mar-
car asi distancias. Muestra de este modo que es el
dueno y senor de la familia canina y hasta de la
barraquita en que se cobija el grupo familiar.

A mi vuelta del trabajo alli que me lo encuentro
todos los dias, ladrando a la verja, como lo dejé al
marchar.

- Callate, Leo. Que no sabes lo que dices, le
reprocho carinosamente.

Katy con sus retonos, que ya corretean gozo-
sos en el césped del jardin, enseguida salen a
mi encuentro. Leo también acude, pero menos.
Camina perezosamente. Como quien quiere venir,
pero no desea llegar. Y claro, al fin acude, pero el
ultimo. Se ve que no es feliz el pobre. No acepta
la vida perruna que le ha tocado, en suerte o en
desgracia, vivir.

Y los cachorrillos, jlo pequenitos que son y lo
espabilaos que andan! Ya se van dando cuenta de
todo. Y, como no tienen pelos en la lengua, al ver a
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papa tras la cancela de esa guisa comentan entre
ellos, como en las fabulas:

- Yo creo que papa tiene frio, el pobre. Mira
como le tiemblan las patitas, observa el segundo-
génito.

- Yo creo mas bien que lo que tiene es canguelo,
apunta el mayor de los tres.

- .Y eso de canguelo qué es?, inquiere interesa-
da la menor de la familia.

- Debe de ser algo asi como miedo o temor, ase-
vera el mayor de los tres.

- iEso, eso! Yo creo que debe de ser miedo. Por
eso ladra constantemente, sin parar. Asi se lo
escuché yo a mama Katy:

- Seguramente que si. Porque también yo la oi
echarle en cara el otro dia:

- Tu constante ladrar no es valor, Leo. Lo tuyo
es miedo, timidez, cobardia. Que a ti el estar solo
te pone los pelos de punta. Te aterra el que nadie
te preste oidos. Y mucho mas, que ninguno te
escuche.

Nadie deduzca por lo dicho que Leo y Katy se
pasan la vida discutiendo y porfiando, no. No tie-
nen mayores disputas que las normales en cual-
quier familia bien. De todas las maneras hace
algunos dias, sin ir mas lejos, también yo los
encontré discutiendo acaloradamente. Confieso
que jamas les habia visto mas serios y filosofos.

- Que no, Leo, que no, sostenia la Katy a pie
juntillas. Que tu te pasas el tiempo refunfunan-
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do y no eres feliz. Que no. Que lo nuestro es ser-
vir a los senores. Ser felices y hacer felices a los
demas. jDéjate ya de tanta filosofia y atiende a lo
que importa, hombre! Y le decia esto como con
aparente enfado.

- Pero, Katy. ¢No ves qué vida mas perruna lle-
vamos?...

- Pues claro que lo veo. La normal. Logico. La
propia nuestra, le contesta Katy con su habitual
desparpajo.

- Tua es que eres un ente servil, le responde aira-
do Leo. Y yo esto no lo tolero. No lo toleraré. ;Yo
amo, deseo y espero la libertad! jQuiero la liber-
tad...!, grita Leo encorvando el lomo como para
imprimir mayor fuerza aun a sus escasas razones.
Vamos, que se expresa como el anarquista mas
convencido de sus propias ideas.

- Pero Leo, si no se trata de ser libres o no, res-
ponde la Katy, sino de ser felices. jQué tanta liber-
tad, libertad, libertad! Felicidad y ven conmigo a
buscarla. La tuya quédatela, como dijo yo no sé
quien. Pero si la libertad solo tiene valor de medio
o instrumento. Es como el tiempo y el espacio, que
nos posibilitan colocar los objetos y las acciones
humanas. Y nada mas. jAtrapa el tiempo presen-
te, Leo, y sé feliz!

La discusion a ojos vistas iba in crescendo ros-
siniano. Y a los cachorrillos se les veia cabizbajos
y dispersos. No acertaban a moverse con naturali-
dad. Se comportaban como los nifios cuando sus
padres estan en proceso de separacion y discuten
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acaloradamente. Pues igual, pero en canino. Tan
jovenes como son y qué conocimiento tienen ya.
Callan y no intervienen en las discusiones fami-
liares.

jAh!, es que mama Katy les ha inculcado que
hay que escuchar antes de responder. Que no hay
que interrumpir discurso ajeno. Que el mucho
hablar molesta. Que el que no guarda medida en
el hablar se hace odioso. Y que el discreto en el
hablar se hace amable. Que asi lo ha leido ella en
la Santa Biblia, asegura.

Leo en cambio habitualmente se mantiene en
su inalterable seriedad. No comprende, el pobre,
que con esa actitud puede conseguir orden en la
familia, pero nunca convivencia. Que es preciso
razonar, no solo con la cabeza, sino con todo el
ser. Katy y los cachorrillos tienen otra filosofia.
Han aceptado su lugar en la vida y saben situarse
ante ella. Y Leo, no. Los peques todavia no tienen
historia. Carecen de recuerdos y de perspectivas.
No tienen picardias. Y con un poco de leche mater-
na antes, y un punadito de piensos compuestos
ahora, viven tan felices. Esto es todo su mundo. Y
esto es todo su cielo.

jAh!, el otro dia, caro lector, no sé si te lo he
dicho ya, sorprendi a mi parejita de caniches par-
lamentando:

- Pues los churumbeles nunca se me han subi-
do a mi a las barbas, ¢sabes?, decia muy serio Leo
a Katy.
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- Claro que no te se han subido nunca a las
barbas, replicaba ésta. No estas nunca con ellos.
Los cachorrillos necesitan razones para vivir. Si,
pero sobre todo lo que necesitan es amor. Siempre
estas ladrando. Desconfias de todo. Los peques no
depositan su confianza en quienes son de por si
desconfiados.

jQué sabia se muestra siempre en su razonar
mama Katy! Tiene nombre de mujer, pero muestra
hechuras de persona mayor de grandisimo senti-
do comun. Claro, es ya madre de familia, y familia
numerosa, y esto ensena mucho...

Y, yo no sé de donde le sali6 la parrafada pero,
como si hubiera leido toda su vida el Libro del
Eclesiastico -ya digo que la Katy, como el viejo
raton careto, sabe griego, y hasta hebreo y ara-
meo- mirando sin pestanear a Leo le espeto en sus
mismos bigotillos:

- Ten buen humor, Leo, en tus anos mozos.
Atrapa el momento presente y sé feliz. No estés
siempre refunfunando y suspirando por el mana-
na. No, manana no. Hoy y ahora. Si no cosechas
en la juventud, ¢como lo haras en la vejez? Si
ahora no eres feliz, te faltara tiempo y practica
para serlo después.

Desgraciadamente, ay, no consegui escuchar
mas retazos del sabrosisimo dialogo que Katy y
Leo, mis divertidos caniches, se traian entre ellos.
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22. EL PARDAL YLA
COTORRA

n mis visitas a la ciudad de Valencia fre-
Ecuentemente cruzo la plaza del Mercado.

Es una plaza irregular, pero deliciosa. La
enmarcan tres edificios senoriales: la Lonja de la
Seda, la iglesia de los Santos Juanes y el Mercado
Central. Recién restaurados los tres, al sol de
la manana, lucen preciosos y otorgan a la plaza
senorio y distincion. Coronan los dos ultimos edi-
ficios otras tantas veletas, objeto de la curiosidad
del vecindario. Son conocidas popularmente como
la Cotorra del Mercado y el Pardal de los Santos
Juanes. A este ultimo se le designa generalmente
con el nombre del Pardalot.

Alguien escribio, luego de larga y atenta obser-
vacion sin duda, que todas las mananas del ano
la cotorra del Mercado y el pardal de los Santos
Juanes dirigen sus miradas hacia las gargolas de
la Lonja de la Seda para darse los buenos dias.
Puede ser, puede ser... Esto yo ya no podria certi-
ficarlo a pie juntillas, pero de entrada tampoco me
atrevo a negarlo.
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Sea de esto lo que fuere, lo cierto es que un dia
de mercado ambas aves (al menos esto es lo que
se cuenta en la plaza y alrededores) luego de darse
los buenos dias, desde lo alto de sus respectivas
veletas, prosiguen su charla matutina. De sus afi-
lados picos solo se ha logrado rescatar la parte
final de la conversacion. Mientras, desde el fondo
de la plaza un murmullo sordo y monétono, como
de café de barrio, sube hasta alcanzar gargolas y
tejados:

- Mira, mira como se mueven ahi abajo en el
mercado, advierte la cotorrita divertida a su com-
panero de cautiverio. Mira, si parecen hormigui-
tas... Dan vueltas y mas vueltas. Rondan y mas
rondan y no abandonan la plaza. Como si no
encontraran salida por parte alguna...

- Cierto, cierto, replica el pajarraco de los Santos
Juanes, con socarron desparpajo, arqueando su
corvo pico. La verdad es que las gentes se mue-
ven nerviosas, como presas de perlesia. Yo tengo
la impresion de que no se dirigen a parte alguna.
Parece que no les guie la razon, sino el instinto o el
olor de las viandas que pregonan las tenderas bien
arrellanadas en sus sillas de enea.

- Ya ves, en la plaza del Mercado todo se vuelve
movimiento y apariencia. Ir, y venir, y lucir el tipo.
Y aparentar, replica aquélla al susodicho pardalot.

- Observa, observa aquella prosperosa senora,
la tocada con chal oscuro y con flecos dorados.
Parece la dona Manuela, de Arroz y Tartana de
Blasco Ibanez, el dia de Nochebuena. jQué garbo
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tan gentil muestra! Qué ostentosa y satisfecha se
exhibe! Sabes quién te digo, /no?

- Si, claro. Y, ¢quién no conoce a dona Manuela?
Si no hay dia que no se pierda por estos andurria-
les. Viene tanto por estos pagos que, mas que una
persona, parece ya un indispensable aditamento
de la plaza del Mercado.

- Se nota que eres una cotorra curiosa y muy
bien informada. Estas al dia de todo lo que pasa,
le replica el pardal de los Santos Juanes dirigien-
do, como siempre, una mirada tierna y socarrona
a su companera de tertulia.

- jAy, es que llevo aqui en la veleta ya tantos
anos!..., le replica aquélla.

- Pues a mi lo que mas me sorprende es ese
rumor sordo, ese continuo murmullo, como de
avispero descomunal, que se eleva desde el fondo
del mercado. ;Y ese ruidoso oleaje de las multitu-
des! jQué pulular de gentes sin ton ni son! jQué
penetrante vapor acre que adormece los mismos
sentidos!...

- Y ese constante ir y venir de gentes..., observa
la de la cupula del Mercado.

- Y ese impertinente cotorrear... jUy!, perdon
por el verbo. jSe m’ha escapat! (se me ha escapa-
do), confiesa el pardalot de los Santos Juanes con
jocoso regodeo.

Y el pardal nuevamente retuerce su acerado pico
como si se corriera de rubor. Y es que el pardal -y
la cotorra también. ¢Por qué no decirlo?- repiten al
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pie de la letra frases enteras que a menudo llegan
hasta sus oidos de las ruidosas vendedoras de los
puestos de frutos secos del Mercado. O salen de
las covachuelas de los Santos Juanes. Después de
tantos anos repiten ya miméticamente incluso los
mismos gestos con que las vendedoras acompanan
sus palabras.

Y la cotorra prosigue su dialogo poco mas o
menos de esta guisa:

- Mira, nosotros nos hemos adaptado a nuestro
medio ambiente. Nos movemos al viento que tira
y bailamos al son que tocan. Si. jPero esos de ahi
abajo!... jAdonde van? ;/Qué es lo que les mueve?
,Qué les agita con tanta vehemencia?

- Escichame, le replica el pardal encarando a la
cotorra su acerado y negro pico. Lo que yo te diga.
Y esta vez se pone serio y solemne como dean de
colegiata. Mira, la clave del éxito, al menos para
mi, esta en integrarse plenamente en el medio
ambiente. Ser constantes y seguir siempre una
misma direccion. Compartir penas y lamentos,
como hacen las gentes por ahi abajo, desenganate,
no sirve para nada. Absolutamente para nada. No
es si no matar el tiempo y, todo lo mas, pasar el
rato.

- Y también ir, venir, moverse y aparentar activi-
dad y gentileza.

- Y, desde luego, para ostentar en cada movi-
miento la donosura del porte y mostrar lo que no
se es.
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- Ya lo dijo Blasco Ibanez, que nacié aqui mismo
tras el Mercado, en la Calle del Pie de la Cruz, y
conocia bien el percal: “Arroz y Tartana... y trampa
adelante”.

El reloj de sol de los Santos Juanes llegaba ya al
cenit de sus horas mayores, por lo que empezaba
a clarearse la plaza del Mercado en sus bajos fon-
dos. Ambos pajaros concluyen aqui su conversa-
cion. Y se despiden hasta el dia siguiente que, por
supuesto, también sera dia de mercado. Y es que
en Valencia del Cid todos los dias son mercado,
donde las gentes se agitan, lucen el garbo y apa-
rentan. Donde se habla y se pasa el tiempo. Donde
se cuecen todos los dimes y diretes de la ciudad
y alrededores. Y es que en la plaza del Mercado
de Valencia, como digo, todos los dias son merca-
do. O, como aseguraria el agudo Figaro, “el mundo
todo es mascaras. Todo el ano es carnaval”.

La vida humana es un mercado sin salida,
donde los humanos giran y giran en redondo. Y,
sin embargo, para el éxito se exige adecuacion al
habitat. Que ya lo cotorreo la famosa veleta de la
plaza del Mercado. Y perdoneseme la reiteracion.

jAh!, y también se requiere tenacidad y direc-
cion. Que asi lo cacareaba con su negro pico el
pardal de los Santos Juanes. Un pardal, por lo
demas, como la cotorra de la plaza del Mercado,
muy sabio e ilustrado en efecto. Su larga expe-
riencia, sobre la techumbre dorada de la plaza del
Mercado, es ya un grado.

En esos momentos me vinieron a la mente las
tres efes del triunfo: fe, fidelidad y fortaleza.
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23. EL ADVIENTO

1 Adviento seguramente es el tiempo mas
Ebello y agradable de todo el ano liturgico.

El Adviento es ano nuevo y es nacimiento,
es ilusion y es esperanza, es gozo y es luz que se
divisa ya en la lejania. En este tiempo de espera y
esperanza el cristiano camina como con aire festivo
hacia la nueva luz de la Navidad. El1 Adviento es
el tiempo liturgico del estar despiertos, expectan-
tes, aguardando la llegada gloriosa del gran Dios y
Senor que vendra y nos salvara, como asegura la
liturgia.

De don Miguel de Unamuno se dice que practi-
caba, o por lo menos predicaba, la que €l tiene por
decimoquinta obra de misericordia. Es decir, des-
pertar al dormido. Yo creo que es la esencia mas
intima del Adviento, como preparacion a la venida
del Senor. Despertar al dormido, vigilar, espabilar-
se, esa es la esencia del Adviento.

Por otra parte yo recuerdo con nostalgia mis des-
pertadas de nino para acudir a la escuelita del pue-
blo. Tenia yo la habitacion en el piso superior de
una casita de labradores de doble piso y pajar. Mi
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madre, desde la cocina, o en todo caso asomandose
a la puerta de la escalera, con esa voz propia de las
madres que parecen querer transmitir con su voz
todo su amor materno, me gritaba: “Despiértate,
hijo, espabilate y lavate las leganas, que tienes que
ir a la escuela”.

Hecho lo cual, y antes de franquearme la puer-
ta de la calle, me obligaba a desayunar bien. Que
hay que comenzar bien el dia, qué caray, decia ella
para animarme. Eso si, en mi ninez yo asistia a la
escuelita rural del pueblo, no a colegio alguno de
pago. Por otra parte no tenia necesidad de embutir
de libros y cuadernos mi mochilita, como se acos-
tumbra a hacer hoy, segun me aseguran. Y esto
por una doble razon. Primero porque la escuelita
comunal se encontraba frente a mi casa. Y segun-
da, porque carecia de mochila y de libros que meter
en ella, y mucho mas de dineros para poder conse-
guirlos. Una pequena enciclopedia y una pizarrita
que llevaba en la mano era entonces todo mi bagaje
escolar. El pizarrin para escribir -lo recuerdo como
si fuera hoy- lo llevaba en un cartucho vacio del 12
de caza de la perdiz.

Pues bien, mi buena madre, mujer sencilla y
de pueblo o aldea, como digo, en su llamada supo
sintetizar como nadie la actitud cristiana que debe
de impregnar el espiritu del tiempo del Adviento.
Parecia decirme: Despiértate, que llega el Senor.
Espabilate, es decir, enciende la luz, aviva el pabilo
del candil. Levantate, ponte limpio y guapo que te
tienes que presentar a la sefiora maestra. Diz que
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ahora la llaman la serio. Bueno, yo estos usos los
desconozco. Seguramente sera asi.

Otros dias mi buena madre variaba un poquito
la formulilla, pero la musiquita poco mas o menos
era siempre la misma. Al menos el sonsonete que
yo percibia desde mi alcoba, siempre me sonaba
igual. “Levantate, hijo, y espabilate. Y vistete bien,
que ya esta siendo el sol”, me decia desde la cocina
o asomandose a la escalera, como he dicho antes.

Es también todo lo que me dice la liturgia del
Adviento. “Estad despiertos, es decir, vigilantes, con
una esperanza activa, como quienes, ya limpios y
aseados, esperan al Senor que vendra y nos sal-
vara. Limpios y aseados, es decir, convertidos. Los
griegos traducen la palabra conversion por meta-
noia, palabra ciertamente muy exigente. Entrana
un cambio radical en el modo de ser, en la forma
de pensar y en la manera de vivir y de actuar.

El apostol Pablo a Tito le invita, con estilo
semantico tal vez mucho mas cristiano, a llevar
una vida sobria, honrada y piadosa esperando la
gloriosa venida del gran Dios y Salvador nuestro
Jesucristo. Y el apostol Pedro exhorta: Esperad y
apresurad la venida del Senor. Estad siempre en
vela, aconseja San Mateo. Y la liturgia, uniendo la
esperanza del salmista al gozo de los alleluyas del
Adviento, invita a clamar insistentemente al Senor:
“Ven, ven, Senor, no tardes. Ven pronto, Senor”.

Desde luego las antifonas jOh!, que recitamos
los ocho dias precedentes a la Navidad, que cons-
tituyen como una especie de suspirillos del alma,
son un encanto. [luminan la esperanza de una luz
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ya casi pascual. Son como un anticipo de la alegria
de la Navidad. Invitan a levantar la vista al cielo, a
estar gozosos, festivos. Espabilaos quiere decir,
estar vivos, activos, encendidos. “Que la esperanza
os tenga alegres. Estad firmes en la tribulacion. Sed
asiduos a la oracion”, aconsejan los Libros Santos.

Antiguamente, y de modo especial en aldeas o
pueblos pequenos como el que me vio nacer, en el
que la luz eléctrica proporcionaba escasa ilumina-
cion a la casa, pues lucia menos que una luciérna-
ga en pleno sol, las gentes utilizaban el candil. ¢Y
qué era el candil?, me preguntaran ustedes. Pues
se trataba de un artilugio de hojalata que, en una
doble cazoleta con pico, que contenia el aceite, se
introducia un pabilo. Generalmente se le conocia
por la torcida del candil. Cuando la gente se retira-
ba a dormir apagaba el candil y lo depositaba sobre
la repisa de la ventana o en el piso de la alcoba.
La Biblia parece indicar que algunos lo colocaban
debajo del celemin.

A la manana siguiente, al ser de dia, la duena
de la casa lo encendia y, seguidamente, removia
la torcida del candil con una horquilla con la que
solia recoger su cabellera en mono. Le servia para
remover los tizones del pabilo y para que el candil
alumbrase un poquito mas la habitacion. Es decir,
para que se espabilase, se avivase la llama y pro-
porcionase mas luz a la casa. Y, acto seguido, con
la alcuza proveia de aceite la cazoleta del candil.
Y esta es otra de las caracteristica del tiempo del
Adviento, o tiempo de preparacion a la venida del
Senor, el avivarse, el espabilarse o despabilarse,
que dicen los gramaticos que es lo mismo.
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La tercera caracteristica es aséate y ponte guapo
para que te vea la senora maestra. Ya digo que hoy
los ninos la llaman la seno. jLo que economizan en
letras! Pero creo yo que es rebajar un tanto la cor-
tesia y respeto debidos a quienes ejercen el noble
arte de maestro. Por lo menos a mi me parece mas
senorial llamar a la profesora sefiora maestra, como
nosotros deciamos en nuestro tiempo.

En una palabra, que la liturgia del Adviento esta
toda ella centrada en la esperanza cristiana y en la
preparacion a las fiestas pascuales de la Navidad.
A mi esta liturgia siempre me ha resultado amable,
sumamente amable, pues tiene como base una fe
firme y una esperanza que no defrauda. Y consti-
tuia para mi un encanto el escuchar en la noche
santa de la Navidad: “Hoy sabréis que viene el
Senor, y manana veréis su gloria”. Y, naturalmente,
esperabamos y preparabamos con ilusion, hasta
ver ya casi presente, la gloria encantadora del Nifio
Dios de Belén.

“Despierta, hijo. Espabilate y aséate bien, que
ya abren la escuela”, algo que a los jovenes esco-
lares de hoy parece no sonar bien. Especialmente
los lunes. Pero, qué quieren que les diga, toda con-
version es un ejercicio de ascesis y la ascesis no es
algo amable y deleitoso. Al menos no es agradable
a la naturaleza humana. Y conversion pide la litur-
gia del tiempo del Adviento como preparacion a la
Navidad.

Lo piden las madres a sus ninos para ir al cole-
gio. Y lo pide también la decimoquinta obra de
misericordia de don Miguel de Unamuno, despertar
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al dormido. jAhi es nada! jCoémo si la cosa fuera tan
facil! jPreguntenselo, preguntenselo ustedes, si no,
a los estudiantes un lunes por la manana pronto,
al amanecer!

jO, a las mamas que se tienen que desganitar
para despertar a sus ninos para poder llegar a
tiempo al colegio!
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24. NURSES PARA PERROS

iempre me han parecido nuestras viejas
Sciudades castellanas el simbolo, hecho rea-
lidad palpitante, del sentido comun y de la
armonia. Burgos, Toledo, Cuenca..., todas ellas,
tan sencillas y recoletas, entre los oros viejos de
sus piedras antanonas guardan un sentido de

hermandad en la que cada hombre o nino se sien-
te vecino, amigo, hermano.

En nuestras viejas ciudades castellanas encon-
tramos siempre enhiesta, erguida, una espadana,
una torre, un crucero cuajado de agujas goticas
que es como el corazon encendido y palpitante
de la acogedora ciudad. A €l, en cada momento
de la jornada y de cada punto de la ciudad, se
puede elevar la mirada del cuerpo y del espiritu. Y
alli esta lo equilibrado, lo armoénico, el triunfo del
espiritu sobre la materia.

En Nueva York, en cambio, no. La gran catedral
de San Patricio parece, con sus agujas neogoticas,
como un alamo caido, atropellado por el piezazo
enorme de esas mucho mas enormes fabricas fun-
cionales del cemento y del acero que son los ras-
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cacielos de la Quinta Avenida. Alli es la materia
quien sofoca al espiritu, fria, impunemente.

En Nueva York hay edificios y hay hombres,
pero no hay amigos. Sus rascacielos dan la impre-
sion de un gigantesco almacén de calzado en el
que la gente esta unida de dos en dos, y muchos
ejemplares sueltos, lo que me parece la mas fra-
gil de las uniones. Y en Nueva York hay prisas,
muchas prisas, porque hay demasiados proble-
mas.

En Nueva York, ademas, no hay vecinos, no
hay comparneros, no hay amigos, y... hay proble-
mas, muchos problemas. Entre el Central Park y
la Quinta Avenida tienen residencia los mas ricos,
o mas necesitados, de la ciudad segun se mire.
Ayer tenian necesidad de nodrizas para sus hijos.
Hoy tienen necesidad de nurses para sus perros.
jCon cuanta razon se asegura que el perro es el
mejor amigo del hombre...! jAh! pero este proble-
ma, como todos los demas problemas, también
esta en vias de solucion.

Jim Bucker, pens6 que seria mas lucrativo
dedicarse a pasear perros que seguir su carrera
de ingeniero electronico. Y asi lo penso... y asi lo
hizo. Y desde luego le es muy, pero que muy lucra-
tivo. Nosotros nos preguntamos: ¢jsera también
mas util para la sociedad? Tal vez Jim Bucker ni
lo haya pensado siquiera. Ademas, jmister dolar
es el gentleman de tantas y tan felices ideas...!

La de Jim Bucker, como tantas ideas tanto mas
felices cuanto mas absurdas, prendi6 en el cora-
zon de Nueva York. Y el antiguo ingeniero de elec-
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tronica, se vio obligado a contratar nurses para
sacar a los perros a su cotidiano paseo vespertino
a través de la Quinta Avenida o... por el Central
Park. En la actualidad, y en menos de un ano, son
ya diecisiete nurses quienes perciben salario de
Jim Bucker.

jAh!, pero en Londres, Paris, Estocolmo..., como
yesca transportada por el viento, prendio tam-
bién la feliz idea. Ante el hecho nos preguntamos:
JSera por este pequeno desliz por lo que en estas
mismas ciudades se nota la falta de nurses para
ninos mientras crece de modo alarmante la delin-
cuencia juvenil? ;No podrian estas nodrizas, de la
nueva profesion peripatética, atajar un poquillo la
accion chinche de tantos pequenos tedy boys que
tienen en vilo a mas de un neoyorquino? ¢jLe seria
mucho mas dificil a Jim Bucker formar una “ciu-
dad de los muchachos” que crear esta especie de
asociacion para pasear perros?

Bueno, tal vez si, ya que el mismo Bucker ha
afirmado que “puede ensenar cualquier cosa a
un perro en cuatro dias. Sin embargo, para ense-
nar al duenio a entender a su perro ya se necesita
mucho mas...”

jQué torpes somos los humanos! {Mira que
aprender antes cualquier cosa un can que un nino
o un hombre...! Ahora comienzo a explicarme el
problema de la delincuencia juvenil en Nueva York
y los problemitas que tendran los ciudadanos que
a esto se dedican. Nurses paseando perros mien-
tras hay tantos nifios solos que sienten la nece-
sidad de englobarse en la banda-masa para, fria,
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impunemente, atacar cualquier escaparate de
cualquier calle neoyorquina. jQué torpes somos
los humanos!

Item mas. Cuando alguien quiere comprar a
Jim Bucker, por ejemplo, un can perdiguero o un
caniche, y ve que esta clase de perro no le con-
viene al comprador, le dice: “Usted no es el tipo
de dueno que necesita el perro”, lo que (traducido
a nuestro lenguaje corriente y moliente) significa
que es el dueno quien debe estar a disposicion del
caniche y no al contrario. jQué cortos somos los
humanos!

Item mas. Sabine Kuhn, “la nurse alemanita y
gentil”, como las otras diecisiete que trabajan al
servicio de Jim Bucker, saca cotidianamente sus
mismos cinco perros para que, durante el paseo
vesperal, coincidan los canes de temperamentos
afines. Bueno, que en Nueva York se aplica a los
perros algo asi como una educacion a la medida.

Y el pequeno delincuente jno esta exigiendo a
la sociedad con el grito duro, fuerte, estridente,
de su conducta un tratamiento a la medida? ¢ Por
qué, a veces, internan a estos pequenos delin-
cuentes en centros con educadores funcionarios?
JPor qué el pequeno delincuente juvenil no puede
tener institutrices que les apliquen, en grupos
pequenos claro, un tratamiento a la medida?

El inadaptado social, mas que nadie, necesita
ser tratado con amor, con carino, con un poquito
de comprension. En cambio, demasiado frecuen-
temente, se le enjuicia con la estructura mental
del maestro. Se le miden sus acciones calcula-
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da, friamente. Se le mide a él mismo con criterios
demasiado legalistas. Y se trata de sopesar sus
méritos con sus faltas gravando antes en el cora-
zon del adolescente la ley de la justicia que la ley
del amor.

Se suele olvidar que el joven delincuente es un
joven caido, ajado, desfasado. Es un joven que,
accidentalmente, yace en el suelo. Y este joven
necesita mucho mas de un cuidado materno que
no de un juez de conducta.

Recuerdo un pequeno poemita de Tagore en que
un joven delincuente esta en presencia del senor
juez. Este quiere penarlo. Pero la madre le defien-
de arguyendo al senor juez:

- “¢Y como has de saber tu el tesoro que €l es,
tu que tratas de sopesar sus méritos con sus fal-
tas? Cuando yo tengo que castigarlo es mas mio
que nunca. Cuando lo hago llorar, mi corazon
llora con é€l”.

Y finaliza el poemita con esta idea cortada con el
amor del corazén materno: “Solo yo tengo el dere-
cho de acusarlo y de penarlo, porque solamente el
que ama puede castigar”. Para mi esta idea es la
suprema ley del tratamiento a la medida. Y es la
suprema ley porque es la ley del amor.

En Nueva York hay nurses para perros. ¢Por
qué no pudieran serlo del nino solo, caido, des-
trozado al borde del camino o del sendero de la
vida? ¢Por qué no emplean su pequeno tratamien-
to a la medida con el joven delincuente o en una
“ciudad de los muchachos”? Por qué?, pregunto.

151



En Nueva York el piezazo enorme de esas mas
enormes fabricas de cemento y de acero, que son
los grandes rascacielos, no permiten ver la cate-
dral de San Patricio. En Nueva York hay gran-
des edificios y hay hombres, pero no hay amigos.
En Nueva York no hay, como en nuestras viejas
ciudades castellanas, vecinos, ni companeros, ni
amigos. Pero hay nurses para perros y....demasia-
da delincuencia juvenil.

Alguien me ha reprochado:
- ;Ta tienes fobia a los animales?

- iOh, no, no, no! Pero, la verdad, estoy con-
vencido de que esto convendria hacer, aunque
sin olvidarse de aquello. Que asi lo he leido en el
evangelio de San Lucas (Lc 11,42).
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25. JUAN PABLO 1

e de confesar que siempre he profesado
Huna especial admiracion por Juan Pablo I,

el Papa de la sonrisa. Yo preferiria llamar-
lo el Papa de la delicadeza y de la ternura. O tam-
bién el Papa de la humildad. Su paso por la vida
fue un ramito de frescas violetas. Representé una
verdadera bocanada de aire nuevo en la Iglesia.
Fue un chupito de limon, breve y fresco, para
separar sabores entre dos gigantes del espiritu:
Pablo VI y Juan Pablo II. La verdad, a mi siempre
me ha atraido de una manera especial su figura
fragil, amable y sencilla, pero dotada de una espe-
cial ternura y de una sensibilidad limpia y trans-
parente.

Juan Pablo I fue un Papa de sensibilidad fran-
ciscana. Fue un pobre de Yavé, sencillo, humil-
de. Tal vez la naturaleza agreste de su valle, el
sufrimiento de los suyos, el desamparo duran-
te la guerra, su misma figura fragil,... forjo en él
un caracter humilde y providencialista. Sufriendo
aprendio a obedecer, como su Divino Maestro.
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Nace en el pueblecillo de Canale d"Agordo,
entre dos torrentes de montana, a la sombra de
las picos de las Dolomitas, en el corazéon mismo
de los Alpes vénetos. Es, pues, una persona acos-
tumbrada a la soledad de la montana, al sufri-
miento de las cumbres, a la umbria de sus valles,
a la transparencia de sus torrentes. Desde nino
tuvo un dialogo personal con la naturaleza, fria de
nieve y calida de hogar, de profundo calor mater-
no en el frio invierno alpino. Fuera, en el valle, los
abetos suben al cielo rectos como oraciones.

Su hermano Eduardo, en los anos de su ancia-
nidad, recuerda amablemente que su padre tra-
bajaba en una fundiciéon de acero con su amigo
Albino, que morira de accidente laboral. El casa
con una mujer del valle de gran reciedumbre. Le
nacen primero dos ninas sordomudas, Amalia y
Pia. Luego, el primer hijo, al que pone de nombre
Albino en recuerdo de su buen amigo. Fallece a los
pocos dias. Al segundo, también le llamara Albino.
Escasamente le dura un mes. Al tercero asimis-
mo lo pondra por nombre Albino. Muere también
pocos dias después de nacer. Finalmente fallece
su esposa. Don Giovanni Luciani queda viudo y
con dos pequenas sordomudas.

De la segunda esposa Bortola, Bortola Tancon,
también al primer hijo lo llama Albino. Tiene difi-
cultades para nacer. Tanto que la comadrona lo
bautiza inmediatamente, dada la fragilidad del
nino. Siempre tendra una salud endeble, pero lle-
gara a ser Papa. Luego viene Federico, que muere
pronto. Y cinco anos mas tarde, Eduardo. Y por
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ultimo Antonia, quienes sabran bien de las difi-
cultades de todo género en los apartados valles de
las Dolomitas.

Durante los anos de la guerra del 1914 la fami-
lia Luciani sufre hambre. Las sordomudas supli-
can a la madre que las permita ir a pedir limosna
para poder sobrevivir la familia. Dona Boértola
cede. Pero, viéndolas doblar la esquinilla de la
casa con su saquito en la mano, queda llorando
desolada tras la ventana. Las ninas vuelven al
atardecer al hogar paterno con el saquito vacio.
Pero, por lo menos han comido, asegura Eduardo
en los anos de su ancianidad. También Albino
Luciani sale a pedir limosna.

A los diez anos Albino Luciani puede leer Cuore,
que consigue se lo compre su padre. Y quien a
los diez anos lee Cuore, de Edmundo de Amicis,
puede gozar de por vida de una ternura infinita.
No puede ser malo. Albino llegara a Papa. Sera
Papa.

Su vocacion es como un susurro que apenas
roza el alma. Ingresa pronto en el seminario. En
los dias del crudo invierno subira en un jarro el
agua al dormitorio corrido que encontrara por la
manana helada en la jofaina. Tendra que romper
el hielo para poder lavarse la cara. A mas de un
seminarista le dura hasta alli la vocacion. Durante
las vacaciones veraniegas tiene que ayudar en las
labores de la casa, una casa de campesinos de
montana. Su padre le compra una guadana para
segar la hierba. Albino sera uno de los cuatro o
cinco segadores mejor cualificados de todo el Valle
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del Agordino. También lo asegura su hermano
Eduardo.

Luego, hombre de inteligencia despierta, intui-
tivo, de gran memoria, asciende las etapas de
su carrera sacerdotal con seguridad y valen-
tia. Ordenado sacerdote, primero es capellan de
Agordo. Luego profesor del seminario durante 23
anos. Obispo de Vittorio Véneto luego, Patriarca de
Venecia después y, finalmente, Sumo Pontifice. Su
papado durara tan so6lo 33 dias. Pero siempre se
podra decir de Juan Pablo I lo que dicen los Libros
Santos de hombres ilustres: que murio6 joven, pero
llen6 muchos anos.

En la visita apostdlica que Pablo VI gira a
Venecia, donde Albino Luciani ejerce como patriar-
ca de la Ciudad Lagunar, el Papa se quita su esto-
la de sucesor de Pedro y se la coloca sobre los
hombros. ¢Fue una premonicion? Puede ser, pero
lo cierto es que nunca se vio tan avergonzada la
humildad de un hombre.

Por los dias de su eleccion a sucesor de Pedro,
me encontraba yo en Roma. Como es normal los
periodistas visitan diversas librerias tratando de
adivinar por las publicaciones el posible sucesor
de Pedro. Un buen amigo mio me obsequia por
aquel entonces el libro titulado Illustrissimi, de
Albino Luciani. Confieso que ha sido uno de los
libros que mas ha influido en mi vida.

La obra ha sido escrita con dulzura y con amor.
Son catequesis a modo suo, como aseguran los
buenos italianos. Pero todas ellas son sabrosisi-
mas y aleccionadoras. El obispo habla con diversos
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personajes, reales unos, ficticios otros: Alessandro
Manzoni, Penélope, San Buenaventura, Teresa de
Avila, Pinocho, Figaro... Recuerdo ahora el famoso
test de Don Cojazzi, para reconocer los diversos
caracteres. Es una joya de penetracion psicologi-
ca. Acude a mi mente también de la gran utili-
dad de los libros. Asi como el relato del oso de san
Romedio... jQué delicia de dialogos! jQue sencillas
catequesis! jQué limpias y transparentes ense-
nanzas!...

Durante su papado tan sé6lo tendra cuatro
audiencias generales en las que, como buen maes-
tro y catequista, explicara las virtudes teologales y
la virtud de la humildad. La vida no le prestara
tiempo para mas. Yo tuve la gran suerte de asistir
personalmente a la del 13 de septiembre de 1978
en el aula Pablo VI o del Nervi. Fue una cateque-
sis deliciosa sobre la fe. Recuerdo que llama a un
nino, Daniele por mas senas, y lo coloca junto a
si. Comienza refiriéndose a las siete lamparas de
la santificacion, segun Juan XXIII. Es decir, a las
virtudes teologales y cardinales. Y a continuacion
centra su catequesis sobre la virtud de la fe.

Aqui en Roma -explica al nino abrazandolo
carinosamente- hubo un poeta, llamado Trilussa,
que ha tratado sobre la fe. El ha escrito (y recita
la poesia con una voz dulce y una ternura casi
infinita):

“Una viejecita ciega que encontré / la noche que
me perdi en el bosque, / me dijo: - Si no sabes el
camino, / te acompano yo que lo conozco. / Si
tienes la fuerza de seguirme, / de tanto en tanto
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te daré una voz, / hasta el fondo donde esta el
ciprés, / o hasta la cima, donde ves el boj... / Yo
le respondi: - Sera asi, pero me parece extrano /
que me pueda guiar quien no ve... / Entonces la
ciega me tomo6 de la mano / y suspir6: - jCaminal!
— Erala Fe”.

Lo esencial de la vida de Albino Luciani se reco-
ge en la unica palabra de su escudo, humilitas. Su
carisma fue servir al Senor con alegria. Su espiri-
tualidad, la franciscana. Su lectura preferida, la
Historia de un alma, de Teresa de Lisieux.

Para mi Juan Pablo I ha sido mi maestro en la
ternura, en la limpieza de la palabra y en la viveza
de sus leyendas y consejas. Las he leido y relei-
do muchas veces. Todas ellas son bellisimas. Pero
especialmente ha sido mi maestro por el candor
de su vida, por la viveza de sus catequesis y, sobre
todo, por las leyendas y consejas de su buen libro
Ilustrisimos Senores.

jGracias, Juan Pablo I; muchas gracias!
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26. MIS VIEJOS RATONES
CARETOS

ecuerdas, caro lector, la parejita de rato-
nes caretos con que me obsequio mi amigo
iliberto y senora? jMira que eran avispa-
dos, moviles y despiertos! La familia de lirones
con el tiempo ha ido creciendo y ampliandose. Los
pequenos se han hecho ya adultos y los adultos
ancianos, es decir, senadores. En fin, una ver-
dadera familia patriarcal que ha tendido ya una
tupida red de relaciones con sus congéneres mas
proximos del huerto vecino. De tal manera que
tienen y mantienen ya publicamente sus propias
ideas. Defienden apasionadamente sus opiniones
sobre las mas variadas cuestiones. jAh!, y han
conseguido voz y voto en los mas diversos foros
internacionales.

El hecho es que se les ha ocurrido, con algunos
mas (que para esto siempre se necesita numero),
fundar un club de opinion. Siguiendo el ejemplo
de los humanos, vamos. En estas tertulias pien-
san tratar temas transcendentes para su raza, sus
congéneres y su modo y medio de vida. jNo podian
ellos ser menos que los humanos, claro!
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El caso es que para entrar con buen pie y que
la conferencia tuviera gancho suficiente, como las
organizadas por el Club Siglo XXI, el primer tema
a tratar ha sido Autoridad y Responsabilidad.
Pensaban mis viejos ratones caretos que con solo
el titulo se acarrearia a la conferencia hasta a sus
gentes mas reacias a clubes y tertulias.

El primer ponente ha sido un docto raton care-
to, de vieja alcurnia, acarreado para el caso de
lejanas tierras. Ha comenzado por atusarse sus
finos bigotes, ha ensenado sus dos pequenos,
menudos dientecillos, y ha hablado, o mas bien
murmurado a media voz, sobre la esencia de la
autoridad, la autoridad como servicio y la autori-
dad como exigencia y necesidad.

Luego de media hora larga de conferencia el
ponente ha pasado a exponer la esencia de la res-
ponsabilidad, la responsabilidad colectiva y la
personal. Y, finalmente, y luego de una hora mas
bien abundante que escasa de perorata, ha dado
paso al coloquio o debate y a ruegos y preguntas.
O como quiera designarse a la tertulia en esta
clase de clubes de opinion de roedores.

Un anciano liron, y por anadidura leganoso,
que parece ser se desperto para el caso y que esta-
ba escasamente espabilado para calibrar los pun-
tos débiles, objeta directamente al ponente:

- ,Como es que ha dicho el conferenciante que
se va a instaurar la democracia en nuestra raza?

- Perdon, salto el ilustre roedor desde su estra-
do, pero creo que no he realizado una afirmacion

160



tan tajantemente. He dicho, o en todo caso he
querido decir, que cuando Alcibiades -si, creo que
fue Alcibiades- paseaba con su perro por el agora
de Atenas, alguien se le acerco para preguntarle:

- ¢,Cuando vas a restaurar nuevamente la
democracia en Atenas?

A lo que aquél le contesto:
- Cuando la instaures tua en tu propia casa.

No he emitido, pues, opinién ninguna al res-
pecto. Simplemente me he limitado a constatar un
hecho.

Otro de los presentes en la tertulia de opinion
se pone en pie y pregunta:

- Y la responsabilidad, ¢ha de ser colectiva o
individual?

- A la responsabilidad le sucede como a cual-
quier otra virtud moral. Su esencia esta en el
justo equilibrio entre sus dos extremos. Ni toda ha
de ser responsabilidad colectiva, ni toda ha de ser
responsabilidad personal. Las virtudes morales no
son extremistas. Se situan en el justo medio.

Alguien aseguro que para que una comision sea
eficaz ha de ser impar, compuesta por no mas de
cinco miembros y, preferiblemente, menos de tres.
Y, efectivamente, para la eficacia la resolucion de
uno solo es la mas practica. Pero, ciertamente, la
eficacia no es la esencia de las comisiones, sino
una componente de las mismas.

- ;,Como ha dicho su senoria, con base en la
Biblia -pregunta un tercero-, que el que peca ese
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morira, y que no cargara el hijo con la culpa del
padre, ni el padre con la del hijo? ¢Y afirma esto
precisamente ahora que se habla de aldea global
y se tiende a realizar todo en grupo, en rebano,
colectivamente, hasta las necesidades mas peren-
torias y personales?

- Tal vez no me expresé bien, matiza nuevamen-
te el eximio ponente. Personalmente no me inclino
ni por la autoridad individual ni por la colectiva.
Pues, si es verdad que divisa mejor el camino un
solo aguila caudal que no un rebano de gansos,
no lo es menos que con frecuencia uno cualquie-
ra del grupo a veces halla lo que mentes privile-
giadas no consiguen. Por eso dispone San Benito
que “sean llamados todos los hermanos a consejo,
porque muchas veces el Senor revela al mas joven
lo que es mejor”.

- Pues se ha dado el caso curioso (apostilla un
joven liron careto aun imberbe) de que el capitu-
lo provincial de cierto instituto ha concluido con
un solo acuerdo para gobierno de la Provincia, y
éste de caracter economico sin que, por lo demas,
dicho acuerdo afectase ni a uno solo de los redac-
tores del mismo.

- Puede ser, puede ser, replica el ponente un
tanto corrido desde su estrado. El caso mismo evi-
dencia que la verdad no la aporta tanto el numero,
cuanto la profundidad del pensamiento. Y que el
riesgo de cometer despropositos acecha tanto a los
individuos aislados, como reunidos en consejo.

Con referencia a la responsabilidad personal
y colectiva, un ultimo liron vivaz y muy despierto

162



€l (jcosa insodlita, pues era un liron relativamente
joven!), pregunta:

- ,No se abusa hoy de la responsabilidad
social?

- Puede ser, puede ser, replica el docto profesor
venido de lejos. El nuestro es el siglo de la glo-
balizacion. Por lo demas, como ya dijo el funda-
dor del Rincoén del Silencio, “tal vez el gran mal de
Occidente ha sido colectivizar la responsabilidad,
ya que cada uno tiene la suya y su trabajo por
hacer. Ojala en cada momento adecuado pudiéra-
mos gritar: jMision cumplida!”

Y a la reunion ratonil puso punto final un viejo
raton careto, que parecia ser el patriarca de la
familia roedora. Se expresa, como hombre prac-
tico y de gran experiencia en tareas de gobierno,
con estas sencillas reflexiones:

- A mi me parece que el ejercicio de la autori-
dad requiere dotes no pequenas de ecuanimidad
y una gran prudencia y fortaleza. Por lo demas yo
creo que la autoridad debera ser la minima. Nunca
mas, pero tampoco menos. Debera ser como el
cinturon: Ni tan prieto que ahogue a la persona,
ni tan flojo que se caigan los pantalones.

Y el viejo raton careto concluye su intervencion
preguntandose:

- ¢Normas? ¢Leyes? ¢Disciplina? Las moral-
mente imprescindibles. Ni una mas, pero tampoco
una menos.
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Lo ratones finalizaron esta primera conferen-
cia batiendo palmas al viejo orador hasta con las
orejas. Y asi mis viejos ratones caretos pusieron
punto final a esta primera tertulia. Vamos, que
fue un perfecto remedo de las del Club de Opiniéon
Siglo XXI.

Y aqui también pongo yo punto y final a este
libro de Leyendas y Consejas que tienes, estimado
lector, entre tus manos.
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