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Por su naturaleza, la meditación –cristiana-
mente entendida– tiene, como una de sus
características esenciales, la de ir transpor-

tando a la persona de lo inmanente a lo trascen-
dente, de la contemplación de las criaturas a la
adoración del Espíritu que les da vida y color. Y
todo ello, mediante la transformación del propio
agente de la meditación que, de forma progresiva y
casi imperceptible para él mismo, va pasando de
ser un ser pensante a ser un ser amante, de pre-
tender entender con la razón a acabar sintiendo
con el corazón.

Y algo de lo anterior es lo que podrá ir encon-
trando el lector en las páginas que siguen. En
ellas, el padre Agripino González –Postulador de
los mártires amigonianos, que acompañó, desde
un lugar privilegiado y como actor, el Proceso que
llevó a su beatificación el 11 de marzo de 2001–
hace un nuevo recorrido por la vida de éstos y se
adentra otra vez en su testimonio martirial, par-
tiendo de la contemplación del cuadro que preside
su despacho. Un cuadro que se había ido habi-
tuando a ver todos los días, pero que en un mo-
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mento determinado le fue transportando a esa
dimensión que surge, cuando se empiezan a mirar
las cosas con los ojos del corazón y con la mirada
de la fe y se acaba descubriendo en ellas –y parti-
cularmente en las personas– la mano y el Espíritu
del Señor.

Comienza su meditación, el padre Agripino,
contemplando la panorámica del propio cuadro
–en la que poco a poco descubre distintos deta-
lles– y su fondo de palmeras, que le habla funda-
mentalmente de paz, de vida y, en definitiva, de
victoria martirial.

Se detiene después a profundizar, desde el sen-
timiento enriquecido por la fe, en los lugares que
aparecen en el lienzo. Unos lugares que, dentro
del clima meditativo, adquieren caracteres teológi-
cos y se van transformando desde su inmanencia
en reflejo y asiento de la trascendencia. Primero
contempla, desentraña e ilumina el significado de
los dos lugares amigonianos que en él aparecen:
Monte-Sión y Masamagrell. Después, el que repre-
senta la unidad y centro de nuestra fe católica:
San Pedro del Vaticano.

En un tercer momento su reflexión se detiene
en los dos grandes símbolos que descubre en la
pintura, que aún sigue contemplando desde su
conjunto: la cruz, que aparece en un primer plano,
y el cortejo de hermanos y hermanas que confor-
man el centro de la estampa.

A continuación –y dejada ya la perspectiva de
globalidad–, el padre Agripino centra su medita-
ción en detalles más particulares.
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Inmerso en esa dinámica de lo más concreto, va
distinguiendo, en un primer momento dentro del
gran cortejo, dos grupos bien definidos que –aunque
conjuntados en la pintura y hermanados por el
carisma amigoniano– tiene peculiaridades que los
distinguen con identidad propia: el de las Hermanas
–Tres vidas… un testimonio– y el de los Hermanos,
al que describe Del color de las alondras.

Posteriormente –y acercándose más todavía a la
pintura y centrándose en rasgos más singulares– va
identificando y adentrándose en la personalidad de
Vicente, de Domingo, de Gabriel, de Carmen, de
Rosario, de Francisco, de Valentín, de Serafina, de
Bienvenido y de Francisca Javier, y va resaltando el
testimonio que ofrecen en su conjunto dos grupos
martiriales en Torrent, otros dos en Madrid y un
quinto en Benaguacil.

En su conjunto, no cabe duda, la obra consigue
lo que pretende al introducir al lector en ese clima
de meditación y oración, que es el único desde el
que puede ser leída en profundidad la vida de los
Testigos de la fe, que son, por excelencia, los
Mártires.

EPLA, 17 de noviembre de 2002

Juan Antonio Vives Aguilella
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Ante la mesa de mi despacho pende el cua-
dro Mártires de la Familia Amigoniana.
Cada vez que levanto mi vista del libro de

lectura, o de las cuartillas en que estoy escribien-
do, siempre, necesariamente siempre, me topo con
el cuadro. Lo he dotado de un marco sobrio, como
se puede apreciar, pero elegante. Y lo he colocado
a la cabecera de mi estudio. Él me sirve de recor-
datorio. Y al mismo tiempo, y siempre si es posi-
ble, espero que los mártires me otorguen su
benévola protección.

Frecuentemente, como digo, contemplo el cua-
dro. Lo miro detenida, despaciosamente. Y estoy
en condiciones de afirmar con Ortega que cual-
quier cosa se vuelve interesante en cuanto la
miramos despacio. Y de tal modo ha sido así, que
el cuadro ha merecido los honores de este librito,
fruto de mi observación y del amor a mis buenos
hermanos.

Al escribir el libro, mi propósito ha sido el de
recordar los Mártires de la Familia Amigoniana. No
podía permitir yo que cayesen pronto en el olvido,
apenas concluidas las ceremonias de su beatifica-
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ción. Pues, si no me acuerdo yo de ellos, que les
tengo en la cabecera de mi estudio ¡quién se va a
recordar! Y he creído que un libro es una buena
forma para conseguirlo o, al menos, para intentar-
lo. Por mí parte no va a quedar.

Y, ¿cómo conseguirlo o, al menos, intentarlo?

Pues tratando de lograr que el lector vea, anali-
ce y medite el cuadro juntamente conmigo. Si la
crítica literaria consiste simplemente en detener el
corazón sobre la página, como una abeja sobre un
tulipán, como diría Ortega, la visión de un cuadro
está en enseñar a ver el lienzo adaptando los ojos
del espectador a la intención del pintor. Mi técni-
ca, pues, ha consistido en momentos de silencio
meditativo, contemplativo, como de espectador
paciente, tratando de descubrir la intención ocul-
ta del artista.

Por otro lado he titulado el libro Meditación del
Cuadro. Siempre una meditación ofrece amplio
campo para reflexionar sobre la vida y obra de mis
hermanas y hermanos en religión. La meditación,
como la imaginación, es un todoterreno con múlti-
ples prestaciones para circular por cualquier sen-
dero, cañada o vericueto por más intransitable
que se presente. La meditación es una reflexión
con autorización para seguir por donde uno quie-
ra, sin tener que ajustarse a un orden lógico, y
menos aún cronológico, de capítulos. De tal mane-
ra que éstos se pueden leer, meditar, y hasta orde-
nar de forma diferente.
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Por otra parte con el pretexto de la meditación
he ido vertiendo al libro briznas, o chispitas, de
filosofía y de religión, de arte y de historia, menos
conocidas pero que tal vez ayuden a mantener
presente el recuerdo de los Mártires de la Familia
Amigoniana. Y hasta en alguna ocasión me he per-
mitido ocuparme de la meteorología, aunque no
fuera más que para poner punto final a un deter-
minado capítulo.

En fin, el libro, como digo, tiene un doble obje-
tivo: el de mantener vivo el recuerdo de mis her-
manos mártires, por una parte. Y por otra, la de
presentar algunos detalles suyos tal vez insólitos y
no demasiado conocidos. Ambas realidades las he
vertido en un estilo literario y una veste tipográfi-
ca que, espero, haga amable y atractiva la lectura
del libro.

Que así sea.

Fr. Agripino G.
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Miguel Quesada es el autor del cuadro.
Más bien se trata de dos cuadros en uno.
El primero recoge la estampa de dieci-

nueve Terciarios Capuchinos de Nuestra Señora de
los Dolores, mártires, y de una cooperadora parro-
quial, laica. Y el segundo, las tres mártires
Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia. Y
una mano maestra, amorosa, femenina, delicada-
mente femenina diría yo, ha conseguido ensamblar
ambas telas, ha logrado la perfección del cuadro.
Eso sí, ambas telas, armadas sobre un fondo dora-
do de palmas imperiales, integran el lienzo, el cua-
dro, al que prestan unidad y dan una rica armonía
martirial. Son los bienaventurados mártires de la
Familia Amigoniana, beatificados por Su Santidad
Juan Pablo II el 11 de marzo del 2001.

Ambos lienzos constituyen, en sí mismos y por
separado, una apoteosis del martirio. En un solo
lienzo, en conjunto, la glorificación y apoteosis de
los hijos espirituales del Venerable Luis Amigó.

Cuando don Miguel Quesada me entregó el
lienzo, ya pintado, no pude por menos de acordar-
me interiormente del gran Ortega y Gasset, y de
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su deliciosa meditación del marco. “Un cuadro,
sin marco, tiene el aire de un hombre expoliado y
desnudo, asegura el filósofo. Su contenido parece
derramarse por los cuatro lados del lienzo y des-
hacerse en la atmósfera”.

Por lo mismo enseguida me apresuré a encua-
drar el lienzo, a enmarcar el cuadro. Lo fijé en un
marco noble, sencillo. Que no dijera mucho, la
verdad; pero que tampoco desdijera demasiado. Y
que mucho menos distrajera, pues creo que el
marco tiene como finalidad primordial centrar el
cuadro y la frecuentemente voluble atención del
espectador. Entonces, y sólo entonces, pude
darme cuenta, como ya en su día lo hizo Ortega,
de que el marco postula constantemente un cua-
dro para su interior, hasta el punto de que, cuan-
do le falta, tiende a convertirse en cuadro cuanto
se ve a su través.

La composición del cuadro que nos ocupa está
organizada a lo largo de dos diagonales contra-
puestas y tratada dentro de un apacible y aprecia-
ble equilibrio de formas y volúmenes. Y don Miguel
Quesada ha conseguido dar unidad al cuadro,
imprimir armonía a unos héroes anónimos, des-
perdigados, personales, en un cortejo amigoniano.

El cuadro está tratado diagonalmente en una
noble ascensión de personas y de edificaciones, a
los que sirve de nexo de unión una cruz esbelta,
desnuda, sobresaliente, a la que prestan apoyatu-
ra unos signos: el humilde convento franciscano
de Massamagrell y el alcantarino de Nuestra
Señora de Monte Sión, a los que unas nubes

18



ingrávidas, algodonosas, blancas, cirros con pro-
pensión de cúmulos, separan de la grandiosa
cúpula de San Pedro del Vaticano.

Centra el cuadro, como digo, una delicada cruz
procesional, sencilla, esbelta, que apunta hacia lo
alto. Arranca del suelo y se clava en el cielo. Sobre
las cabezas de los mártires ofrece seguridad, fir-
meza y fortaleza. ¡Siempre el patíbulo de la cruz
superó la grandeza de los crucificados! A la delica-
da cruz que centra el nuevo lienzo, y como seña-
lando el lugar donde vio la luz el cabeza de los
mártires, padre Vicente Cabanes, acompañan no
dos ciriales, como pareciera lo más lógico y natu-
ral, sino dos palmas martiriales.

Rematan el cuadro las tres mártires terciarias
capuchinas. Atisban desde lo alto del matroneo
más hermoso. Observan con intuitiva detención
femenina, sobre el convento de Massamagrell. De
él partieron un día para el suplicio, como sobre la
palma del martirio parecen partir, serenas, pacífi-
cas, tranquilas, camino de la segura beatitud, sin
duda morada ya de su buen Padre y Fundador.

El lienzo, iluminado de agradables tonos rojizos,
ocres y sienas, habla ya de amanecer de eternidad.
Al fondo, en lo alto, tonos delicados preludian bie-
nestar de eternidad. El cuadro recoge admirable-
mente la teología y espiritualidad del martirio, al
mismo tiempo que reúne, sintetiza y resume la
espiritualidad y misión de la Familia Amigoniana.

En primer término la cruz desnuda del Mártir
del Calvario a quien siguen en solemne procesión
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los que han lavado y blanqueado sus vestiduras
en la sangre del Cordero. Seguimiento amoroso,
religioso y martirial. Al fondo, en lo alto, la cúpula
de San Pedro, como el regazo gigante, inmenso y
acogedor de una madre del ejército de los márti-
res. Parten de un convento pobre, humilde, alcan-
tarino, estos hijos de la Iglesia, como un día no
lejano partieron para el martirio.

Las hermanas, en un plano superior, como que
desean e intentan unirse a la procesión, a la imita-
ción, al seguimiento. Y todo el coro de bienaventu-
rados, partiendo de conventos sobrios, cantarines,
franciscanos, peregrinos trashumantes de una
patria nueva, sin nombre, en pos del Libro y del
Cordero.

Hábitos franciscanos, franciscanas son barbas
y capuchas, el cordón es franciscano, y el estilo
peregrinante, devoto y recogido, es asimismo fran-
ciscano. Y hasta franciscanos son también los
corazones que sobre el pecho luce el majestuoso
cortejo. Franciscano es el corazón que religiosos y
religiosas lucen sobre el pecho. Pero, eso sí, el de
los mártires es el corazón maternal, dolorido, de la
Virgen de los Dolores, la Reina de los Mártires,
traspasado por siete espadas. Es el corazón de
Nuestra Señora del Dolor que la mañana del sába-
do santo desciende a Jerusalén –con serenidad y
ternura, llevando consigo los signos de la Pasión–
por la falda del Calvario.

El corazón que ante el pecho ostentan las her-
manas es, como el de los mártires, un corazón asi-
mismo amoroso, ardiente, materno, y también
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rodeado de la corona de espinas, pero en el caso
que nos ocupa sustentado en el abrazo fraterno,
cordial, franciscano de la impresión de las llagas
en lo alto del Alvernia.

El lienzo, en una primera visión panorámica del
cuadro, recoge esa espiritualidad profundamente
cristocéntrica, mariana y franciscana, hecha de
seguimiento, ecumenismo y eclesialidad, pobre y
desprendida, peregrinante y consoladora. Espiri-
tualidad que avivó el ser y el hacer de religiosos y
religiosas en la noble misión de ir en pos de la
oveja descarriada hasta devolverla al aprisco del
Buen Pastor.

El decreto de beatificación de los hermanos así
lo indica: “Zagales de Cristo Buen Pastor, Vicente
Cabanes y 18 religiosos terciarios capuchinos…
gastaron su vida en el servicio de Dios y en la recu-
peración de los jóvenes extraviados, movidos por la
caridad e ilusionados siempre por el ideal de que
cada joven que se reeduca es una generación que
se salva… La misma suerte corrió Carmen García
Moyon, laica amigoniana, quien con los Terciarios
Capuchinos compartía ideales apostólicos, traba-
jando con ellos por el Reino de los Cielos”.

El decreto de beatificación de las hermanas már-
tires, por su parte, asegura que gastaron sus vidas
en su ministerio específico de atender hospitales y
orfelinatos, misiones y escuelas de corrección
paternal, es decir, en visitar al hermano enfermo,
recoger al indigente y atender al necesitado.

Cuando se leen estas expresiones a uno se le
agrupan las preguntas en la mente y se siente
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impotente, incapaz de darles cumplida respuesta.
¿Cómo pueden haber sido martirizados quienes
inmolaron sus vidas en el ministerio misericordio-
so de enseñar al que no sabe, corregir al que yerra
o dar buen consejo a quien lo ha menester?
¿Cómo se puede inmolar a quienes, en seguimien-
to del Cristo del Calvario, dedicaron sus vidas a
curar al enfermo, visitar al preso o enterrar a los
muertos? ¡Incomprensible!, ¿verdad? Y es que el
testimonio del martirio, el holocausto martirial,
tan sólo tiene sentido dentro de un contexto de fe,
en el seguimiento literal de una persona, y en el
exacto cumplimiento de unos ideales apostólicos.
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Cuando contemplo el cielo, obra de tus
manos… El salmista prorrumpe en un
canto de admiración contenida y en un

elogio completo al Creador. Idéntica sensación
percibo yo en mí cuando contemplo el cuadro
Mártires de la Familia Amigoniana. Pero especial-
mente cuando remanso mi vista, y concentro mi
contemplación, sobre ese fondo de palmas dora-
das que sirven de soporte y cañamazo al mismo.
Son las palmas, el color de las palmas, el tono de
las palmas, el que proporciona un clima de calor
que armoniza y unifica el cuadro.

Palmas…, fondo de palmas…, fondo de palmas
doradas… No puede por menos de acudir a mi
mente el romancillo de Gerardo Diego: Si la palme-
ra pudiera / volverse tan niña, niña / como cuando
era una niña / con cintura de pulsera / para que el
Niño la viera…/ Si la palmera supiera / que sus
palmas algún día…/ Si la palmera pudiera…

Gerardo Diego seguramente insinúa, deja adivi-
nar, tiene mucho más presentes las palmas del
Mártir del Calvario, que no las palmas de quienes
le acompañaron desde Betfagé a Jerusalén la
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mañana del Domingo de Ramos. Un no sé qué de
melancolía y dolor parecen invadir el romancillo
del poeta montañés.

Ante las palmas de fondo mi imaginación vuela
asimismo al Siglo de Oro Español, a la Santa de
Ávila, a la inquieta y andariega Teresa de Jesús.
Escribía la mística abulense: De la cruz, dice la
Esposa, / a su Querido / que es una palma precio-
sa / donde ha subido, / y su fruto le ha sabido / a
Dios del cielo. / Y ella sólo es el camino / para el
cielo.

Fondo de palmas… La palmera cruz, la palmera
árbol de la vida, la palmera en el centro del paraí-
so, la palmera en los oasis del desierto… Tal vez
de ahí haya venido a convertirse la palma en el
signo más evidente y elocuente del martirio. Tal
vez de ahí arranca el símbolo más claro para quie-
nes entregaron su vida por la fe.

Lo cierto es que la palma ha constituido siem-
pre el signo del Israel bíblico, el símbolo más típico
y también el más popular de la Patria de Jesús. Y
que la primitiva iglesia de Jerusalén relacionó la
palma con el martirio, como símbolo de vida.

La palma siempre va asociada al desierto y al
oasis. Y mi imaginación también aquí vuelve a
Machado: La palmera es el desierto, / el sol y la
lejanía: / la sed; una fuente fría / soñada en el
campo yerto. El paraíso terrenal fue un oasis en el
desierto. Y en el centro del paraíso estaba el árbol
de la vida. Lo cierto es que la palmera ha sido
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siempre el árbol de vida del Israel bíblico, el más
típico y el más popular, como digo.

En la Patria de Jesús la palmera ha tenido y
tiene un especial relieve en la fuente de Eliseo. En
derredor de la fuente se ha desarrollado el oasis
de Jericó, la ciudad más antiguas del mundo
conocido. Jericó es la Ciudad de las Rosas. Jericó
es la Ciudad de las Palmeras. Y Jerusalén es un
oasis de paz, más que por hallarse en el desierto,
por abundar en provisiones de pan y de agua, y
allí poder disfrutar de los frutos de la palmera.

¿Qué puede significar el que Betfagé esté situa-
da en la vertiente oriental del Monte Olivete, por
donde pasaba el antiguo camino de Jericó? Los
niños tomaron ramos de palmera en sus manos y
salieron al encuentro de Jesús gritando: “Hosanna
al Hijo de David”. ¡Qué bien se percibe en Jeru-
salén y en Jericó el eco de las palabras de Job!:
“Prolongaré mis días como la palmera; se extende-
rán mis raíces hasta las aguas y de noche caerá
sobre mis ramas el rocío”.

¡Palmas…, fondo de palmas, palmas doradas que
me traéis a la mente la idea del martirio, que me
traéis la idea de triunfo, de victoria y de paz! La pal-
mera, como la encina, es un árbol sobrio, de desa-
rrollo lento, llega generalmente a longevo. Machado
les cantaba así: ¡Encinares castellanos / en laderas
y altozanos, / serrijones y colinas / llenos de oscura
maleza, / encinas, pardas encinas; / humildad y
fortaleza! 
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Por esto en la antigua Israel se recibía a los via-
jeros a la sombra de la palmera o de la encina; y
allí, a la entrada de la tienda, se cerraban los con-
tratos y se impartía justicia. Abraham recibe a los
tres viajeros a la sombra de la encina de Mambré.
Y Débora imparte justicia bajo la palmera entre
Ramá y Bétel.

En tiempo de los Macabeos los hijos de Israel
van con palmas a purificar el templo, o bien enví-
an una corona de oro y una palma al rey Demetrio
para hacer la paz, para sellar la paz entre ambos
pueblos. Y en la misma época los israelitas hacen
la entrada triunfal y victoriosa con palmas, címba-
los y arpas porque el enemigo ha sido vencido y
expulsado de Israel. El pueblo ha vencido y ya
puede vivir en paz.

No otro es el significado de la entrada triunfal
de Jesús en Jerusalén, el Domingo de Ramos, o la
visión del Apóstol Juan en el Apocalipsis: Vi una
muchedumbre grande que nadie podía contar, de
toda nación, tribu, pueblo y lengua que estaban
delante del trono y del Cordero, vestidos de túnicas
blancas y con palmas en sus manos. Es el canto
de los mártires. Es grupo de los vencedores que, a
través de la sangre, han llegado a la Jerusalén
celeste, la ciudad amurallada de la luz y de la paz.

Sigo contemplando el cuadro. Con profunda
devoción y con gran interés por mi parte. Deseo
impregnarme bien de su profundo significado. Me
acerco al cuadro con la devoción con la que me
acerco a la Palabra Bíblica. Mi cercanía quiere
seguir las mismas etapas de la oración monástica:
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lectio, meditatio, contemplatio. O como me acerco a
la Palabra de Dios: meditar lo que se lee; hacer fe
lo que se medita; predicar lo que se cree.

Palmas…, fondo de palmas, palmas cenicientas
y doradas; palmas de Jerusalén y de Jericó; pal-
mas del Monte de los Olivos y del Monte Calvario;
palmas de este lado del Jordán, palmas de Israel…
Palmas que simbolizáis el principio de la vida reno-
vada y fecunda; palmas que me habláis de paz,
triunfo y victoria; palmas que adornáis monumen-
tos o coronáis arcos de triunfo; palmas que indi-
cáis tumbas de mártires o cipos funerarios; palmas
que ornáis molduras y lápidas fúnebres; palmas
sobrias, espigadas, longevas. Vosotras me habláis
de triunfo, del triunfo de los mártires del cristianis-
mo, del triunfo callado, lento, de cada uno consigo
mismo. Palmas del Oriente, yo os venero. Palmas
de mis hermanos en religión, palmas del heroísmo,
palmas del martirio. Como diría el poeta de los ála-
mos del río: ¡Palmas de martirio, sí, conmigo vais,
mi corazón os lleva!

Palmas…, fondo de palmas; palmas blancas y
palmas doradas que servís de fondo al cuadro. Que
coronáis las tumbas de los mártires. Los primeros
mártires del cristianismo eran conocidos por el
pequeño arquito, el arcosolio, que se elevaba sobre
su tumba. Era el arco de triunfo de los vencedores.
La palma sobre la que vienen triunfantes mis her-
manos, es la palma del martirio, es decir, la palma
del triunfo de quienes han muerto por la fe y des-
cansan ya en la paz de los vencedores.
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Palmas…, fondo de palmas, fondo de palmas
doradas. ¡Vosotras prestáis calor al cuadro y unifi-
cáis el mismo! ¡Palmas de los vencedores que
habláis de paz, de victoria, y de martirio! ¡Yo os
saludo!
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Ocupa el centro del cuadro el conventito de
Nuestra Señora de Monte Sión, de Torren-
te. No el actual, sino el primitivo, el anti-

guo, maravilla de la reforma alcantarina. Es, era el
convento, pequeñito, humilde, recoleto, francisca-
no, realizado en pobres materiales de mampostería
y según los cánones de la estricta observancia de la
reforma de San Pedro de Alcántara.

El núcleo de la edificación lo constituye la igle-
sia monacal, con sus cupulillas forradas de cerá-
mica azul cielo y coronadas por la cruz. Con su
espadaña al viento y su campanita cantarina. Y
completa la estampa del convento el calvario y
unos cipreses irregularmente distribuidos por la
explanada del mismo. Al fondo, una mata de ver-
dor insinúa el jardín que un día no lejano, antes
de la exclaustración de 1835, perteneció al con-
vento, dorada en el cuadro con los colores de un
otoño anticipado.

Una clara luz del mediodía levantino ilumina la
fachada principal.

El convento fue levantado por los frailes de la
reforma alcantarina sobre una leve colina o altoza-
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no del terreno, sobre un alcor. Y en él se vivieron,
vivieron sus moradores los frailes, gozosas fiestas
de convento. Fiestas religiosas con sermón de
canónigo y motetes sacros, con mucho incienso y
abundancia de revestidos, como un día dije.
Tardes de domingo interminables, pero eterna-
mente bellas y populares. Tardes en que, en las
bóvedas del convento, sonaron las músicas ale-
gres e inspiradas de Domingo de Alboraya, uno de
los mártires ya beatificados.

He de confesar que siempre he sentido debili-
dad y una devoción especial hacia este convento
de Nuestra Señora de Monte Sión, de Torrente.
Pero particularmente la siento cada día, al caer de
la tarde en que, en la capilla de mi convento, con-
templo el cuadro y en el centro observo el conven-
to alcantarino, místico, recoleto, orificado por la
última claridad del día que se ausenta como a
hurtadillas.

Y, ¿por qué siento yo esa devoción? ¿Por qué
esa mi especial debilidad hacia el convento de
Nuestra Señora de Monte Sión?

Es verdad que el convento no era algo grande y
singular. No era nada del otro mundo. Pero en su
claustro pasearon la totalidad de los Mártires
Amigonianos. En sus escuelitas de pobre se for-
maron en humildad. En la capilla conventual ele-
varon sus plegarias a un Dios misericordioso y
acogedor. Dentro de sus muros crearon fraterni-
dad. Y en la llamada Capilla de los Mártires repo-
san sus venerables restos mortales.
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También en dicha capilla se encuentran los res-
tos de Carmen García Moyon, la cooperadora
parroquial amigoniana. Ella, a la sombra del con-
vento alcantarino, fue recibiendo ese espíritu fran-
ciscano, hecho de fraternidad y de minoridad, de
sencillez y de humildad, de piedad y de gozo, y
cuyo mejor símbolo es la estampa misma del con-
vento.

El convento, testigo mudo de tantas y de tan
diversas efemérides populares, en los días anterio-
res a la persecución religiosa se vio molestado por
los hijos de la impiedad. Apenas proclamada la
Segunda República, faltó tiempo a los enemigos de
la religión para subir al convento y prepararse a
derruir los casalicios del franciscano calvario.
Fueron las jóvenes antonianas, con Carmen
García Moyon a la cabeza, quienes harían frente a
las demoledoras piquetas y lo impedirían. ¡El cal-
vario era la presencia y el mejor tributo que la
devoción popular levantó en honor del primer
mártir cristiano en la colina de Monte Sión! ¡Y las
antonianas no iban a permitir que fuera derruido!
¡Y no lo permitieron!

En los días sucesivos al levantamiento militar
no se pudo ya evitar. Al amanecer del domingo, 20
de julio de 1936, un nutrido grupo de milicianos
sube al convento. Desean hacer desaparecer su
sencilla imagen del cerrillo de Monte Sión. Y le
prenden fuego. Y encarcelan a sus moradores, los
humildes hijos de San Francisco. Entre ellos se
cuenta Ambrosio, Valentín, Recaredo y Modesto de
Torrente, hijos también todos del pueblo. ¿Su
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pecado mayor? Seguir la vida monacal fieles a la
voz de la campana, atender al ministerio de la igle-
sia monástica, impartir la catequesis dominical,
enseñar en la escuelita parroquial, atender a la
juventud antoniana…

Ante el místico convento alcantarino no puedo
por menos de interrogarme: ¿Por qué tanta prisa
por apagar la luz que brilla sobre el monte? ¿Por
qué eliminar los pararrayos de la justicia divina,
como diría Luis Amigó? ¿Por qué? Y viene a mi
memoria, y se agolpa en mi mente, el nombre de
aquel hijo del gran Lope de Vega que eleva plega-
rias por su padre, aquí en el convento, como lo
hacía también Marcela cuando la comitiva fúnebre
pasó por delante del convento en que hacía peni-
tencia, mientras conducían el féretro de su proge-
nitor a su última morada.

El convento cayó a tierra derribado. No se
podrá ya recuperar. Pero consuela saber que pre-
cedentemente el P. Valentín había retirado el San-
tísimo. Sin embargo los versos del claustro alto,
monástico, verdadera maravilla transida de piedad
y de unción, recordatorios de virtud, perecieron
para siempre. Juntaban sabiduría humana y divi-
na espiritualidad, agudeza terrena y hálito celes-
tial. Y, junto a No fíes de amor humano / pues el
que más fino es / busca su propio interés, halla-
mos versos como estos otros: Viva fe e íntimo amor
/ son las alas con que el vuelo / se ha de levantar
al cielo. Y junto a: Nunca digas del ausente/ aque-
llo que no dijeras/ si presente lo tuvieras ó también
Si quieres en esta vida/ vivir con paz y sosiego/
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hazte sordo, mudo y ciego, encontramos estos
otros: Si quieres volar al cielo,/ sabe que las alas
son;/ penitencia y oración.

Pero más que la fábrica conventual, equilibrada
catequesis de sencillez y de paz, contemplación y
franciscana hospitalidad, me impresiona la cali-
dad religiosa de sus moradores. Aquí se prepara-
ron los primeros religiosos amigonianos a su
ministerio pastoral. ¡Con qué fervorosas pláticas el
padre José de Sedaví les aleccionaba por las
noches, reunidos todos cabe el altar mayor, en las
que les daba a conocer los tesoros inagotables del
Sagrado Corazón de Jesús, su devoción predilecta!
¡Qué imán tan poderoso eran sus palabras de
celo, ilustradas muchísimas veces con lágrimas de
devoción y encendido fervor! 

Aquí se prepararon para el sacerdocio, y luego
recibieron el orden sacerdotal, los cuatro primeros
sacerdotes de la Familia Amigoniana.

Aquí se prepararon para el ministerio pastoral,
y de aquí partieron para la misión específica en la
Escuela de Reforma de Santa Rita, en Madrid, los
primeros hermanos.

De aquí, al comenzar la semana, y a través de
los campos de Aldaya, Quart de Poblet, Manises y
Paterna, se trasladaban los primeros hermanos
para preparar la casa madre de Godella, roturar
los campos, plantar higueras y olivos, y viña de
moscatel…
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De aquí partieron los novicios a la nueva casa
madre a continuar su preparación religiosa, peda-
gógica y pastoral.

Pero, sobre todo, del monástico convento parti-
rían cuatro hermanos en religión, primero a sus
casas familiares, camino de la prisión después, y,
finalmente, camino del martirio. Son sus nom-
bres: Ambrosio, Valentín, Recaredo y Modesto, a
los que la Divina Providencia vino a sumar otros
cuatro amigonianos más: los hermanos Laureano
y Benito de Burriana, Bernardino de Andújar y
Francisco de Torrente. 

El convento habla de vida religiosa, de oración y
de piedad; piedad, oración y vida religiosa que
proseguirían en la cárcel del pueblo llamada La
Torre. Constituía toda su vida espiritual. Alterna-
ban himnos y cánticos espirituales, salmodia y
canto, que en apretado silencio les acompañaría
camino del martirio.

El convento alcantarino de Monte Sión de
Torrente, sencillo, recoleto y popular, orificado por
los últimos rayos del sol del otoño levantino, mien-
tras sus moradores recitan o cantan la salmodia
vesperal, siempre fue la imagen más bella de la
alabanza divina proclamada y cantada por lengua
humana. Así recordado, el convento recoge los
anhelos más profundos a que el monje puede
aspirar como ideal.
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Mira que habré visitado veces la casa de
mis hermanas en Massamagrell! Sí, la
que se asoma al cuadro por la derecha,

como de puntillas, como pidiendo permiso con
pudor. La que semeja, en su rostro color siena, el
de una joven a quien hay que empujar amable-
mente para que se una al grupo y poder así apare-
cer en la foto.

¡Mira que he visitado veces la llamada Casa del
Castillo! Sí, la que el cuadro envuelve en dos pal-
mas martiriales, humilde, sencilla, franciscana,
relicario de los restos mortales del Venerable Luis
Amigó. Relicario asimismo de su hija más ilustre,
la beata Francisca Javier de Rafelbuñol, mártir.

¡Mira que habré franqueado veces su puerta de
ingreso! Esa portonera de madera, sobria, con olor
a limpio y a nuevo. Y la religiosa que tantas veces
me ha facilitado el acceso. Y que cada día sigue
facilitándoselo al peregrino que, a cualquier hora
del día, se llega a caer de hinojos ante el sepulcro
del Venerable Luis Amigó.

¡Mira que el pavimento de la plaza de la iglesia
conoce el caminar de mis pasos! Y, sin embargo,
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tengo que confesar que nunca, nunca, me ha
parecido la casa, el convento, tan elegante, amable
y bello como el que se recoge en el lienzo. Nunca,
como en el cuadro, he percibido esa su dimensión
de casa cimiento, casa síntesis de las más puras
esencias franciscanas y amigonianas, es decir,
como casa madre.

Si de la casa noviciado de San José de Godella,
Valencia, a la muerte de Luis Amigó pudo escribir
Mons. Javier Lauzurica: “La casa-noviciado me ha
parecido desde entonces como una gran abadía
medieval”. El convento de Massamagrell, relicario
de sus restos mortales, allí, a la derecha del cua-
dro, me parece cada vez más santuario amigonia-
no, casa martirial y mansión de paz.

El convento, que todavía insinúa en lo alto de
sus remates las almenillas del antiguo castillo,
arranca de la palma del martirio, que parece pres-
tarle solidez, y otra palma del martirio recorta en
el cielo su silueta y corona sus almenas: es la
palma del triunfo, la palma de los vencedores.

Por otro lado, a la altura del puerta y a su dere-
cha, se aprecia en mármol negro la lápida, testigo
mudo de las tres primeras religiosas, mártires de la
caridad, en el cólera asiático de 1885. Cincuenta
años más tarde, en 1936, otras tres hermanas cru-
zarían este umbral, vereda del amable refugio pri-
mero, camino del martirio después. El convento de
Massamagrell también a mí me ha parecido siem-
pre, y me sigue recordando todavía hoy, allí, a la
derecha del cuadro, la bella imagen de una gran
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abadía medieval, casa madre y santuario glorioso
en mañana de resurrección.

El convento, así esbozado, me recuerda los días
primeros de su inicial fundación. Sí, días aquellos
en que el Venerable Luis Amigó y la hermana
Ángela de Pego, única superviviente del holocausto
por amor de 1885, recorrían las calles de la pobla-
ción. Días en que –samaritanos ambos de niños
inocentes y ancianos malheridos– recogían ropas y
enseres para dotar de lo necesario la obra del Asilo
de Massamagrell, que apenas comenzaba.

Y también me recuerda la humilde vivienda de
don José Moliner, el vicario parroquial, quien la
cedería a su ingreso en la cartuja del Puig con los
amigonianos, al momento de tomar el hábito y,
con él, el nombre de Francisco de Sueras.

Y asimismo viene a mi mente ese interés del
Venerable Padre Luis por imaginar planes, medir
los terrenos y cultivar ilusiones para levantar de
limosna un templo a la Sagrada Familia, con su
delicioso matroneo y su impostación neogótica.

Y me trae a la memoria ese ir y venir apresura-
do de las hermanas en el capítulo general de la
Congregación en 1932, presente el Venerable
Padre Luis. O ese sacro y piadoso recogimiento de
tantas y tantas promociones de novicias, gozo de
su buen padre fundador y esperanza de la joven
Congregación. O los últimos días en que el Padre
Luis, enfermo y achacoso ya, se retira a casa de
sus hijas en un intento supremo por recobrar su
quebrantada salud. O bien cuando bajaba a des-
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pedir a sus religiosas que partían para las Misio-
nes del Orinoco, o del Kansu Oriental en el cora-
zón de la China. 

Y, entre unos y otros hechos, no puedo olvidar
ese entretejer de las efemérides festivas del
Fundador, como fueron sus bodas de plata episco-
pales, o sus bodas de oro sacerdotales, o funda-
cionales de la Congregación, o de la zozobra vivida
en el convento con ocasión de la proclamación de
la IIª República en 1931.

Pero, especialmente, la casa me recuerda los
funerales del Venerable Padre Luis en 1934 y la
expulsión de sus religiosas durante el verano de
1936. Como piezazo gigante sobre indefenso hor-
miguero, así sonó la orden de expulsión de las
religiosas. Luego…, luego ir y venir frenético de
hermanas, nerviosismo y atolondramiento juvenil,
traslado de objetos y enseres a casa del tío Chuan,
en la huerta…Luego, con el declinar de la tarde,
cayó también la noche y con ella, el silencio. 

A las hermanas se les obligó a sacar los objetos
religiosos más queridos a la plaza de la iglesia
para avivar la pira allí levantada. Allí, sin duda,
entre otras ardieron las bellas imágenes del
Cristo, su quitapenas, y de la Inmaculada…

El convento del cuadro me trae a la mente la
tristeza de la dispersión y de la dolorosa partida.
Pero especialmente, porque así me lo insinúa y
revela el cuadro, la partida de las tres mártires:
Rosario, Serafina y Francisca. Y un fondo de pal-
mas martiriales.
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En lo alto un cielo cuajado de negros y oscuros
nubarrones. Sobre la huerta valenciana se hunde
un sol bobo, abotagado y bermejo. Y las primeras
casas del pueblo que luchan para que no les
envuelva la noche. Y también con un fondo de pal-
mas martiriales.

Las tres mártires se me presentan como atis-
bando, desde lo alto del matroneo de la capilla neo-
gótica, en un intento por presenciar el paso firme y
seguro de sus hermanos, como si fueran a ofren-
dar juntos su sacrificio ante la tumba de su buen
padre, que allí, en el trasagrario de la iglesia con-
ventual, espera el día gozoso de la resurrección. Y
asimismo sobre un fondo de palmas martiriales.

En el rostro de las tres hermanas se aprecia
serenidad y fortaleza, a la vez que su mirada se di-
rige al infinito, como oteando ya días de eternidad.

La casa –sobre palmas, coronada de palmas,
envuelta en palmas martiriales– proclama en su
lenguaje mudo y simbólico las glorias del martirio.
Su silueta, lugar donde reposan los restos morta-
les del Venerable Padre Luis, de la beata Francisca
Javier de Rafelbuñol, lugar que hollaron los pies
de las mártires de amor de 1885, proclama mucho
mejor que ninguna otra realidad, la fortaleza, la
solidez del cimiento, la seguridad de la construc-
ción. Un día no lejano fue morada de mártires;
otro día no lejano, esperamos, ha de ser semilla de
vocaciones.

La casa de Masamagrell, la del cuadro, me pa-
rece templo y santuario, relicario y cimiento, pero
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aún más percibo el calor de lar, hogar o focolar
central de casa solariega. Y es ara y es altar mayor
de donde brotan aires de honradez, de santidad y
de paz. Y es columna y es fundamento, y es Na-
zareth y es Belén, y es lugar de meditación, silen-
cio y oración; y es lugar de trabajo y de reflexión…
sobre un fondo de palmas martiriales.

La casa de Masamagrell, la del lienzo, como
aquella otra casita sobre la sacra colina de
Montiel, la casa de la Madre, me habla con el len-
guaje de su presencia con mayor fuerza persuasi-
va que ninguna otra, y me habla de sencillez y
humildad, de seguridad y fortaleza, de raíz y
cimiento, de raigambre y solidez, de estabilidad y
permanencia,… Me habla…, de totalidad.
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El cuadro –fácilmente se puede apreciar, y
así lo escribí ya– está tratado diagonalmen-
te en una noble ascensión de personas y de

edificaciones. Y es verdad. Hemos contemplado
con mirada amable, ensoñadora, espiritualmente,
la casa de Masamagrell y el convento alcantarino
de Torrente. Vamos a centrar ahora nuestra mira-
da meditativa, contemplativa, inquisitiva, sobre la
última de las construcciones. Vamos a evocar, a
rememorar, seguidamente la cúpula de San Pedro
del Vaticano. 

En un primer momento podemos apreciar que
una amable vereda parece unir los tres edificios.
Parte de una palma martirial y se va elevando
lenta, progresivamente. A través del túnel del
tiempo, se eleva hasta alcanzar un cielo inmortal
donde todo es cúpula, todo es redondez, todo es
plenitud. “Es el redondeamiento del esplendor”,
como diría el poeta.

El camino martirial, camino que recorrió la
Familia Amigoniana, parte de una palma. Y se
eleva hasta la cúpula, inmensa bóveda, claveteada
de puntos de luz sobre la tumba de Pedro, primer
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Vicario del Mártir del Calvario. Y es que el mártir,
todos los mártires, parten por el camino de la
vida, en un lento proceso ascensional, hasta
alcanzar lo más alto de la cúpula, donde todo es
cenit, todo es mediodía, todo es majestad, todo es
luz. Donde todo es centro, todo es adoración, todo
es perfección. Donde todo es acción de gracias,
todo es alabanza, todo son laudes… Donde todo es
bóveda, donde todo es completo porque todo es
inmensidad, la inmensidad del Anciano y del
Cordero.

“Todo sube en afán contemplativo, como a tra-
vés de transparencia angélica, y lo más puro que
hay en mí despierta, sorbido por vorágine de altu-
ra”. Es el recuerdo de un himno de laudes. Es el
recuerdo de la gloria del Bernini desplazada a la
inmensidad de la linterna de la bóveda que se yer-
gue majestuosa sobre el crucero.

Muchas veces he contemplado la cúpula de San
Pedro. Pero nunca me ha parecido tan bella,
jamás tan hermosa y majestuosa como en los
comienzos de marzo. Es el preludio de la primave-
ra entrante. Los primeros soles de la primavera
metalizan su imponente dorso. Abajo, continuo
hormigueo de gentes que pasan o pasean por la
inmensa plaza. La enorme cúpula, en estas
fechas, siempre me ha parecido el manto enorme,
gigante, protector del más amante de todos los
padres.

Es el 11 de marzo del 2001. A la sombra de la
inmensa cúpula nos reunimos o más bien nos
cobijamos una inmensidad de fieles de toda raza,
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lengua, pueblo y nación. Es día de beatificaciones.
Su Santidad elevará al honor de los altares a un
grupo de 233 mártires españoles. Entre ellos 23
miembros de la Familia Amigoniana. Me dispongo
a seguir la ceremonia con recogimiento y piedad, y
recuerdo:

A la falda del Janícolo, en San Pietro in Mon-
torio, fue martirizado el apóstol. Sus fieles segui-
dores le dieron sepultura aquí, al pie del Monte
Vaticano, leve espolón de Monte Mario, en el circo
de Nerón. Pedro es tumba y es cimiento, es fe y es
devoción, es seguridad y es fortaleza.

La tumba del apóstol Pedro, como la del funda-
dor en las familias patriarcales, es cimiento y es
cripta, es columna y es fundamento, que culmina
en la solemne cúpula que, cual inmensa tiara,
simboliza los poderes pontificios y recoge las ple-
garias de los fieles. ¡Que piadosas oleadas de
incienso se elevan hacia lo alto en solemne actitud
de adoración!

El tabernáculo de la Capilla de la Comunión en
la basílica de San Pedro, es copia reducida del tem-
plete que Bramante elevó al Pescador de Galilea,
en el lugar en que éste fue crucificado. También en
el templete del Bramante todo es cúpula, todo en
cenit, todo es mediodía, todo es elevación. En la
Capilla del Santísimo asimismo, en San Pedro del
Vaticano, todo es centro, todo es perfección, todo
es adoración; todo es acción de gracias, todo es
alabanza, todo es oración.

A la cúpula del Bramante, a la cúpula de la Ca-
pilla de la Comunión, a la cúpula de Miguel Ángel,
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sube ingrávida la nube de incienso, suben las ple-
garias de los fieles, avivadas en la fe de Pedro, avi-
vadas en la fortaleza de Pedro, avivadas en el ara
de Pedro… ¿No es esto lo que evoca la cúpula de
Pedro, incienso, oración, inmensidad, eternidad?

¡Cuántas veces he contemplado la cúpula de
San Pedro, como la contemplo ahora en el Cuadro
de los Mártires, con mirada extasiada, contemplati-
va! ¡Qué bien luce la cúpula ahí, en lo alto del cua-
dro de Miguel Quesada! Ahí en lo alto es, si cabe,
más cúpula, más redondeamiento, más comunión.

¡Qué bien luce la cúpula de San Pedro como
coronamiento de la basílica!

El ejemplo de los mártires y de los santos es
una invitación a la plena comunión entre los dis-
cípulos de Cristo. “No lo dudéis, la sangre de los
mártires es en la Iglesia fuerza de renovación y de
unidad”, decía Su Santidad Juan Pablo II. Y en
otra ocasión: “El ecumenismo de los santos, de los
mártires, es tal vez el más convincente. La comu-
nión de los santos habla con una voz más fuerte
que los elementos de división”.

La cúpula de San Pedro me parece la más bella
imagen de unidad y de comunión de los cristia-
nos. Los mártires de la Familia Amigoniana, los
más fieles representantes de la unidad de la fami-
lia espiritual del Venerable Luis Amigó.

¡Qué bien luce la cúpula de San Pedro como
coronamiento basilical! Y sigo rememorando.

Asegura Su Santidad Juan Pablo II que, procla-
mando y venerando la santidad de sus hijos e
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hijas, la Iglesia rinde máximo honor a Dios mismo;
en los mártires venera a Cristo, que está al origen
de su martirio y de su santidad.

Y en otra ocasión: “Nunca hubiera podido ga-
rantizar un desarrollo de la Iglesia como el verifica-
do en el primer milenio, si no hubiera sido por
aquella siembra de mártires y por aquel patrimonio
de santidad que caracterizaron a las primeras
generaciones cristianas”.

¡Ah!, y su martirio posiblemente sea la explica-
ción más creíble y veraz, o al menos la más lógica
y natural, a los grandes misterios del dolor huma-
no, de la reparación vicaria y de la solidaridad
universal; y la expresión más clara y evidente de
la santidad de la Iglesia.

¡Que bien luce la cúpula de San Pedro como
coronamiento de la basílica! Y sigo pensando.

Y contemplo, uno a uno, los mártires de la
Familia Amigoniana junto a la cúpula, cobijados
por la cúpula. Y me doy perfecta cuenta de que los
mártires constituyen el grupo más perfecto y com-
pacto de seguidores e imitadores del Mártir del
Calvario. Su sacrificio, completo y total, nos habla
con el lenguaje convincente de los hechos, del sen-
tido católico, ecuménico y eclesial del martirio.

¡Qué bien luce la cúpula de San Pedro como
coronamiento de la basílica! Y concluyo:

Unidad, santidad, catolicidad, apostolicidad…
Me recuerdan las notas de la Iglesia. Sobre la
tumba de Pedro, el altar de Cristo, sobre el altar la
cúpula, sobre la cúpula un cielo de ángeles bendi-

45



tos, de los mártires que lavaron sus vestiduras en
la sangre del Cordero.

¡Qué bien ha representado Miguel Quesada la
cúpula de San Pedro! Con sobriedad de rasgos,
con pobreza de colores, con matices franciscanos,
ha conseguido representar la obediencia al Señor
Papa, el “Francisco, repara mi Iglesia”, la humil-
dad franciscana amparada bajo el manto acogedor
de la gran cúpula.

Aquí sí que todo es cúpula, todo es mediodía,
todo es plenitud. Aquí todo es centro, todo es ado-
ración, todo es perfección. Aquí todo es acción de
gracias, todo es alabanza, todo son laudes… Todo
es bóveda, todo es completo, todo es inmensidad,
la inmensidad que corona desde lo alto el altar de
la confesión, del Mártir del Calvario, de Pedro,
Vicario del primer mártir… y de los Mártires de la
Familia Amigoniana! Aquí todo es perfección.
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El primer plano del cuadro de Miguel Quesa-
da lo llena la cruz. El centro del cuadro lo
ocupa la cruz. Centra el cuadro, lo enmar-

ca, la cruz. Una cruz sobria, sencilla, lineal, esbel-
ta, estilizada y elegante. Una cruz que, surgiendo
de la tierra, alcanza un cielo que le corona de luz.
Una cruz que enarbolan los mártires como signo y
estandarte. Una cruz que llevan gozosos y que
siguen triunfantes. Una cruz… 

La cruz es el signo del cristiano y su mejor ideal
de perfección. La cruz es centro y es altar, es sínte-
sis y resumen y compendio, es ideal y es modelo,
es motivo de seguimiento y signo de contradicción.
La cruz recoge el dolor del mundo y reparte piado-
so consuelo. Para el fiel la cruz… es todo.

Frente al cuadro, que tan admirablemente en-
cuadra la cruz, yo me pregunto: ¿Qué sentido tiene
la cruz? ¿Qué sentido tiene que un grupo de már-
tires, en actitud procesional, sigan los pasos de la
cruz? ¿Qué significado tiene el cortejo de la cruz?

Indudablemente, y para mí, quien centra el
cuadro e imprime sentido al mismo, es la cruz. La
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cruz es el distintivo propio del Crucificado y el
signo más elocuente del martirio. Es el patíbulo
del Mártir del Calvario. Y, ¿el mártir? ¿Acaso no es
el mártir el seguidor más cercano e imitador más
perfecto de quien un día fuera crucificado en el
Calvario? Y el suyo, su martirio, ¿no recoge y
encierra un dolor vicario, participativo, comple-
mentario a la pasión del Crucificado?

De todos modos, y mientras piadosamente con-
templo y admiro el cuadro, no puedo por menos
de interrogarme una vez más: ¿Qué sentido tiene
la cruz? ¿Qué explicación se puede dar al dolor,
especialmente al de los inocentes? ¿Por qué el
sufrimiento del Hijo de Dios? ¿Por qué el dolor de
los mártires? ¿Ayudará, acaso, a completar lo que
falta a la pasión de Cristo? ¿No habrá sido el suyo
un sufrir piadoso, expiatorio, por sus hermanos?
¿Habrá sido su morir un poner un punto final
mientras, zagales vigilantes del rebaño del Buen
Pastor, trataban de salvar la oveja perdida, el
joven extraviado?

Yo no puedo por menos de confesar mi admira-
ción por el cuadro pero, sobre todo, por los márti-
res. No puedo por menos de admirar la calidez de
su amor desinteresado, eucarístico. No puedo por
menos de contemplar el carácter de su sufrimien-
to que, mejor que ninguno otro, me habla de la
interrelación y de la fraternidad universales.

La cruz… “Quien quiera seguirme tome su cruz
cada día y me siga”, dice el Señor, mientras se
encamina a Jerusalén, donde le espera precisa-
mente la cruz. Y san Pablo: “¡Líbreme Dios de glo-
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riarme si no es en la cruz de Cristo y Cristo cruci-
ficado!” Y del seráfico padre San Francisco decía el
bueno de Tomás de Celano: “Toda la vida de este
pobrecillo de Cristo se cifraba en seguir el camino
de la cruz, en gustar las dulzuras de la cruz y en
predicar la gloria de la cruz”. Y añadía: “Cristo
Jesús crucificado moraba de continuo, como hace-
cillo de mirra, en la mente y corazón de Francisco”.

Y el Venerable Luis Amigó, por su parte, si-
guiendo la tradición franciscano capuchina, escri-
bía a sus hijos: “Acojamos y estrechemos bien esta
tabla de salvación, la santa cruz, que ella nos lle-
vará por entre el mar tempestuoso de este mundo
al puerto seguro de nuestra salvación eterna”. Y
observó en vida la práctica del piadoso acompaña-
miento a Jesús y María camino del Calvario.
Ordenó a sus religiosos que diariamente tuviesen
la meditación de la Pasión del Señor. Y diariamen-
te también, él mismo realizaba el piadoso ejercicio
del vía crucis.

“¡Cuán bellos son sobre los montes los pies del
mensajero que anuncia la paz, que trae la buena
nueva, que pregona la salvación!”, decía Isaías. El
amable cortejo de hermanos que viene de lo alto,
que trae palmas en sus manos, que pisa las pal-
mas del camino, que sigue la cruz, es un cortejo
triunfante, vencedor. “Al ir iban llorando, echando
la semilla, al volver vuelven cantando, trayendo
las gavillas”. Vuelven triunfantes después de librar
la más encarnizada de las batallas por salvar la
oveja descarriada. Vuelven triunfantes, mártires
de la propia misión.
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El centro del cuadro lo ocupa la cruz. La cruz
dota de equilibrio y proporción al cuadro de
Miguel Quesada. Redimensiona el cuadro. Y, a la
vez, tira de la mirada del espectador hacia lo más
alto del mismo. La cruz es el reclamo más podero-
so del Más Allá. La cruz, al igual que el ciprés de
Silos de Gerardo Diego, “que acongojas al cielo con
tu lanza,/ flecha de fe, saeta de esperanza,/ ejem-
plo de delirios verticales”.

La cruz es estandarte, es bandera, y es palma
que indica el camino. Así lo entendió Santa Teresa
de Ávila. “La cruz dice la Esposa/ a su Querido/
que es una palma preciosa/ donde ha subido,/ y
su fruto le ha sabido/ a Dios del cielo,/ y ella sola
es el camino/ para el cielo”.

Por eso la misma santa escribirá a sus monjas:
“Abracemos bien la cruz/ y sigamos a Jesús,/que
es nuestro camino y luz, lleno de todo consuelo,
Monjas del Carmelo”. Y que el Venerable Luis
Amigó traducía así: “Acojamos, amados hijos, y
estrechemos bien esta tabla de salvación, la santa
cruz, que ella nos llevará por entre el mar tempes-
tuoso de este mundo al puerto seguro de nuestra
salvación eterna”.

El Venerable Luis Amigó, quien había asegura-
do ya que no dudaba de que sus hijos tuvieran
pasta de mártires, si a tanto llegase la persecu-
ción, les había formado muy bien en el difícil arte
de abrazarse a la cruz. Ya en otra ocasión les
había escrito: “Amemos la cruz, amados hijos,
como tabla de salvación que nos ha de librar del
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naufragio en el mar proceloso de este mundo y
conducirnos al puerto de la salvación eterna”.

Por otra parte sabía muy bien su fundador que
unos a otros nos hemos de servir de cruz, pues así
lo dispone el Señor para nuestra santificación, y
hemos de llevarla con resignación y hasta con ale-
gría, pues con ella hemos de ir al cielo, pues las
crucecitas que unos a otros nos ofrecemos
muchas veces, sin quererlo ni pensarlo, son los
medios de que el Señor se vale para labrar nuestra
santificación, pues nos quiere el Señor mártires a
los religiosos, con martirio lento que unos a otros
nos damos, y por lo regular sin quererlo ni pen-
sarlo. ¡Sea Dios bendito por todo!

Los Mártires Amigonianos se apiñan en derre-
dor de la cruz. Progresan en pos de la cruz. Saben
que el camino de la cruz es camino de vida, cami-
no de esperanza, camino de santificación. Saben,
y saben muy bien, que la cruz de Jesús no puede
separarse de la resurrección, de la esperanza, del
gozo de la vida eterna. Los Mártires Amigonianos,
portando la cruz gloriosa, triunfadora, tienen cara
de resurrección. Se presentan cristificados, trans-
figurados. ¡Oh, cruz gloriosa! La cabeza en el cielo
y en la tierra los pies…

Nuestro Señor Jesús, que sube con la cruz
hacia el Calvario, es paradigma y clave de inter-
pretación de la existencia de todo hombre. Los
Mártires Amigonianos, estrechando la cruz, abra-
zados a la cruz, en pos de la cruz del Señor, son
modelos de identificación, como zagales del Buen
Pastor, en el ejercicio del propio ministerio.
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La cruz, signo del cristiano e ideal de perfec-
ción. La cruz, centro y altar, ejemplar y modelo. La
cruz, motivo de seguimiento y signo de contradic-
ción, La cruz es síntesis y compendio del segui-
miento más perfecto del Mártir del Calvario. Con
Pablo de Tarso y Francisco de Asís, permíteme
que también yo proclame: “¡Líbreme Dios de glo-
riarme sino es en la cruz de Cristo, y Cristo cruci-
ficado, por quien el mundo está crucificado para
mí y yo para el mundo!”.
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Acerquémonos una vez más al cuadro. Ob-
servemos el cuadro. Contemplemos el cua-
dro. 

¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo!

Ante la comitiva de mártires que avanza lenta,
pausadamente, pero con paso firme, sereno el sem-
blante, me dan ganas de cantar con Rubén Darío,
el poeta nicaragüense:

“¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clari-
nes…”

Pero no es éste un cortejo de vencedores al modo
humano. Ni cruza bajo los arcos ornados de blan-
cas Minervas y Martes. Ni saludan con voces de
bronce las trompas de guerra que tocan la marcha
triunfal. Es un séquito más modesto, más humilde,
más sencillo. Pero su triunfo nunca es tan efímero.
Es más definitivo. Es el triunfo de la fe. Es el triun-
fo de la cruz.

En la comitiva se aprecia diversidad de caracte-
res, pero una misma fe. Diversidad de estilos, pero
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una misma misión. Diversidad de dones, pero un
mismo triunfo final. En el grupo se distinguen
jóvenes y ancianos. Se aprecian varones y muje-
res. Destacan sacerdotes y hermanos coadjutores.
Hay gentes de la Andalucía feliz, del sobrio Aragón
o de la bulliciosa Comunidad Valenciana.

Todos ellos caminan unánimes, concordes, fra-
ternalmente unidos. Les une una misma fe. Les
une una misma espiritualidad. Les une una
misma misión. Les une un mismo fundador. Les
une un mismo espíritu. Les une la misma sangre
derramada como arras de un mismo testimonio de
martirio.

Provienen de diversas fraternidades amigonia-
nas: De Amurrio, Torrente, Godella, Santa Rita,
Caldeiro… Pero la intuición me asegura la unidad
en la diversidad. Una misma fe. Una misma for-
mación religiosa. Una misma casa madre. Una
misma estameña franciscana. Un mismo interés
por el joven con problemas, extraviado…Una
misma fraternidad.

Acerquémonos una vez más al lienzo. Fijémo-
nos en el cuadro. Veamos el cuadro.

¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se escuchan los claros
clarines…

Este volver de los mártires, en pos del lábaro de
la cruz, me recuerda indudablemente el retornar
de la Virgen de los Dolores, la mañana del Sábado
Santo. Desciende María de las cumbres del Cal-
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vario a la llanada del templo. Atraviesa las callejue-
las de Jerusalén.

María, nuestra Madre del Dolor, desciende tran-
quila, pausada, serenamente. Desciende con la
serenidad y firmeza con que permaneció, impertur-
bable, al pie de la cruz. Los cuadros primitivos
todavía nos permiten divisar la perspectiva del
Calvario. En lontananza las siluetas de las tres cru-
ces desnudas. Campean en lo alto del Monte Santo.
Están clavadas tres cruces… Y desciende serena,
firme, segura, tranquila. Contra su regazo abraza
los signos del crucificado. Acerquémonos, herma-
nos… Trae consigo los clavos, la corona de espinas,
el corazón traspasado por las siete espadas…
Alguna que otra lagrimilla, contenida, casi imper-
ceptible, desciende de sus ojos. Y ella desciende a
Jerusalén lenta, meditativa, pausadamente.

El cortejo de los mártires amigonianos nos
transmite idéntica sensación. Muestra el mismo
piadoso efecto. La mayoría de ellos recorrió, sere-
na, piadosamente, su vía sacra particular. De
Torrente a Montserrat, subieron la Puchà d´Alt, a
su calvario particular. “Al ir, iban llorando, echan-
do la semilla; al volver vuelven cantando trayendo
sus gavillas”. Parecen descender procesionalmen-
te de un calvario lejano, invisible. Y el cortejo tam-
bién desciende lenta, silenciosamente. Desciende
asimismo con paso firme, seguro, tranquilo, abra-
zados al lábaro de la cruz. Llevan consigo los sig-
nos visibles del sacrificio y de la victoria. Llevan
las palmas del martirio.
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En perspectiva, al fondo, es verdad, no se divi-
san las tras cruces desnudas, sino la cúpula del
Vaticano. Es el símbolo tangible de la Jerusalén
celeste. Es el motivo visible y último de la esperan-
za cristiana. Los mártires parecen querer ser la
copia más lograda y mejor del Mártir del Calvario.
Son la Virgen de los Dolores que desciende a
Jerusalén la mañana del Sábado Santo.
Descienden luego de dar tierra al Hijo Amado.
Descienden luego de haber sido tronchadas todas
sus ilusiones. Y, para muchos de ellos, tronchadas
en flor. Y traen consigo las reliquias, signos de la
pasión clavados en corazón maternal.

Hasta el corazón traspasado que los mártires
amigonianos lucen sobre el pecho recuerda su
total oblación. Su total asociación al sufrimiento
de la Virgen de los Dolores. Constituyen los signos
más valiosos adquiridos en su ministerio pastoral.
Constituyen las reliquias conquistadas en pos de
la juventud extraviada. A ello les destinó su buen
padre y fundador.

Acerquémonos todavía al cuadro. Exploremos el
cuadro. Examinemos el cuadro, el lienzo de Miguel
Quesada. 

“¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines”.

Los generales romanos vencedores llegan a
Roma. Ya suenan los claros clarines, timbales y
trompas de guerra. Los cascos de los caballos
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enjaezados hieren las piedras por las vías consula-
res. Ya alcanzan los Foros Imperiales. Ya enfilan la
Vía Sacra. El silencio se hace contemplación. Y
hasta el tiempo hace un alto y se reposa en su
carrera. Ya alcanzan la cima del Capitolio sobre
las cumbres del Palatino. Y el corazón de la Roma
Imperial, toda la Ciudad Eterna, se hace un in-
menso clamor. Y las águilas romanas, los estan-
dartes imperiales cubren la plaza. El júbilo estalla
por los cuatro costados de la Ciudad Eterna hasta
alcanzar el coliseo y los foros. Es la unánime acla-
mación a las tropas vencedoras. Es la apoteosis
gloriosa del general triunfador.

En aquellos gloriosos años en la Roma Imperial,
por los foros, también transitaron grupos de cris-
tianos señalados con la cruz del martirio. Muchos
de ellos subieron las gradas basilicales hasta
alcanzar la sala de justicia del emperador. Y luego
hubieron de descender hacia los foros imperiales,
y atravesar su vía sacra particular, hasta alcanzar
el lugar del suplicio, el teatro del martirio, su par-
ticular teatro del martirio.

Las gentes no les comprenden. Las gentes tam-
poco les aplaude. No son las tropas vencedoras.
Mas bien, pólice verso, piden sumaria ejecución.
El cortejo desciende tras el lábaro de la cruz. La
comitiva desciende tranquila, despaciosamente,
como quienes se dirigen al lugar del martirio.
Luego sus cuerpos quedan abandonados, esparci-
dos, mutilados. El cortejo se disuelve. En el mejor
de los casos alguna piadosa matrona romana
recoge de noche sus cuerpos y les da cristiana
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sepultura en alguna catacumba, a lo largo de las
vías consulares. Fuera de la ciudad.

Pero los mártires nunca se ven privados de sus
arcos de triunfo. Para los hombres de fe es claro
que son auténticos vencedores. Y cubren sus
sepulcros con el arcosolio. Son vencedores. Son
mártires. Son testigos cualificados de la fe.

Contemplemos una vez más el cuadro. Miremos
por última vez el cuadro.

El cortejo, la comitiva, de los mártires amigo-
nianos sigue el lábaro de la cruz. No desciende del
Calvario. No desciende de la sala de justicia. Lleva
su vía sacra particular. Luego, la dispersión y la
muerte martirial. De algunos de ellos ni aparecie-
ron sus cuerpos mortales. Sus restos mortales
constituyen para sus devotos preciosas reliquias.
Ninguno de ellos quedará en el anonimato. No per-
mitiré que su memoria perezca. Su memoria será
eterna. Su recuerdo será perpetuo. Brillarán eter-
namente, de edad en edad, como estrellas en el
firmamento. Y de lo hondo del corazón me brota
un cántico nuevo:

“¡Ya viene el cortejo!

¡Ya llega el cortejo! Ya se oyen los claros clari-
nes”…
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T res vidas…
Desde luego, no me canso de mirar el cua-
dro, de observar la ejemplar composición del

cuadro. Pero, de modo especial, no me canso de
contemplar el grupo de las tres hermanas mártires.
Elevadas sobre la palma del martirio se presentan
como transfiguradas, elevadas, inmateriales, levi-
tantes. Pero, a la vez, serenamente graciosas. Con
una serenidad que realza su pacífica grandeza.
Como elevadas sobre la suave ala de la misericordia
divina, que de la palma reciben leve apoyo.

El fondo de la composición, inicialmente cuaja-
do de negros nubarrones amenazantes, ha sido
sustituido por una graciosa celosía de fina palma
que filtra la apenas insinuada claridad, la primera
luz del nuevo día. Una luz tenue, imperceptible,
naciente, que quiere iluminar tejados y azoteas del
levantino pueblo de Massamagrell. Parece insi-
nuar el comienzo de una nueva vida, más plena y
más feliz. El pintor parece querer señalar el paso
de las tres mártires de los torvos días de la perse-
cución religiosa a las celestes moradas de la
región de la luz y de la paz.
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La casa solariega del cuadro, patriarcal y ma-
triarcal a un mismo tiempo, casa madre de las
hermanas, es apoyo y pedestal, es peana de osten-
sorio y pie de relicario, es soporte de mártires. Es
síntesis de las más bellas esencias franciscanas y
amigonianas.

¿He dicho casa solariega, patriarcal y matriar-
cal al mismo tiempo? Pues sí, ya que en los
cimientos de la misma reposan los restos mortales
de su buen padre y fundador. Y también los restos
de Francisca Javier de Rafelbunyol, la religiosa
más joven de las tres mártires.

Por otra parte al ingreso del convento, allí a la
derecha, en mármol negro luculano, están graba-
dos los nombres de las tres primeras hermanas
del Instituto. Ellas, en una eclosión de amor sacri-
ficado, en los días fundacionales, ya lejanos,
ofrendaron sus vidas en servicio de los apestados
del cólera de 1885. Mártires de la caridad.
Sellaron y rubricaron con su sangre el ministerio
pastoral que apenas iniciaban.

Tres mártires de la caridad. Tres mártires de la
fe. Tres sacrificios…, y una misión, un compromi-
so, un testimonio. Un testimonio que rubrica de
forma especial y decisiva esa su función de casa
madre del instituto religioso.

Tres vidas… Un compromiso.

Sí, tres vidas y un compromiso. Tres vida y una
promesa común. Una promesa sobre el sepulcro
del fundador, sobre la solidez de una tumba, con la
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solidaridad de unas promesas fraternales. Com-pro-
mittere es comprometer, es juramentarse con otros,
es prometer con las hermanas y apoyadas en la
fraternidad. Y toda promesa es solidez y solidari-
dad. Es compromiso para una misión apostólica.

De la casa paterna partían grupos de herma-
nas, fraternalmente unidas, fraternalmente com-
prometidas, para una misión apostólica. Ante el
Venerable Padre Luis tuvieron la despedida y el
envío, el 8 de febrero de 1905, las hermanas para
la misión de Ríohacha, al otro lado de la Ciénaga,
en Colombia. Y luego la Sierrita de Santa Marta,
para después pasar a los guajiros y motilones. Y
en el envío estuvo presente la Madre Serafina de
Ochovi, y el Venerable Padre Luis Amigó.

Comprometidas, fraternalmente unidas, a fina-
les de 1927, tuvieron el envío y despedida de las
misioneras para la región del Kansu Oriental, la
zona más pobre e inhóspita de la China continen-
tal. Y allí estuvieron presentes las Madres Serafina
y Rosario, Y allí estuvo también presente el
Venerable Padre Luis Amigó, despidiendo a quie-
nes partían para la misión, al Oriente.

Y el 3 de noviembre de 1929, también en Massa-
magrell, tuvieron el envío y despedida las misione-
ras que partían para las misiones del Bajo Orinoco,
en Venezuela. Y estuvieron presentes Serafina,
Rosario y Francisca, las tres. Fraternalmente uni-
das las tres. Y en el envío y despedida también es-
tuvo presente el Venerable Padre Luis Amigó.

Cuando al atardecer del 26 de julio de 1936 la
fraternidad de Massamagrell hubo de abandonar
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la casa paterna, se dispersó la fraternidad.. Y tam-
bién ellas estuvieron allí presentes, pero no para
despedir la fraternidad, sino para despedirse. Y no
para partir a las misiones, sino para buscar leve
refugio cerquita, muy cerca del convento. Ahora
no se abría una puerta a la esperanza, sino una
ventana al dolor. Era la antesala del sacrificio. Y
las tres se preparaban en silencio al martirio. Allí
quedaron los restos de su Padre Fundador. Una
sola fe, una sola vocación, una sola misión, un
solo padre, un solo compromiso.

Tres vidas…, un compromiso. El compromiso
que les unía en el amor a la misma finalidad a que
les destinara su buen Padre y Fundador. Compro-
meter compromete, asegura, decide, arriesga. Pero
es la única formula, totalmente cristiana, de pasar
de la región de la tiniebla al lugar de la luz y de la
paz.

Tres vidas. Un compromiso… Un testimonio.

Tres vidas. Un compromiso…, un martirio.
¡Cómo cuesta decirlo! ¡Cómo nos resistimos a
decirlo! ¡No quisiéramos decirlo! No obstante la
versión más exacta de la palabra testimonio es la
de martirio. Tres vidas, un martirio. No, ya sé que
no fueron sacrificadas juntas, ni siquiera en el
mismo día, pero su sacrificio no podía florecer
sino en martirio. Las circunstancias fueron diver-
sas, sí, pero el final fue el mismo. El marco, las
connotaciones, fueron otras, pero el espíritu que
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les inspiró fue el mismo. Y el mismo fue también
su testimonio.

Cuando la madre de Francisca Javier de
Rafelbunyol, en horas precedentes a la muerte, le
decía a su hija:

–“Y, cuando te pregunten, ¿tú qué les dirás?”
Ella respondía:

–“No se preocupe, madre, que el Espíritu Santo
hablará por mí”. Y en el momento supremo no fue
necesario que le preguntaran nada, sino que
espontáneamente, instintivamente, exclamó:

–“Que Dios os perdone como yo os perdono”.

Cuando Rosario y Serafina partieron para el
martirio también llevaban grabado un compromi-
so. Y en el momento supremo de entregar su vida,
todavía tuvieron valor para decir, con la entrega de
su anillo: “Toma, te lo entrego en señal de mi per-
dón”. Como Saturo, uno de los mártires de
Cartago, estas vírgenes cristianas otorgan el per-
dón y con él el anillo bañada en sangre como
recuerdo y memorial de su pasión.

Tres vidas. Un testimonio. Juntas vivieron su
formación. Unidas se prepararon para un ministe-
rio. Unidas, y bajo un mismo techo, sufrieron per-
secución. Unidas sufrieron su testimonio. Unidas
sufrieron el martirio. Ante la grandeza de su
muerte pudiéramos decir con los primeros apolo-
gistas cristianos: “Quienes ante la muerte mani-
fiestan una tal grandeza de ánimo, no pueden
estar en el error. Quienes pagan con su propia
vida, no pueden engañar. Quienes rubrican con el
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martirio su existencia, no es posible que enga-
ñen”. Seguramente que en este contexto histórico
tiene pleno sentido el dicho de Tertuliano: “La
sangre de los mártires es semilla de nuevos cris-
tianos”. Y hasta tal vez la eclosión de novicias en
la casa madre, luego de cesar la persecución reli-
giosa, sea la mejor confirmación del dicho del apo-
logista cartaginés.

En alguna ocasión escribí: “No sé si murieron
de perfil, como las heroínas de Federico García
Lorca. Ni sé si fue por el frío acero de una bala.
Sólo sé que murieron de pie, como mueren los
valientes, como mueren los buenos”. Su actitud,
de frente, serenas, unánimes y ecuánimes a la
vez, así lo proclama. Su serena grandeza así lo
testimonia.

Tres vidas. Un compromiso… Un testimonio.
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En todo lienzo, en toda obra pictórica, el
color y la luz constituyen como el ambien-
te del que aflora el cuadro. Forman como

el microclima que da relieve y anima la escena pic-
tórica. Componen el modo de ser de la pintura a la
que prestan vida y realismo mágico.

Ante el lienzo de D. Miguel Quesada, inmedia-
tamente uno se da cuenta de lo acertado de la luz
y el color del cuadro. El pintor ha colocado el cor-
tejo amigoniano, y lo mismo el grupito de las her-
manas mártires, bajo un prisma de luz y un color
franciscanos. La luz es una luz cenital, que incide
de lo alto, que ilumina de lo alto. El color es un
color café, castaño, típicamente franciscano. Color
que incluso llegan a reflejar las mismas palmas
del martirio. Además el pintor ha estado acertado
con los tonos.

Contemplemos primeramente el cortejo de los
hermanos. Avanzan juntos, fraternalmente uni-
dos. Avanzan como por una vereda apenas insi-
nuada, terrosa, como lo es el color de las alondras,
las humildes avecillas de Francisco de Asís. Lucen
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el sayal franciscano, orificados con los años.
Muestran sus oros antañones.

Contemplemos ahora el grupo de las tres reli-
giosas –pardo y castaño sobre blanco– semejan
ajimeces de ensueño de un convento lejano en el
tiempo y en el espacio. Da la impresión, pero sólo
la impresión, de que su rostro se ve levemente ilu-
minado en un intento supremo por presentarlas
como transfiguradas, iluminadas.

Pasemos, a continuación, a observar los ama-
bles conventos del cuadro. Lucen su color, a veces
ocre, a veces siena, pero siempre terroso como lo
es el color de las alondras. Sus azules cupulillas
bizantinas, como bandada de palomas que se
apiña sobre el convento, invaden azoteas y terra-
dos. Añaden, ponen una nota de color al cuadro.

Veamos, finalmente, la cúpula de San Pedro del
Vaticano. Cuando la hiere un sol fuerte brilla con
tonos, irisaciones metálicas. En cambio bajo los
pinceles del autor toma en el cuadro el color de las
alondras. Es el reflejo del artista. Es el color base
de la obra pictórica.

“El hábito deberá recordar a los Religiosos
–decía Luis Amigó– que han muerto al mundo, a
sus pompas y vanidades, y que, por lo mismo,
deben ya tan sólo ocuparse en adornar su alma,
creada a imagen y semejanza de Dios y rescatada
con su sangre, con el atavío de las virtudes”.

“La túnica será de sayal y de color castaño,
como lo usan los PP. Capuchinos, y cortada en
forma de cruz. La túnica será de paño pardo y la
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cuerda de lana blanca, con tres nudos, que repre-
sentan los tres votos. Al escapulario irá pegado un
capucho del mismo color que aquél, decía el
Venerable Padre Luis, para que todo en ellas pre-
dique pobreza y desprendimiento del mundo”.

¡Qué bien ha recogido el pintor el ideal francis-
cano! El hábito castaño, color café, con su capu-
cha, como el que usan los PP. Capuchinos, me trae
el recuerdo la devoción que el Seráfico Padre San
Francisco profesaba por las humildes alondras.

“La tarde del sábado, después de vísperas y
antes de anochecer, hora en que el bienaventura-
do Francisco voló al cielo, una banda de estas ave-
cillas llamadas alondras se vino sobre el techo de
la celda donde yacía y, volando un poco, giraban,
describiendo círculos en torno al techo, y cantan-
do dulcemente parecían alabar al Señor”.

El Seráfico Padre San Francisco había dicho:
“Nuestra hermana la alondra tiene capucho como
los religiosos y es humilde. Su vestido, es decir, su
plumaje, es de color tierra, y da ejemplo a los reli-
giosos para que no se vistan de telas elegantes y
de colores, sino viles por el valor y el color, así
como la tierra es más vil que otros elementos”.

No ignoraba Francisco de Asís que el color les
permite a las alondras mimetizarse en los surcos
terrales, en los rastrojos labrantíos y tras los
terrones de los barbechos. El color del hábito hace
al humilde franciscano el fraile más común y que-
rido de las gentes, el más popular, el más cercano
y el más humano.
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Además el hábito cortado en forma de cruz. Esto
le indicaba a Francisco que, “lo mismo él que sus
compañeros, habían sido llamados y elegidos por
Dios para llevar la cruz de Cristo en el corazón y en
las obras y predicarla con la lengua. Parecían, y lo
eran, hombres crucificados en su manera de vestir,
en la austeridad de vida, en sus acciones y en sus
obras”, como aseguran las Florecillas.

¡Que bien ha recogido Miguel Quesada, el pin-
tor, la luz y el ambiente! La luz incide sobre el cua-
dro de manera tenue. Viene filtrada, tamizada, por
el entramado de palmeras, pérgola de flores, y
vuelve el color de los hábitos como más sobrio y
más neto. Tan sólo la cruz, sencilla y majestuosa,
muestra su brillo metálico. 

No sé por qué pero, contemplando el cuadro,
tengo la impresión de que el hábito, el color base
del cuadro, unifica. Visto en su conjunto el hábito
unifica, y los religiosos y asimismo las hermanas,
dan la impresión de que tienen más claro su modo
de ser y su estilo de vida. Tienen identidad. Se les
nota claros, decididos, convencidos, unidos, api-
ñados, no ya sólo en el cuadro, sino en su espíritu
y su misión.

Ese color de las alondras, que constituye el
color base del lienzo, une, amalgama e imprime
seguridad a las figuras. Los hermanos se mues-
tran decididos. Tienen una ilusión y una meta. Se
les ve como protendidos hacia lo alto. Tienen una
identidad. Están bien definidos: son religiosos y
son santos.
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Recuerdo haber leído que Henry Heine en pre-
sencia de la catedral, creo que la de Amberes, sen-
tenció: “En aquel tiempo tenían fe. Nosotros
tenemos opiniones, y con opiniones sólo no se edi-
fican catedrales”. Presenciando el cuadro me inva-
de idéntico pensamiento: Mis hermanos tenían fe,
evidentemente; nosotros tenemos opiniones, y con
opiniones sólo no se edifican catedrales. El ser
siempre sale a flote. Mis hermanos no sólo tenían
opiniones, sino convicciones, y el pintor magistral-
mente ha sabido extraerlas y hacérnoslas intuir.
Tenían identidad y tenían densidad.

Todos los mártires, y cada uno a su estilo y
manera, proyectan su mirada en una misma
dirección. Todos, prácticamente todos, miran a la
cruz, dirigen su mirada a la cruz. Quien, a la parte
superior, quien más abajo. Pero todos fijan su
mirada en la cruz. Mucho más que el color de las
alondras lo que unifica a todos es la cruz, lo que
da sentido a la misión de todos es la cruz. Lo que
imprime sentido y presta densidad a sus vidas,
como religiosos y como mártires, es la cruz. Esa
cruz que es centro del lienzo y centra también el
ser y el quehacer de los hermanos.

En todo cuadro siempre hay un objeto, un deta-
lle, un algo que es centro de las miradas, y torno
al cual el artista distribuye los demás objetos esté-
ticamente. Y siempre también en todo cuadro hay
un color base, predominante, príncipe, protago-
nista, que define el tono del cuadro. Hay colores
fríos y colores cálidos; hay colores que atraen y
colores que distraen; hay colores que centran y
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colores que dispersan. En el cuadro de Miguel
Quesada el objeto es la cruz; el tono, franciscano,
como lo es el color de las alondras.

El Código de Derecho Canónico dice que “los
religiosos deben llevar el hábito de su instituto
como signo de su consagración y testimonio de su
pobreza”. Mis hermanos y hermanas en el
Venerable Padre Luis Amigó, mi buen padre fun-
dador, llevan el hábito, y lo llevan con gallardía,
naturalmente, como lo han llevado siempre, habi-
tualmente, que de ahí le vino el nombre. La esta-
meña franciscana es lo que da tono al cuadro,
predica consagración y predica pobreza, e identifi-
ca a los seguidores de Luis Amigó y del Seráfico
Padre San Francisco.

El tono no es esencial. El signo no es esencial.
El color no es esencial. Pero sin estos accidentes
las esencias se volatilizan, se caen y se pierden,
como esencias sin soporte. El tono, la luz, el color,
el tiempo, el lugar son accidentes, pero imprescin-
dibles para fijar hechos, acontecimientos, senti-
dos, ideales,… esencias.
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El joven serio, y al parecer lampiño, que
ocupa el centro del lienzo es el beato
Vicente Cabanes. Se trata del corifeo, por-

taestandarte, abanderado o titular de la causa. Es
el que lleva la cruz. Es el que precede y abre el
piadoso cortejo de amigonianos. A mí me trae a la
mente la imagen fiel del Bautista de algunos cua-
dros renacentistas italianos. En dichos lienzos san
Juan camina llevando y agitando el vesillo como
signo de identidad, y con el escrito: “Ecce Agnus
Dei…” (“he aquí el Cordero de Dios que quita los
pecados del mundo”). En el lienzo, a la vista está,
es un religioso joven, dinámico y muy, pero que
muy, simpático.

Pero, ¿por qué ha sido elevado Vicente Cabanes
a la categoría de corifeo? ¿Por qué fue elegido por-
taestandarte, abanderado o titular de la causa?
¿Cuáles han sido las razones? ¿Por qué? 

Sencillamente, porque nos ha parecido siempre
la imagen más consumada de identidad amigonia-
na. Y lo ha sido, tanto por su forma de vida, como
por el desarrollo de la misión específica y de modo
especial por su martirio. Visto así, sobre el lienzo,

71

10. VICENTE CABANES,
CORIFEO DE LA CAUSA

 



a mí me parece la encarnación más fiel y la más
depurada imagen del joven de la Grecia clásica, la
Grecia del siglo quinto de Pericles. No me cabe la
menor duda de que da la talla del joven justo, bello
y bueno. Del joven corifeo capaz de llevar al grupo
a la victoria en cualquier competición, agonística,
atlética o religiosa que fuera. Evidentemente es un
joven muy bien dotado a nivel humano.

Y a nivel de cusa de canonización, ¿por qué ha
sido elegido? Pues, por varias razones. Primera-
mente porque en Roma quieren que toda causa de
beatificación y canonización lleve el nombre de
una persona singular. Es el titular y corifeo de la
misma. Si integran la causa varias personas más,
como en este caso, a éstas –en término latino de
difícil traducción al castellano– se les incluye bajo
la denominación de socii. Es decir, compañeros,
colaboradores, colegas, personas que tienen o
corren una misma suerte o fortuna con el protago-
nista.

Por otra parte el caso del beato Vicente Caba-
nes es todo un modelo, prototipo y ejemplar del
mártir cristiano. Lo mismo que la muerte del pia-
doso Esteban fue una copia fiel de la pasión y
muerte de Cristo, el martirio del beato Vicente
Cabanes es el modelo más fiel de que disponemos,
y la copia más literal, del Mártir del Calvario. En él
se congregan y aglutinan las características de
identidad más representativas del verdadero
seguidor de Cristo. Es perseguido, martirizado,
perdonó…, no delató.
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Por otro lado es el mejor modelo de identidad del
religioso terciario capuchino. Y lo es en sus face-
tas, tanto de director espiritual de la fraternidad,
como de pedagogo, amante del joven extraviado. Y
lo es como permanente renovador de técnicas para
el mejor desarrollo de la misión específica. A más,
naturalmente, de su vida profundamente sobria,
sencilla, franciscana y religiosa.

De pie ante el cuadro de Miguel Quesada, refle-
xivo y meditativo como nunca, centro mi admira-
ción y dirijo mi consideración, al personaje central.
Visto así, agarrado a la cruz, me parece la copia fiel
del Cristo de Miguel Ángel de la romana iglesia de
Santa María de la Minerva. Visto así, abrazado a la
cruz, ofrece la fortaleza de un líder, bien prepara-
do, en los campos de la psicología y de la religión.
Y yo certifico que fue así. Sé que fue así.

Desde los primeros años, que pasó junto al
convento de Monte Sión de Torrente, siempre
estuvo en contacto con los religiosos amigonianos,
con su espíritu, con su religiosidad –entonces de
carácter conventual– y con su misión específica de
la reforma de la juventud extraviada. Y allí entró
en contacto con la misión específica. Fue elegido,
como lo fue el apóstol Matías, “de entre los hom-
bres que anduvieron con nosotros… para ser tes-
tigo,…” como a continuación se verá.

Nace el Torrente, en el llamado Huerto de
Trenor, del que su padre era el casero, tapia por
medio del conventito de Nuestra Señora de Monte
Sión y del sencillo vía crucis del convento. Durante
el buen tiempo, en el rellano del vía crucis, ante la
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puerta del convento y entre casalicios de pobre
mampostería, compartió sus juegos juveniles con
sus hermanos José María y Fernando. Y allí pasa-
ba ratos perdidos hasta que su buena madre
Carmen, ya al caer la tarde y luego de recogidas las
aves, llamaba a sus pequeños para la cena.

“Un jueves por la tarde –así narran la anécdota
sus biógrafos– los novicios salieron a dar su habi-
tual paseo vesperal por la vía del ferrocarril que
lleva a Valencia. Vicente, atraído y cautivado por el
simpático modo de pasear de sus amigos los frai-
les, que marchaban de tres en tres, empezó a
caminar silencioso tras ellos, imitando sus formas
de andar e intentando cubrir con rápidos pasos el
trecho que sus amigos cubrían con una sola zan-
cada. Abstraído con lo que hacía –como suele suce-
der a los niños– nuestro protagonista se alejó tanto
de sus lugares conocidos y frecuentados que,
cuando quiso darse cuenta, ya no sabía dónde
estaba y el instinto mismo le dictó que lo más
seguro era continuar pisando las huellas de quie-
nes le precedían. Mientras tanto también los novi-
cios se percataron de que el pequeño les seguía y lo
acogieron gustosos en su compañía. Pero al llegar
al puente de hierro de Paiporta, que tenía que cru-
zarse por unas estrechas tablas, sintió vértigo y
miedo. Y entonces, uno de los novicios, tomándolo
en sus brazos, lo pasó a la otra parte”.

Su biógrafo, siguiendo el relato, nos refiere que
cuando son trasladados sus restos mortales de
Bilbao a Torrente, al pasar por el mismo lugar,
recordando la anécdota, exclamará emocionado:
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“En este puente recibió Vicente el primer abra-
zo de la Congregación y ahora recibe el definitivo”.

Contemplando el cuadro, no puedo por menos
de imaginar que en aquel conventito, el que asi-
mismo aparece dorado de colores antañones sobre
la comitiva, el beato Vicente recibe la primera
comunión, y luego ingresará en la Real Pía Unión
de San Antonio de Padua, y en la escuela apostó-
lica de los frailes realizará sus primeros estudios.
Las máximas, de que claustros y corredores se ven
ilustrados, serán básicas en su formación huma-
na, religiosa y moral.

Y en el mismo convento de Nuestra Señora de
Monte Sión, en el cerro del calvario, tendrá su pri-
mera misa cantada. El joven Vicente Matías, que
éste es su verdadero nombre, da comienzo así a
su ministerio apostólico. Es ya sacerdote y, a su
edad, es capaz de ejercitar su ministerio apostóli-
co de guía espiritual de los hermanos. Durante el
verano suele acudir a Bélgica, a la Escuela de
Observación de Moll, para estudiar con Monsieur
Rouvroy sicología experimental, tan necesaria
para el progreso y desarrollo de la propia misión.

También lo recuerdo perfeccionando estudios
en la Universidad de Valencia y en el Instituto de
Estudios Penales. Una vida orientada al perfeccio-
namiento humano, religioso y sacerdotal, para un
mejor servicio de la juventud extraviada a que ha
sido destinada la Congregación.

Posteriormente dirigirá la revista Adolescens
Surge, revista de sicología experimental y dedicada,
según el pensamiento del Venerable P. Fundador,
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“para fomento de la grande obra de la reforma de
la juventud que el Señor ha encomendado a nues-
tra Congregación”.

Me gusta contemplarlo así, en sus facetas de
religioso, sacerdote y formador. Como se le ve en
el cuadro, como nos le delinean sus compañeros,
como sabemos que fue. En su faceta de religioso
fue un constante ascender por el camino de la
perfección. Fue sencillo, amable, franciscano.

En su faceta de sacerdote, fue un verdadero
director espiritual de la fraternidad. Por su talan-
te juvenil fue alma y vida de las fraternidades en
que estuvo. Fue cohesión entre los hermanos, fac-
tor de fraternidad. Escribió su buen Padre
Fundador: “Los sacerdotes se ocuparán de la
dirección espiritual y de auxiliar a los moribun-
dos”. Y así lo realizó también Vicente.

Como psicólogo no cesó de perfeccionarse en
sus técnicas, de visitar centros de observación, de
prepararse para ejercitar su ministerio con los
jóvenes con problemas. Y como mártir, en pocos
días llenó muchos años, como dice el autor sagra-
do. Como mártir fue modelo de serenidad, de
entrega, de paciencia, de fortaleza y de perdón.

En la vida hay demasiadas situaciones en las
que se puede improvisar, y hasta hay demasiadas
cosas de las que no tenemos necesidad. El beato
Vicente no improvisó, pues que el martirio no se
improvisa, fue sencillamente la rúbrica a una vida
de perfección, selecta, santa. Su fiel imagen así
me lo hace intuir, es la fiel imagen del zagal del
Buen Pastor que da la vida por sus ovejas.
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El beato Vicente Cabanes, con cinco religio-
sos amigonianos más, comparte los hono-
res de primera fila. En ella hay sacerdotes y

hermanos coadjutores, misioneros y amantes de la
paz conventual. En ella podemos ver religiosos de
Valencia, de Andalucía y de Aragón. En ella distin-
guimos hermanos en actitud de caminar, religiosos
que embrazan la cruz y abrazan el evangelio o las
constituciones. Pero sobre todo –se les ve– hay
gentes seguras, con ilusión, caminantes… Es la
mejor síntesis paulina de la diversidad de dones,
pero un mismo espíritu, de la diversidad de gra-
cias, pero un mismo ministerio apostólico. Es la
mejor síntesis amigoniana de la unidad dentro de
un gran marco de bellas individualidades.

Vedlos cómo caminan en solemne cortejo y apre-
tado haz. En el grupo podemos distinguir paladi-
nes de la ciencia sagrada del espíritu, de la
vivencia franciscana de la fraternidad y de la cien-
cia del corazón. Es la mejor síntesis de una congre-
gación, apenas nacida, pero pletórica de ilusión,
con miras universales, con talante católico, con el
inmenso, el gran amor, de sentirse zagales del
Buen Pastor.
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Centremos ahora la mirada en esta primera fila.
Acerquémonos a ella de puntillas. Aproximémonos
como quienes desean no molestar. Y observemos
el primero de la izquierda, el que va tocado con el
berretino oscuro, con el solideo clerical de la
época. El que lleva la mirada baja. Es el beato
Agustín Hurtado Soler. El Padre Domingo María
de Alboraya, para sus hermanos en religión. Es,
fue, un gran orador, un músico acreditado y un
inspirado poeta, como lo han confirmado sus her-
manos; pero, sobre todo, fue un gran religioso y
un gran santo.

Ve la luz primera en el pueblo valenciano de
Alboraya, junto a la mar salinera, que diría el
poeta. En el centro del pueblo, en señorial mora-
da, a la sombra de la iglesia parroquial de Nuestra
Señora de la Asunción. Y viene al mundo en el
seno de una familia cultivada, de artistas. Una
familia que sabe bien que la belleza es el esplen-
dor del arte. Y viene unos años antes de que
naciera la congregación de Terciarios Capuchinos
de Nuestra Señora de los Dolores. Pero para estas
fechas, con motivo de la Orden Tercera, ya el
Venerable Luis Amigó frecuentemente visitaba
Alboraya, sus ricas huertas y frescas barracas,
con su pozo, su higuera, su emparrado y su fila de
moreras.

Los primeros estudios los realiza en la escuelita
del pueblo, para completarlos en la vecina Ciudad
del Turia. Yo quiero recordarlo, como lo recuerda
él con cariño, en los días de la Pascua Florida. En
las tardes de placer y de mona, cuando los jóvenes
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salen al Barranc del Carraixet, junto a la Ermitita
dels Peixets, donde desemboca en la Mar Medi-
terránea.

Las mujeres extienden sus amplios pañuelos,
deliciosas taraceas de cuadrito menudo, en la
ribera. En él van colocando exquisitos manjares. Y
allí se juega hasta la puesta del sol, y festejan los
jóvenes. Y los más menudos suben regato arriba
hasta alcanzar el Clot de Trechina. Y allí zahieren
a sus vecinos de Almácera.

–¡Sapos!

–¡¡Raboses!!

Y se motejan mutuamente como para calentar
el espíritu antes de iniciar la batalla campal con-
tra otros niños de las barracas y pueblos vecinos.

Luego ya se fue haciendo mayor. La familia se
traslada a Valencia y Domingo de Alboraya diaria-
mente acude al seminario conciliar. Estudia latín
y humanidades primero, y filosofía después. ¡Ah!
completa su formación con clases de música, y
obras prácticas de misericordia, lo que le lleva a
ingresar en la Familia Amigoniana apenas percibe
que los terciarios capuchinos habitan la cercana
cartuja de Ara Christi, del Puig. 

En los amplios claustros de Cartuja de Ara
Christi resoleó su espíritu de silencio cartujano,
de pobreza y piedad franciscanas. Los duros días
de la cartuja templaron su espíritu para la misión
a que estaba destinado. Días hubo en que a sus
moradores les faltaba vaso o taza en que beber el
agua, empleando para ello cortezas de naranja.
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Todo les faltaba, menos la buena voluntad y fervo-
roso entusiasmo en proseguir su ideal religioso.
¡Cuánto puede un ideal avivado por el fuego de la
juventud!

En los años sucesivos se traslada a Torrent, al
convento alcantarino de Nuestra Señora de Monte
Sión. En él pudo gozar de las tardes tranquilas de
la huerta levantina, de la vegetación ubérrima de
sus huertos. En este amable ambiente, de levante
en calma, concluye sus estudios de sagrada teo-
logía.

Luego pasa a desempeñar el cargo de prior del
Real Monasterio de Yuste, en la soledad de Cuacos,
en la Extremadura, para principiar luego su mi-
sión específica en la Escuela de Reforma de Santa
Rita, en Madrid. Aquí da comienzo propiamente a
la misión de reeducador de la juventud extraviada,
alejada del camino de la verdad y del bien.

Pero, acerquémonos de nuevo al cuadro. Acer-
quémonos al religioso del berretino oscuro. Acer-
quémonos a la figura de Domingo de Alboraya.
Comprenderemos mejor que la Cartuja de Ara
Christi, el convento alcantarino de Monte Sión y el
Real Monasterio de Yuste son tres monasterios que
hablan al espíritu, que impregnan todo espíritu
religioso, de arte, de silencio y de Dios. El ambiente
frecuentemente tiene un lenguaje más penetrante
que el de catedráticos de universidades. Pero siga-
mos adelante. Mejor dicho, prosigamos.

La Santa Sede, queriendo recompensar los
méritos y trabajos de sus hijos en la Escuela de
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Reforma de Santa Rita, elevó a su buen Padre
Fundador a la alta dignidad del episcopado, en
cuya elección tomó parte activa el beato Domingo
de Alboraya. Esto fue motivo de no pocos sinsabo-
res y disgustos con el entonces superior general.

Por otro lado fue amigo de Su Alteza Real, la
infanta Isabel de Borbón, popularmente conocida
como La Chata, gran amante de la música y del
folklore. El Padre Domingo de Alboraya siempre se
escogía las amistades, no para disfrute personal,
sino para un mayor servicio a Dios y a sus mu-
chos de la Escuela de Reforma.

En mayo de 1909 viaja con el Venerable Padre
Luis Amigó a Roma, con motivo de la canonización
de San José Oriol. Luego recorre Italia, Francia,
Bélgica e Inglaterra para ver distintos reformato-
rios del extranjero y poder potenciar la obra en las
Escuelas de Reforma que regía la Congregación. Al
año siguiente realiza asimismo un viaje de estu-
dios por Europa, en el intento de dar base científi-
ca a los métodos psicopedagógicos de su instituto
religioso.

Durante 1916, y para atender a su madre enfer-
ma, pide un año de exclaustración. La gracia le fue
otorgada por Roma. Pero por obra y gracia de sus
Superiores Mayores se le fue alargando el tiempo
pedido, pues consiguen no se reintegre al Instituto
hasta bien entrado 1922. Son éstos años de incom-
prensión y de dolor, en que el Padre Domingo pide
por misericordia lo que se le debía por justicia.
Verdaderamente, como zagal del Buen Pastor, tam-
bién humillándose aprendió a obedecer.
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Acerquémonos una vez más al cuadro. Como si
quisiéramos ver mejor la nitidez de alguna de sus
pinceladas. Si observamos bien el lienzo, el retrato
del beato Domingo de Alboraya es seguramente de
esta época. Se nos presenta como el religioso
humilde y humillado. Desde luego, las fotos de pai-
sano de estas fechas a mí siempre me recuerdan,
por el parecido de su físico, por el estilo de su
carácter, y por la semejanza de su figura, la imagen
de don Vicente Blasco Ibáñez, pero a lo religioso.

¡Hombre humilde hasta las lágrimas! En su
petición al Sr. Cardenal, para que se le reintegre al
Instituto, llega a escribir a modo de conclusión:
“Vamos, que nací para fraile y no se ser otra cosa”.
Durante estos años viajó a Uruguay y a Argentina,
en el intento de agenciar y ofrecer a la Congrega-
ción una obra de la propia misión, que pudiera li-
mar roces con los Superiores Mayores. Y, según
apunta, “les escribí sendas cartas capaces de mo-
ver una montaña, pero ellos ni me han acusado
recibo”.

Prácticamente los últimos diez años de su vida
los pasó recluido en Dos Hermanas, Sevilla. “Aquí
sigo, según él escribe, con mi vida de cartujo en
este feliz desierto entre naranjos, oyendo cantar
los pájaros, ladrar los perros, mugir las vacas,
rebuznar los burros, etc. etc.”

En sus últimos años, escribe el religioso sacris-
tán, “yo le ayudaba diariamente en el Santo
Sacrificio. Celebraba con tal devoción, que todo el
cánon de la misa lo pasaba llorando. Fue ejemplo
de resignación para todos”. Escribió numerosas
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poesías y prosas de gran valía y sumamente
didácticas para la formación de los educandos. En
ellas desgrana la gracia andaluza dentro del estilo
valenciano de la popular zarzuela.

En 1935 fue destinado, finalmente, a la Escuela
de Reforma de Santa Rita, de Madrid, la institu-
ción de sus primeros amores. Pero, ¡cosas de la
Providencia Divina!, donde inicia su apostolado
como artista de la misión específica, viene a regar
y a rubricar con su sangre los surcos de la arada.

Cuando lo prenden en casa de su amigo, el
abogado Pastor, tan sólo pudo decir: ¡Paciencia, y
hágase lo que Dios quiera! “Que mi voluntad está
conforme con la divina para todo”.

Murió así, de perfil, como mueren los valientes,
como lo recoge el cuadro de Miguel Quesada. ¡Que
hondura de bondad y compasión para los jóvenes!
¡Qué finura de modales y qué abundancia de ideas
en sus sermones! ¡Qué bien, sufriendo, aprendió a
obedecer! ¡Qué maestro en sus músicas aladas…!
¡Qué artista de la misión específica! Si la belleza es
el esplendor del arte, ¡qué genio de la poesía, de la
música y de la oratoria! Hombre poliédrico, de
gran corazón, misericordioso, eminente…, emi-
nente en todo.
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Todo cuadro hay que contemplarlo con amor
para que deleite. Y es preciso examinarlo
detenidamente, meditarlo, para que pro-

duzca entusiasmo y gozo estético. Cada vez que
con estas premisas me acerco al cuadro de los
Mártires de la Familia Amigoniana descubro nue-
vos matices y me lleva a nuevas intuiciones que,
frecuentemente, se traducen en sensaciones nue-
vas, vivas, nítidas, atrayentes.

Muchas veces me he preguntado, ¿por qué no
se puede leer un cuadro con la misma facilidad
con la que leemos un libro? ¿por qué produce
mayor dificultad interpretar un lienzo que leer un
libro o ver un documental cinematográfico? La
razón tal vez esté en que para descifrar un cuadro
se pide una facultad superior al simplemente ver o
leer, es decir, se exige meditar.

Cuando contemplo el cuadro de don Miguel
Quesada no sabría qué admirar más en él, si la
fidelidad con la que los hermanos coadjutores en
él representados copiaron el ideal franciscano ó la
precisión con la que el autor los trasladó al lienzo.
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Siempre me ha admirado la fidelidad con la que
estos hermanos míos de la primera época supieron
copiar con notable precisión la vocación francisca-
na. Eran pobres, sencillos, humildes, misericordio-
sos. Su misma vida estimula a la mansedumbre,
paz, concordia y benignidad. Conocían muy bien el
ministerio apostólico, para el que fueron elegidos,
de curar a los heridos, vendar a los perniquebra-
dos y devolver al recto camino a los extraviados.
Tanto es así que cada uno de ellos, parodiando a
Francisco de Asís, pudiera decir de su vocación:
“Esto es lo que yo quiero, esto es lo que yo busco,
esto es lo que en lo más íntimo del corazón anhelo
poner en práctica”. Y ciertamente así lo hicieron
con el talante simple y gozoso del más feliz de los
franciscanos.

El autor del cuadro ha trasladado admirable-
mente a la tela todas y cada una de estas cualida-
des. Ha distribuido discretamente a los religiosos
por el lienzo. Nos les ha presentado como modelos
de paz y de serenidad. Pero, acerquémonos piado-
samente a uno cualquiera de ellos. Acerquémonos
sin prevenciones, sin recelos, sin prejuicios. Por
ejemplo, al segundo, de izquierda a derecha, de la
primera fila. El que el pintor ha colocado entre
Domingo de Alboraya y el abanderado de la cruz,
beato Vicente Cabanes. Contemplemos al humilde
religioso que levanta gozoso entre sus manos la
palma del martirio. Se trata de Gabriel María de
Benifayó.

Como los amigonianos de la primera época
intercala entre su nombre, y pueblo de nacimien-
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to, el de María. Esto le traerá a su recuerdo la
devoción que deberá profesar a la Señora. Ingresó
en el Instituto de edad madura. Había ejercido ya
durante varios años el oficio de carpintero. Cono-
cía perfectamente el mandado de San Francisco:
“Los hermanos trabajen en algún oficio compatible
con la decencia. Y los que no lo saben que lo
aprendan”.

Gabriel María de Benifayó ya sabía un oficio.
Ingresó en los terciarios capuchinos el año mismo
de la fundación. E ingresó en los días difíciles de
la Cartuja del Puig de Santa María, Valencia. For-
mó parte del grupito que al año siguiente, el día de
San Rafael de 1890, pasa a Madrid a formar parte
de la Escuela de Reforma de Santa Rita. En ella,
en tiempos fundacionales, hubo de desempeñar
especialmente su oficio de maestro carpintero.

Don Miguel Quesada, el autor del cuadro, nos
ha dejado impresa en el lienzo la amable figura de
Gabriel de Benifayó como el más paciente de los
hermanos coadjutores. Nos le ha retratado con
rostro sonrosado, barbita bien cuidada, y esa pose
de serenidad que se refleja en su rostro curtido
por largos años de privaciones y trabajos. ¡Ah! el
pintor ni siquiera ha querido ahorrarle ese su leve
defecto físico en su ojo izquierdo, sin duda recibi-
do en alguno de sus lances con la madera. Pues,
en sus trabajos de carpintería era un virtuoso del
cepillo, la escuadra, la garlopa y las azuelas.

En años sucesivos su vida, como la de cual-
quier otro religioso, se desarrolla en diversas fra-
ternidades de su Instituto. Primeramente en la
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comunidad de Santa Rita, de Madrid; luego en el
Real Monasterio de Yuste; seguidamente en el
Colegio Fundación Caldeiro, en el Madrid moder-
no; más tarde en el convento de Nuestra Señora
de Monte Sión, de Torrente; posteriormente en la
Colonia San Hermenegildo, Dos Hermanas-Sevilla
y San Nicolás de Bari, Teruel; finalmente en la
casa Noviciado de San José de Godella y en la
Fraternidad de Zaragoza. En dichas instituciones
Gabriel de Benifayó sabe compaginar admirable-
mente sus trabajos de ebanistería con los de
administrador de las fraternidades.

El pintor seguramente no sabe, a parte de no
ser fácil poder trasladar una idea al lienzo, pero
fray Gabriel, como administrador en tiempos difí-
ciles y de vacas flacas, sabía, siempre que le era
imposible otorgar cuanto se le había pedido, dejar
contentos a los hermanos con una buena palabra,
envuelta en una amplia sonrisa. Pues, el beato
Gabriel de Benifayó siempre fue amplio y espontá-
neo tanto en alabanzas como en encomios.

En sus últimos años, y en los días navideños,
solía trasladarse a Valencia acompañado de algún
joven aspirante, para comprar alguna garrafita de
anís y de vino moscatel, que luego escanciaba en
botellas. Después, con una botellita de cada clase
en sus manos, era capaz de repartir a los ciento
treinta de la casa y dejarlos contentos a todos.
Dejaba caer unas gotitas más de licor y decía:
“¡Ché, ya se m´a escapat!” (¡ché ya me he pasado!).
Y con el turrón: “¡Ché quin trós!” (ché, ¡que trozo
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más grande!). Daba gozo verle repartir a los jóve-
nes y ¡cómo disfrutaba a sus años!

El beato Gabriel María de Benifayó, con su
hábito franciscano y su beatífico mirar, me recuer-
da siempre la devoción que tanto Francisco de
Asís como los primeros hermanos profesaron a los
sacerdotes. Siempre manifestaron hacia éstos una
actitud reverente, piadosa y confiada.

Los hermanos, cuando se desplazaban por la
llanada de Asís, por las montañas de la Umbría, o
por la provincia de Francia, donde quiera encon-
traban un sacerdote, fuese éste rico o pobre, digno
o indigno, se inclinaban y reverentemente lo salu-
daban como les había enseñado el bienaventurado
Francisco.

Asimismo de San Antonio Abad dice San Atana-
sio que era tal su veneración al estado sacerdotal
que, en viendo un sacerdote, se hincaba de rodillas
y no se levantaba hasta besar su mano y pedir su
bendición. Era la actitud que guardaba el beato
Gabriel de Benifayó cuando un presbítero se despe-
día de los hermanos camino de una nueva fraterni-
dad, especialmente cuando partían para América.

Seguramente que para el verano de 1936 el
beato Grabriel María de Benifayó se encontraba ya
en sazón. Tal cual se le puede apreciar al contem-
plar el cuadro. Tal vez hasta con la palma del mar-
tirio en la mano, que bien pudiera haber sido
antes laurel. Sea como fuere, lo cierto es que se
encontraba en la fraternidad de la casa noviciado
de San José, de Godella (Valencia).
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El día 25 de julio, luego de varios simulacros de
fusilamiento, los milicianos lo dejan finalmente
libre. Por la tarde parte para su pueblo natal, para
la casa paterna. Lo recibe su sobrina María. Pero
el 14 de agosto un piquete nuevamente lo recoge y
lo recluye luego en la cárcel del pueblo. Antes del
amanecer del 16, juntamente con otros cinco
sacerdotes más del pueblo, recibirá la palma del
martirio. El beato Gabriel María de Benifayó es
coronado finalmente con la palma del martirio. La
Iglesia así lo ha reconocido el 11 de marzo del año
2001. Ha pasado a engrosar el numeroso ejército
de los mártires. Verdaderamente Gabriel María de
Benifayó fue siempre un auténtico franciscano.

Viendo en el lienzo la amable figura de Gabriel
María de Benifayó me recuerda al religioso de una
sola pieza, al franciscano auténtico. Es decir, me
recuerda al religioso coadjutor de primera época.
A uno de aquellos religiosos que mostraron siem-
pre un extraño equilibrio y una clara coherencia
entre su ser y su hacer. Me recuerda al religioso
cabal, pleno, íntegro, auténtico, modelo de identi-
dad para religiosos coadjutores.

Su gran sabiduría seguramente estuvo en la
coherencia de sus palabras y de sus obras, de su
ser con su hacer religioso. Y murió como lo fue su
existencia toda, en un acto de fidelidad y oblación
de su vida toda a la voluntad de su Señor. ¡Sea por
el amor de Dios!
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Mártires de la Familia Amigoniana. Y Car-
men García Moyon en el centro. Mirando
la cruz. Observando la cruz. Contem-

plando la cruz. Cuando me acerco al cuadro y veo
a Carmen de pie, junto a la cruz, un único senti-
miento invade todo mi ser: el del holocausto.
Holocausto de su vida cristiana, toda ella consu-
mida en servicio del Convento de Nuestra Señora
de Monte Sión de Torrente, Valencia. Y holocausto
como rúbrica final de la misma consumida por el
fuego purificador. De Carmen las llamas tan sólo
respetaron unas leves reliquias de su cuerpo, el
rosario y el cilicio. Es el testimonio más elocuente
de su holocausto. Por su martirio y por el fuego, la
beata Carmen fue doblemente purificada.

¡Ah!, ¿que por qué una mujer en un grupo tan
numeroso de religiosos y religiosas? Cuando Goya
pinta La Familia de Carlos IV, la reina Margarita
de Parma lo llama El cuadro de todos juntos, es
decir, el cuadro de toda la familia. Ese es también
el mensaje que me transmite el cuadro Mártires de
la Familia Amigoniana. Carmen pone en el cuadro
la nota del seglar. Carmen es quien confiere al
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cuadro esa su dimensión de familia, de totalidad.
Ella ha participado de la misma espiritualidad y
ha compartido una misma misión. Primero con las
terciarias capuchinas, luego con los religiosos de
Nuestra Señora de Monte Sión de Torrente. Su
presencia proporciona al lienzo, traslada al cua-
dro, esa dimensión de unidad. Habla de un espíri-
tu y de una vocación universales.

Desde luego reconozco que no resulta fácil hil-
vanar una ligera reflexión sobre la beata Carmen,
sobre su vida, su ministerio y su testimonio. Y
mucho menos en una época en que prevalece lo
manual sobre lo intelectual, lo técnico y práctico
sobre lo espiritual e interior. Por eso contemplar la
vida de Carmen, mediante la reflexión intelectual,
a más de ser extremamente difícil, es también un
acto arriesgado.

De todos modos, y siempre con la mirada pues-
ta en el cuadro, trataré de hilar en mi mente unas
leves reflexiones que me permitan comprender
mejor la figura de la beata Carmen García. Deseo
abocetar, con cuatro pinceladas, su silueta espiri-
tual y moral. Deseo conservar, para mi reflexión
personal, cuál fue su vocación apostólica, cuál su
legado espiritual y cuál su amable figura, tanto
para la parroquia de Nuestra Señora de Monte
Sión de Torrent, como para la Real Pía Unión de
San Antonio de Padua. 

Desde luego una cosa es cierta. La vocación, el
ideal, el martirio, no son realidades que se puedan
improvisar. La vocación responde a toda una exis-
tencia humana, los ideales le prestan ilusión y
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color, y el martirio es la rúbrica final, el sello que
imprime carácter a la misma, y es gracia.

Al contemplar el cuadro de los mártires, y
advertir en él a Carmen García Moyon, me doy
cuenta de lo acertada que resulta la frase atribuida
a Napoleón: “La educación comienza veinte años
antes de nacer”. Carmen es el mejor certificado de
este aserto. Su buen padre, don José García, fue
un carlistón de mucho cuidado, de armas traer. O
de armas tomar, como se decía entonces. Y me han
asegurado que también lo fue el padre de su padre,
don Raimundo García. Y apuestan a que también
lo fue su abuela doña Gregoria Jiménez, que ¡de
casta le viene al galgo…!

En el caso de Carmen también su vena patrióti-
ca, su acendrada religiosidad, su ideal de Dios,
Patria y Rey, y su amor misericordioso le nace,
pues, desde su más temprana edad. Le viene
diluida en los genes. Vamos, se puede afirmar que
Carmen fue una carlista de toda la vida.

Y Carmen finalizará sus días en la Asociación
de las Margaritas, como miembro de la junta
directiva de la agrupación. Dios, Patria y Rey será
el lema de toda su vida. Un lema tan caro también
al Venerable Luis Amigó, su buen padre y funda-
dor. Tanto es así que muere al grito de ¡Viva Cristo
Rey! Así al menos, dicen, se fue consumiendo su
cuerpo envuelto en llamas.

Otro segundo pensamiento que se agrupa en mi
mente, mientras contemplo en cuadro, es su
talante de propagandista de su fe y religión, inclu-
so de promotora vocacional. Su espíritu inquieto y
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andariego le lleva con Asunción, su amiga insepa-
rable, a ingresar en la Congregación de las Ter-
ciarias Capuchinas de la Sagrada Familia. Y ese
mismo espíritu inquieto y andariego, tres años
más tarde, le encamina a salir al mundo en busca
de horizontes más amplios, aunque también más
comprometedores.

Instaladas ambas amigas en Torrente, lo prime-
ro que hacen es acercarse a los Terciarios Capu-
chinos que ocupaban el convento del cerrillo de
Nuestra Señora de Monte Sión. Confiaban, a la
sombra protectora del convento, dar rienda suelta
a sus afanes apostólicos: Primero sería la limpieza
material de la iglesia y el cuidado de las ropas
litúrgicas, luego, la catequesis parroquial y, final-
mente, todo cuanto fuera para mayor gloria de
Dios y honra de la religión.

Pero Carmen considera que no es esto suficien-
te, por lo que en su casa instala un taller de cris-
tiandad donde, a la vez que imparte a las jóvenes
del pueblo rudimentos de corte y confección, les
enseña las verdades básicas de la religión. Ella
será quien, en los años de la República, con un
grupito de compañeras, impedirá que sean derrui-
dos por la piqueta los casalicios del vía crucis del
convento. Sin duda hubieron de derrochar fortale-
za y decisión.

Mientras observo el cuadro Mártires de la
Familia Amigoniana, acude a mi mente una terce-
ra consideración. El relato que en tantas y tantas
ocasiones he oído contar de labios del señor cura
párroco de Montroy (Valencia), e hijo de su amiga
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Asunción. Recuerda con gozo don Salvador Barber
que, en días en que su madre pasaba vendiendo
chocolate en los pueblos vecinos, lo dejaba al cui-
dado de Carmen. Ésta tomaba una silla de enea,
de esas con respaldo curvado; cubría éste con su
toquilla, y colocaba al niño de pie sobre el asiento,
incitándole a que diera rienda suelta a su vena
oratoria. Ella se constituía en toda la audiencia
para el niño. ¿No serán estos los gérmenes de mi
vocación sacerdotal? se ha preguntado luego
muchas veces don Salvador.

Pero lo que colmó toda sus ansias apostólicas
–y ésta es la cuarta y última observación– fue, sin
duda alguna, su ingreso en la Real Pía Unión de
San Antonio de Padua, del convento de Nuestra
Señora de Monte Sión, de Torrent. La asociación
proporcionaba a sus ansias apostólicas un amplio
campo en que desarrollarlas, el apoyo de una ins-
titución religiosa, y la organización que aseguraba
la continuidad necesaria para su desarrollo. De la
Real Pía Unión Carmen será uno de los miembros
fundadores de la rama femenina, en la que desem-
peñará asimismo el cargo de tesorera de la misma.

En los últimos, y más fructuosos años de su vi-
da, se desenvolverá como una verdadera catequis-
ta, trabajadora social y cooperadora parroquial.
Precisamente en el ejercicio de su apostolado social
tomarán pretexto su perseguidores para llevarla al
martirio, que sufrirá en forma de holocausto.

Apenas entrado el 1937, una chica del pueblo
acude a Carmen para que le ayude a confeccionar
su vestido de novia. La boda, naturalmente, no
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podía ser sino por lo civil. A Carmen no se le ocu-
rre sino aconsejar a la joven: “Espera un poco a
que se aclare esta situación de persecución y te
casas por la Iglesia”.

Faltó tiempo a la chica para referir el hecho a
su novio, el novio al Comité, y venir los del Comité
con dos coches a casa de Carmen parra darle el
paseillo.

Al anochecer del día 30 de enero de 1937 –que
las cosas detestables nunca se hacen a la luz del
día– dos coches se pararon en la calle de Santa
Ana, 35. Llamaron a la casa de Carmen. Ésta, que
llevaba de la mano al pequeño Salvador, hijo de su
amiga, es conminada a subir a uno de los coches.
Carmen instantáneamente se supuso que era
para el consabido paseillo sin retorno. Por lo
demás ya había asegurado ella muchas veces a las
Antonianas en los años precedentes a la guerra:
“A nosotras será a las primeras que nos arregla-
rán, porque somos católicas de cuerpo entero”.

De todos modos, y mientras contemplo el cua-
dro, y en él a la beata Carmen con ese estilo de
mujer sencilla, con esa mirada pacífica hacia lo
lejos, con ese su semblante tranquilo, se me
muestra como una digna hija espiritual del
Venerable Luis Amigó. Participó de su espirituali-
dad, colaboró en su misión y rubricó con su san-
gre su apostolado. Es la mujer fuerte de la Biblia.
La heroína de la Familia Amigoniana. De quien
muy bien se pudiera cantar: “Tú eres el orgullo de
Jerusalén; tú, la gloria de Israel; tú, el honor de
nuestro pueblo”.
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En el cuadro, objeto de esta meditación,
Rosario es la de arriba, la mayor, la más
encumbrada. La más empingorotada, es-

cribiría Clarín. Cuando contemplo el lienzo, y diri-
jo mi vista al grupito de las tres religiosas, no
puedo por menos de preguntarme ¿cómo fue posi-
ble martirizar a mis hermanas? ¿Por qué quitaron
la vida a quienes se desvivían por los demás?
¿Qué pecado cometieron quienes dedicaban sus
vidas a toda clase de obras de misericordia?

A esta primera pregunta siguen otras, y otras, y
otras muchas más. ¿Por qué tratar de la persecu-
ción religiosa como un accidente más de las cala-
midades de la guerra civil? ¿Por qué intentar
ocultar la persecución en el triste marco de una
contienda fratricida? ¿Y por qué se dio aquel
funesto bando de octubre de 1936 ordenando la
destrucción de todo objeto religioso bajo pena de
muerte?

Viendo el cuadro, me pregunto, ¿cómo fue posi-
ble asesinar a seres indefensos, a religiosas a
quienes ni conocían los mismos asesinos, ni las
gentes del pueblo, y decir que no hubo persecu-
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ción? Pueblo hubo en el que murieron catorce per-
sonas, de ellas el vicario y nueve religiosas más de
diversos conventos de clausura, ¿y no hubo perse-
cución religiosa? Pueblos hubo en los que fue
martirizado el clero en masa, reclutando a los
sacerdotes hijos del pueblo de los más lejanos
lugares, para que no quedase ni simiente. ¿Cómo
afirmar que no hubo persecución religiosa?

Pero, contemplando el grupito de mis tres her-
manas, lo que mayormente me hace reflexionar es
la valentía de Rosario para rogar a quien se dispo-
nía a ejecutarla: “Toma mi anillo, acéptalo en
señal de mi perdón”. Luego su cuerpo quedaría
insepulto varios días. Nadie lo recogía. Nadie la
conocía. Nadie lo enterraba. Era el cuerpo de una
hermana mía en religión. Seguramente sus restos
mortales reposen en Puzol, Valencia, en lugar des-
conocido del cementerio. ¡Entonces también había
buenos samaritanos, improvisados hermanos
fosores!

Yo no sé si murió de perfil, como las heroínas
de García Lorca. Ni sé si fue por el frío acero de
una bala asesina. No lo sé. Sólo sé que el asesino
no la conocía y que en el acto supremo del marti-
rio ella le perdonó. Eso sí, murió al amanecer del
23 de agosto de 1936. Murió en el Camino de
Tránsitos, junto a Mas Maciá, en Puzol. Al menos
allí apareció luego su cadáver. Y, seguramente,
murió de pie. Como mueren los valientes. Como
mueren los buenos.

Los pintores, que suelen pasar por diversas eta-
pas de la vida, como todo mortal, a veces tienen
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una etapa tenebrista, otras veces pasan por una
etapa rosa, o por una etapa azul, como fue el caso
de Picasso. Personalmente hubiera deseado que
Rosario hubiese sido pintada en tonos rojos, rojos
encendidos, rojos intensos de misericordia y de
perdón, rojos de martirio. Yo, al menos, en su día
la recordaré con el rojo litúrgico, intenso, encendi-
do, de los mártires.

De todos modos, y contemplándola en el cuadro
serena, tranquila, con aire de protectora providen-
cia, en mi retina siempre quedará como Rosario de
Soano, la madre atenta y solícita.

Refieren las Actas Martiriales que Rosario de
Soano –para sus familiares siempre será Victoria–
quedó huérfana con sus tres hermanos menores
Feliciana, Juan y Eleuterio, a sus apenas trece o
catorce años. Y verdaderamente se mostró como la
madre de sus hermanos y la ayuda y consuelo de
su padre.

Asimismo relatan dichas Actas Martiriales que
en casa eran pobres labradores que vivían del
campo y de las pocas vacas que podían tener, que
tenía que atender al servicio del padre y de sus
hermanos, y que se sacrificaba con cariño por su
padre a quien ayudaba en todo, y por sus herma-
nos, para quienes hacía de madre. Tanto es así
que asegura un testigo, al referirse al ingreso de
Rosario en religión, haber oído decir repetidas
veces a los tres hermanos: ¡Hemos perdido nues-
tra madrecita!

Efectivamente, contemplando su figura, ya cer-
cana a los días del martirio, como la recoge el pin-
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tor en el cuadro, y atendiendo, más que a las pin-
celadas del artista, a la lectura de las Actas Mar-
tiriales, yo me figuro a Rosario como una persona
gruesa, lúcida, de carácter muy agradable y de
trato acogedor, en una palabra, una madre atenta
y solícita, como son las madres en su madurez.

Y es que el sentido maternal no se improvisa. Y
en el caso de Rosario le nace ya en los primeros
días de su adolescencia. La palabra madre sabe de
entrega, servicio, responsabilidad. Y ser responsa-
ble exige ser mujer de vida interior, juiciosa, refle-
xiva, ponderada, no precipitada ni en el pensar ni
en el obrar. 

Se ignora por qué ingresa en religión con las
Hermanas Terciarias Capuchinas de la Sagrada
Familia. ¿Fue porque escuchó en su pueblo natal
la predicación del Padre Luis Amigó el segundo día
de Pascua de 1880 ó 1881? ¿O fue tal vez para
seguir ejercitando su instinto maternal con las
niñas pobres y asiladas? ¿O tal vez fue por ambos
motivos? No lo sé. Pero lo que sí es cierto es que,
apenas elegida consejera general de su Congre-
gación, es encargada de las obras de caridad,
entonces de hospitales y hospicios. En L´Ollería
(Valencia), así consta, se mostró una madre solíci-
ta, abnegada y cariñosa para con los pobres
ancianos y enfermos del hospital.

Con el cuadro ante la vista, fácilmente se adivina
por qué en dos sexenios seguidos fue elegida para el
cargo de superiora general de la Congregación, es
decir, para regir los destinos del Instituto. “La Su-
periora General es la cabeza y guía de toda la Con-
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gregación –se leía en las Constituciones–; y, sobre
todo, la Madre de todas las Religiosas… Deberá
estar dotada de un gran corazón, de un espíritu
recto, de una voluntad firme, de mucha suavidad
en el trato y, sobre todo, de una exquisita circuns-
pección y prudencia”. Y la Madre Rosario estaba
dotada, y muy bien dotada, de tales condiciones
para servir al Instituto desde la cúpula del mismo.

Las condiciones exigidas me llevan a considerar
la actitud maternal de la Madre Rosario de Soano
para con las religiosas de Colombia con quienes
mantenía una constante comunicación por cartas
cordiales y llenas de calor maternal y profunda
espiritualidad. Así se lo reconoce quien fuera
sucesora suya en el cargo de superiora general. De
hecho, “como general, solucionó muchos proble-
mas de la Congregación, especialmente en
Colombia, en donde pacificó y unió a las herma-
nas con todas las demás de la Congregación”,
según afirman las mismas Actas Martiriales.

De todas las maneras, y leyendo más en dichas
Actas que en las rasgos pictóricos que nos trans-
miten su fisonomía, su instinto maternal brilló
sobre manera en los días de la persecución religio-
sa. No abandonó la casa religiosa hasta que no
logró colocar y poner a salvo a sus hermanas en
religión. “En manera alguna podía abandonar
–como escribe a su sobrina María Luisa– las trein-
ta casas de religiosas que tenía a su cargo, ni a las
muchas religiosas que en ellas había”.

En sus últimos momentos prodigó cuidados
maternales a las hermanas. Las fue situando en
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casas particulares. Fue la última en abandonar la
casa religiosa de Masamagrell. Verdaderamente
fue madre atenta y solícita.

En sus últimos momentos, en los momentos del
martirio, en un acto supremo de desprendimiento
y de amor maternal, sólo pudo decir al asesino:
“Toma mi anillo, acéptalo en señal de mi perdón”.
Y es que una madre, una madre atenta y solícita
como lo era la Madre Rosario de Soano, siempre
espera, y siempre también perdona.

Pero lo que me llena de consuelo es saber que
había pedido permiso a su director espiritual para
ofrecerse como víctima de expiación por los peca-
dores, por la Iglesia y por la Congregación y morir
mártir, si llegara el caso. Su director espiritual se
lo concedió y el Señor aceptó su sacrificio martirial.

El artista ha dotado su figura de paz, bondad e
instinto maternal. Le ha dotado de rasgos mater-
nales. Verdaderamente Rosario de Soano fue una
madre cariñosa, atenta y solícita.
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Del color de las alondras” he titulado una
de mis anteriores meditaciones sobre el
cuadro. Y así es. Si los cuadros de Sorolla

se distinguen por su blanca luminosidad medite-
rránea, este cuadro, el de Miguel Quesada, se
caracteriza por esos tonos ocres, terrosos, color
castaño, pajizos cual es el color de las alondras.
Es la tonalidad que recogen, y a la vez reflejan en
el lienzo, tantos hábitos franciscanos.

Pero seguramente que uno de los que mejor
reflejan, no diré ya el color, sino ese talante y esti-
lo franciscanos, es el beato Francisco María de
Torrent. Se trata del religioso amigoniano, el pri-
mero de la segunda fila por la izquierda, del cua-
dro. El pintor le ha dotado de tales rasgos que
difícilmente nadie puede dudar de que se trata del
religioso sencillo, humilde y sacrificado, un tanto
retraído y algo tímido. Vamos, como si tuviera ver-
güenza de salir en el lienzo.

Es la nítida imagen que de él me ha quedado en
el fondo de mi espíritu al recorrer sus Actas
Martiriales. Me parece el franciscano más francis-
cano de todos, tanto por su estilo de vida, como

103

15. FRANCISCO,
EL PEDAGOGO DE LA OBRA

 



por sus actitudes llenas de seráfica belleza. Pues,
franciscanos fueron sus padres, franciscana su
primera formación religiosa, franciscanas las
esencias de los tiempos fundacionales, francisca-
na la estameña que endosaría en su toma de hábi-
to, Francisco el nombre que recibiría en su
profesión, y hasta franciscana su devoción a
María Inmaculada, rosa fragante del jardín fran-
ciscano, que añadiría a su nombre de religión.

Escriben sus biógrafos que “sus padres perte-
necían a la Venerable Orden Tercera de San Fran-
cisco de Asís”. Repasando las Actas Martiriales de
los beatificados por Juan Pablo II el 11 de marzo
del 2001, salta a la vista el impresionante número
de religiosos, religiosas y seglares martirizados
pertenecientes a las Órdenes Terceras de San
Francisco.

La Huerta Valenciana de siglos se ha visto espe-
cialmente iluminada por la claridad de dos santua-
rios directamente relacionados con el Venerable
Padre Luis Amigó y sus terciarios capuchinos. En
la Huerta Norte, el amable convento capuchino de
La Magdalena, en Masamagrell. Y en la Huerta
Sur, el convento alcantarino de Nuestra Señora de
Monte Sión, en Torrente, desde el lejano 1889
morada de los terciarios capuchinos. Y en uno y
otro ese potente foco de espiritualidad de la Orden
Tercera para impartir por la huerta luz y calor.
Ambos conventos han proporcionado varias con-
gregaciones religiosas, numerosas vocaciones de
vida consagrada y gran número de mártires beati-
ficados ya o en camino de beatificación.
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Al observar el cuadro, en una primera visión, se
advierte el gran acierto de don Miguel Quesada.
No representa ya la Huerta Valenciana con la tra-
dicional tonalidad verde intenso, moteado de la
infinidad de globitos amarillos de sus naranjales,
sino con el color terroso, castaño, de sus monaste-
rios, de sus hábitos franciscanos y hasta de sus
palmas martiriales. Ocres boreales intensos, ocres
celestes y terrestres que se funden jubilosos bajo
la luminosidad mediterránea.

Contemplando ya el lienzo con mayor detención
resulta impresionante el número de mártires rela-
cionados con la Orden Tercera. Terciario fue el bea-
to Francisco y sus padres, lo mismo que Francisca
de Rafelbunyol y los suyos; o Fray Modesto Mª de
Torrente y los suyos, o el Padre Vicente Cabanes.
Es decir, terciarios son todos y cada uno de los
recogidos en el lienzo, pues todos ellos se honran
con el nombre de terciarios, y en la Orden Tercera
de Penitencia tienen su origen.

El mismo peregrinante cortejo me recuerda el
constante peregrinar los cuartos domingos de mes
al convento de la Magdalena o al cerrillo de Nues-
tra Señora de Monte Sión en Torrente, para delei-
tarse en el gozo de la fraternidad avivado por el
fuego de la espiritualidad netamente franciscana.
¡Qué delicia de espiritualidad y de hábitos francis-
canos por los caminos de la huerta!

De todos modos no quisiera que estas divaga-
ciones mías del cuadro me distrajeran de las opor-
tunas observaciones sobre el mismo. Pues no
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desearía me sucediera como a los músicos de
Lumpiaque, que se pasaron la noche templando.

La visión directa del cuadro me ayuda a avivar
muchos de mis recuerdos sobre el beato
Francisco. En mi mente e imaginación yo lo veo
primeramente correteando en sus días juveniles
bajo las arcadas del claustro del convento de
Monte Sión. Fray Rafael María de Onteniente le
sigue con su mirada atenta y compasiva. Es un
niño, más bien ya joven, de tez morena, inquieto,
vivaracho y un tanto juguetón.

Y en mi imaginación lo veo luego, ya religioso,
en las tierras cacereñas del Real Monasterio de
Yuste. Se está recuperando de una grave neumo-
nía. La enfermedad, juntamente con la soledad de
Cuacos, lo van volviendo más reflexivo, silencioso
y pacífico. De aquellas soledades de Jarandilla y
Cuacos escribía D. Miguel de Unamuno “se nos
despliega allende la abertura de la soledad del
monte,… y su paisaje es una delicia de fresco ver-
dor”. En el monasterio Fray Francisco se dedica a
socio del maestro de novicios. Además emplea el
tiempo restante en los múltiples quehaceres pro-
pios de todo monasterio. Asimismo se dedica a su
propia formación humanística y religiosa, adqui-
riendo por su cuenta los rudimentos de cultura
general. Y, en la escuelita del monasterio, se le
ofrece la oportunidad de mostrar sus dotes natu-
rales de pedagogo de la obra.

Posteriormente, y en lo más profundo de mi
espíritu así lo recuerdo, lo veo en Madrid, en el
Colegio Fundación Caldeiro, en cuyo ministerio de
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la enseñanza gastará los 25 últimos años de su
existencia. Siempre fiel al espíritu fundacional
dedicará su trabajo a la instrucción y moralización
de los jóvenes a él encomendados. Intuitiva, ima-
ginativamente me gusta recordarlo en su escuela,
con la Ortografía Rimada del Padre Domingo de
Alboraya en su mano, o también con la Ortografía
para todos, de Fray Rafael María de Onteniente,
sobre la mesa.

La ortografía del primero enseña deleitando; la
del segundo, instruye moralizando. “¡Cuánta
moral, cuánta religión, cuánta piedad puede verter
en el corazón de un alumno un maestro por medio
de los ejemplos, de los ejercicios prácticos, del ver-
bigracia de las teorías… como en esta Ortografía
para todos!”, leemos en el prólogo. Y fray Fran-
cisco, a estas alturas hombre ya de poco hablar,
religioso sobrio, sencillo y claro, sabía verterla a
manos llenas en quienes no saben, en el corazón y
la mente de los niños más necesitados.

Más adelante –así me agrada figurármelo– gran
pedagogo, busca fórmulas para hacer agradables
y comprensibles las materias de cualquier asigna-
tura en cada una de sus clases. Obtiene muy bue-
nos resultados. Es admirable por lo bien que
prepara a los alumnos para los exámenes. Sabe
bien por qué ingreso en la Congregación.

Es un religioso fervoroso, entregado a la forma-
ción de los alumnos que le ha designado la obe-
diencia, amante de prepararse con tiempo las
clases de cultura y de formación religiosa; en
muchas ocasiones acuden a su clase profesores
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para felicitar a quien tan bien prepara a los alum-
nos. Todo esto lo presenta como maestro insigne y
el referente más claro del pedagogo de la obra.

Finalmente quiero contemplarlo en los últimos
días de su vida, ya en plena madurez humana y
religiosa. Ha ido depurando su pedagogía. Se ha
vuelto más sencillo, sobrio y ordenado. Ha depu-
rado su arte de enseñar. Los helenos de la Grecia
clásica entendían la belleza como el esplendor del
orden. Y los medievales la distribuyeron en tres
vectores: esplendor de la realidad, esplendor de la
verdad y esplendor de la forma. Asimismo venera-
ban un aforismo: nunca demasiado.

Jean Gitton siempre escribía con la papelera al
lado. Cortaba, pulía y depuraba. Sabía muy bien
que la medida y la proporción producen la armo-
nía. Sabía que medida y proporción transparentan
la obra artística. Hacen que el arte desprenda su
belleza y luminosidad características.

Fray Francisco, como pedagogo de la obra, era
un clásico. A sus educandos les atraía, convencía,
modelaba, educaba. Esto le ha convertido en el
pedagogo de la obra, en el artista del modelado
psicológico.

108



Así define el P. Juan Antonio Vives al beato
Valentín María de Torrente, el cantaor de la
pedagogía. Y cantaor de la pedagogía ree-

ducativa fue durante toda su vida, hasta el mo-
mento supremo de su canto final. Valentín la
antevíspera de su martirio cantó los Dolores de la
Virgen.

–“¿Queréis oír cantar los Dolores de la Virgen al
Padre Valentín? Se le oye perfectamente en toda la
plaza”.

Y la última tarde de su vida mortal, momentos
antes de partir para el martirio, asimismo cantó
en La Torre las Llagas del Seráfico Padre San
Francisco.

–“¡Caramba, –le dice el carcelero a Amparo–
cómo se ha lucido hoy tu hermano, cantando las
Llagas de San Francisco!”

Sin duda fue éste último su canto del cisne. Sin
duda fue éste su canto final. 

“¡El arte! ¡El arte! ¡Nada más bello que esta rea-
lidad!”, escribía Gustav Flaubert. Y añadía: “Si
sobre la tierra y en medio de la nada hay algo que
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se pueda adorar, si hay una cosa santa, pura y
sublime, algo que nos lleve a ese deseo inmodera-
do e impreciso de infinito que llamamos alma, es
el arte”.

El artista es seguramente la persona más pre-
parada ante el destino. Y Valentín era un artista.
Cuando el cisne presiente su muerte ya cercana
entonces, dicen, lanza su canto final, ese canto
armonioso y melancólica, tierno y melodioso, que
exhala al morir. Y el Padre Valentín, con el canto
de los Dolores de la Virgen y el de las Llagas de
San Francisco, concluyó su vida terrena como el
gran cantaor, cantaor religioso, de la pedagogía
reeducativa, 

¡Ah!, ¿qué quién es el padre Valentín Mª de
Torrente en el lienzo? Pues, de la primera fila, el
religioso que abraza el libro contra su corazón.
¿Es el Breviario? ¿Es el libro de la Regla y
Constituciones? ¿Son los Santos Evangelios?
Nunca lo sabremos. Tal vez ni siquiera el pintor lo
sabía. Pero lo que sí sabemos es que Valentín es
ese religioso templado, de no gran estatura física,
que transparenta rasgos de una recia personali-
dad, y el más fiel zagal del Buen Pastor. El padre
Valentín es, fue, todo corazón.

El beato Valentín es el cantaor de la pedagogía
reeducativa, pero en sentido amplio de la palabra.
Religioso de cuidada preparación cultural, le apli-
camos el calificativo de cantaor de la pedagogía
reeducativa por sus brillantes pláticas y conferen-
cias, por sus fervorines y sermones, y por sus
escritos de corte pedagógico.
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Enamorado de la Congregación, y dotado de
gran celo apostólico, su figura es tal cual aparece
en el cuadro: más bien bajito, pero robusto, y
dotado de gran personalidad. De temperamento
ardiente, vivía en constante lucha por ser bueno y
por hacer el bien. Era alegre, dicharachero, opti-
mista. Estaba siempre contento y de buen humor.

Siento que mi ángel me arrebata de mi lugar y
que me traslada ahora a contemplar al beato
Valentín en la Escuela de Reforma de San Vicente,
en Burjasot (Valencia). Y también en el lejano y
querido Asilo de San Antonio, de Bogotá. Y, final-
mente, en la Escuela de Reforma de Santa Rita, de
Madrid, “la más importante fundación de la
Congregación”.

En estas escuelas de reforma y de protección
paternal el beato Valentín siempre se manifiesta
como un padre, y padre amoroso y solícito, para
con los hermanos de la fraternidad y para los
alumnos de la institución. Más que como superior
se desempeña como un experto director espiritual.
Cada día en la misa –así lo han reconocido los más
cualificados testigos en las Actas Martiriales– diri-
gía la palabra a la comunidad y a los alumnos.
Cada día tenía con ellos la hora de familia. Y cada
día también se preocupaba por la propia formación
científica y religiosa para el mejor desempeño de su
ministerio apostólico y pastoral. “No olvides,
Valentín, –se decía él a sí mismo– aquella palabra
de Apeles, pintor famoso, que no dejaba pasar día
sin trazar una línea. Y si algún día se le pasó, decía
amargamente: “Hoy no he trazado línea alguna”.
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Refiriéndose a la formación de los niños de las
instituciones el beato Valentín aseguraba que “toda
la labor del Inspector debe tener como blanco y
meta la educación moral. He aquí el punto culmi-
nante de la educación, la reforma del corazón”. Es
decir, blanco y meta de la educación es la morali-
zación, elemento bastante más importante, serio,
empeñativo y completo que no la simple resociali-
zación. Para el padre Valentín, el fin de la educa-
ción no puede ser únicamente integrarlo en la
sociedad, volver al niño sociable, sino el ir hacien-
do que cada día crezca en ciencia y santidad, pro-
curando esculpir profundamente en su corazón la
imagen de Jesucristo para que, ni el vendaval de
las pasiones, ni los torbellinos seductores del siglo,
puedan luego desarraigarla o desvanecerla.

Llegados a este punto el beato Valentín se pre-
guntaba:

–“La Congregación necesita apóstoles, necesita
santos, para tocar el corazón de los jóvenes extra-
viados, ¿quién lo duda?”

Y para escultor del corazón se preparó Valentín
estudiando las ciencias del espíritu. Y por ello
habla con tanto entusiasmo de la pedagogía como
ciencia y como arte, de organizar el sistema peda-
gógico propio, de la necesidad siempre de un
orden, de la formación integral de la persona, de
la ley de la armonía, de la formación del carác-
ter,… para la reforma del corazón, centro y meta
de toda verdadera reforma.

Ahora percibo que mi ángel me conduce como de
la mano al norte. Me traslada al Seminario Seráfico
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de San Antonio, en Pamplona, primero. Después
me transportará al Seminario de San José, de
Godella (Valencia). Y en ambos centros encontraré
al beato Valentín en la noble tarea de atraer voca-
ciones religiosas y de prepararlas adecuadamente
para la noble tarea de ir en pos de la oveja desca-
rriada hasta devolverla al aprisco del Buen Pastor.

No cabe duda de que el beato Valentín desea
una formación completa y específica para los reli-
giosos: No cabe el menor género de duda de que,
la completa formación de los estudiantes en sus
tres aspectos, moral, intelectual y religioso, ha de
ser el deseo más ardiente del Padre General, deseo
que asimismo hace suyo.

–“Ahora bien, estos apóstoles, estos santos,
asegura, no nacen como los hongos en el monte,
sin industria humana, luego hay que plantarlos,
hay que criarlos y formarlos, con atinada direc-
ción y exquisito cuidado, tanto mayor cuanto más
numerosos son los enemigos que a su paso se pre-
sentarán y más ardua la batalla que consigo
mismo han de librar”.

Finalmente mi ángel me conduce al interior de
mí mismo, me constriñe a una mirada retrospecti-
va, y me obliga a una síntesis, breve y dolorosa
por incompleta, como lo son siempre las síntesis.
Y me presenta la imagen –imperceptible en el cua-
dro– de un Valentín religioso plenamente identifi-
cado con el ideal amigoniano, tanto por su
formación religiosa, espiritual y técnica, como por
su espiritualidad, y por el desempeño de su
misión específica.
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El beato Valentín, muy piadoso siempre, de pre-
dicación sencilla y atrayente, devoto de la celebra-
ción eucarística, profesó una gran devoción a
Nuestra Madre de los Dolores y a nuestro Padre
San Francisco, a quienes reconocía como sus
Santos Patronos y Titulares.

Todavía, antes de retirar mi mirada de la con-
templación del cuadro, dirijo por última vez mi
vista al padre Valentín. Y he de reconocer que es
verdad: religioso sencillo, de una profunda espiri-
tualidad franciscana, fue un gran acogedor y for-
mador de vocaciones religiosas, pero sobresale
especialmente por ser el cantaor de la pedagogía
reeducativa y uno de los más fieles zagales del
Buen Pastor.
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Un amigo mío, pintor por más señas, me
asegura que para estudiar críticamente
un cuadro se requieren, al menos, dos

condiciones previas: sensibilidad artística e inde-
pendencia de criterio.

–¡Aimé!, le respondo. Pues diosa fortuna de
ambas cualidades no se mostró excesivamente
espléndida hacia mi persona, que digamos.

–¿Entonces?

–Entonces…, como ocurre siempre, únicamente
por vía de amor se consigue superar tales contra-
tiempos. Es la única salida que me permite diosa
fortuna. Es la vía que he tenido que elegir.

Indudablemente la crítica de un cuadro requie-
re gran sensibilidad artística, capacidad de inte-
riorización, detenida observación del lienzo,
habilidad para sentir su belleza, y sintonía para
poder percibir las más leves vibraciones de la obra
de arte en el fondo del alma. Y arte, orden, belleza,
armonía…, tan sólo se perciben si vibran en pla-
nos directamente conectados con una gran sensi-
bilidad.
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Por otra parte –y me refiero a la segunda de las
condiciones requeridas, según mi amigo– ¿cómo
me pudo manifestar imparcial ante el cuadro de
mis hermanos mártires, y hermanos muy queri-
dos en religión?

–¿Sabes que en 1936 seis de ellos formaban
parte de la fraternidad, de la que desde hace
muchos años formo parte también yo?

–Entonces…

–Entonces… lo tengo difícil, ¿no?

–Indudablemente lo tienes difícil, responde mi
amigo. No te arriendo las ganancias.

Efectivamente, no me va a resultar nada fácil
analizar el cuadro con independencia de criterio,
con criterio de imparcialidad. De todos los modos
trataré de llevarlo a cabo lo mejor que sepa y
pueda. ¡Y sea todo por el amor de Dios, como diría
el Venerable Luis Amigó,… y de los mártires, mis
hermanos!

Comenzaré hoy mi reflexión por Serafina de
Ochovi.

Serafina –así la recoge el pintor en el lienzo– es
la religiosa que parece querer envolver el conventi-
to de Monte Sión bajo un amplio abrazo maternal.
Mírenla seria, sobria, franca, mujer de una sola
pieza. Parece la mujer fuerte de la Biblia. Es la
figura femenina más cercana a la cruz. ¿Por qué
será que la cruz es siempre el punto de referencia
en el Cuadro de los Mártires? ¿Por qué será que la
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cruz es siempre la imagen preferida del mártir y
del cristiano? 

Serafina de Ochovi vio la luz en el pueblecillo
navarro de su mismo nombre. En el valle de Iza. En
la cuenca de Pamplona. Su familia era de cristianos
viejos, como se decía entonces. Fueron ocho robus-
tos vástagos, ocho hijos. Cuatro hijos y cuatro
hijas. La campana de la iglesia marcaba el ritmo de
vida de la aldea. Y su párroco, don Máximo Rodicio,
que lo fue de la aldea por más de 57 años, acomo-
daba el horario de misa y rosario a las necesidades
de la feligresía. Don Máximo con el tiempo consi-
guió hacer de Ochovi un pueblo levítico.

Don Hilarión y Juana Francisca dedicaron al
Señor la mitad de su prole. Dos de sus hijos, Otón
y Bernardo, y otras dos de sus hijas, Petra Este-
fanía y Manuela Justa, se consagraron a Dios den-
tro de la Familia Franciscana. Ingresaron primero
los varones, en los capuchinos de Pamplona extra-
muros. E ingresaron como hermanos legos o coad-
jutores. Otón partiría pronto para las misiones del
archipiélago de las Carolinas. Bernardo sería quien
tiraría de sus hermanas hacia el convento. Que los
capuchinos de Navarra siempre han sido los pri-
meros promotores vocacionales para las hijas espi-
rituales del Venerable Luis Amigó.

Lo cierto es que Manuela Justa, a sus quince
años de edad y mediada ya la primavera en tierras
navarras, concretamente el 8 de mayor de 1887 se
dirige al Santuario de Nuestra Señora de Montiel
en Benaguacil, Valencia, donde hará su noviciado
y emitirá sus primeros votos religiosos.
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Luego de un quinquenio de votos temporales
emite los perpetuos en 1896. En este tiempo se
mostraba ya como una religiosa piadosa, obser-
vante, y muy amante de la oración y de la pobreza.
Era, por su mismo carácter, una religiosa formal,
seria y responsable. Tal seriedad mostraba en su
formación, y madurez en su vida religiosa, que en
el tercer capítulo general de la Congregación, teni-
do en 1902, fue elegida consejera general, cargo
para el que sería reelegida en los capítulos genera-
les sucesivos hasta su martirio en la huerta levan-
tina. En su vida simultaneó el cargo de consejera
general, con el de superiora de las casas, la postu-
lación o los servicios más humildes.

Contemplando el cuadro yo percibo a Serafina
de Ochovi en cuatro rasgos fundamentales que
constituyen como el cañamazo de su vida religio-
sa. Que son como la silueta espiritual de Serafina:
Su sentido contemplativo, su actitud penitencial,
su espíritu de minoridad y su amor fraterno.

En cuanto al sentido contemplativo ya su vene-
rable Padre Fundador les había escrito en las
Constituciones: “Deben las religiosas anteponer
este santo ejercicio de la oración a todos los
demás, y a él dedicar todo el tiempo que puedan
disponer”. Y la Madre Serafina así lo hacía. Las
Actas del Martirio así lo certifican: “La Madre
Serafina, con la Madre Rosario, hacían todos los
días el ejercicio del vía crucis. Si no se le encon-
traba en otra parte, estaba en la capilla orando
ante el Santísimo”.
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Y era tal su fe en la presencia del Señor en la
Eucaristía que cuando alguna de sus hermanas le
reclamaba algo que materialmente le era imposi-
ble otorgárselo, le decía: “Ande, hermana, vaya al
Sagrario y dígale a Nuestro Señor lo que nos hace
falta”.

Su actitud penitencial la tenía bien grabada por
su origen franciscano de la Venerable Orden Ter-
cera de Penitencia. Conocía muy bien que provenía
de los Penitentes de Asís. Por lo demás también su
buen padre fundador se lo había inculcado: “Peni-
tencia y oración –les había escrito el Venerable
Padre Luis Amigó–. Ved aquí, amados hijos, las dos
alas con que nos hemos de remontar hasta el trono
de la misericordia de Dios, para implorar el perdón
de nuestros pecados y de los del mundo, con la
seguridad de conseguirlo”.

Su espíritu de minoridad, es decir, de hermana
menor, seguramente que lo pudo apreciar muy
bien y lo bebió de sus hermanos capuchinos en
Pamplona en el convento de San Pedro extramu-
ros. Los capuchinos, y los hermanos coadjutores
de modo especial, sabían bien por la práctica lo
que supone esto. Es desapropio total de cosas, de
casas, de personas y aún de la propia voluntad.

¿Y qué decir de su amor fraterno? Se llamarán
hermanos, decía Francisco de Asís. Todos los cre-
yentes vivían unidos y lo tenían todo en común,
aseguran los Hechos de los Apóstoles. Tenían un
solo corazón y una sola alma. Vivían la fe en la
fraternidad los primeros cristianos. Y así lo cono-
cía y practicaba Serafina.
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Contemplando el lienzo, y conociendo un poco
la vida de Serafina, se puede decir que en la casa
paterna fue educada en la honradez y santo temor
de Dios. En religión fue formada para el deber, con
escasez de medios, dentro de un espíritu muy
franciscano, sobrio, pobre, sencillo y sacrificado.

Serafina trabajó desde muy temprano. A su
ingreso en religión se unió su sino de mujer con el
voto de pobreza y obediencia, lo que le transformó
en un espíritu exigente, penetrado del deber,
pobre, sencillo, humilde y obediente. 

“Carne de yugo ha nacido/ más humillado que
bello,/ con el cuello perseguido/ por el yugo para el
cuello”, escribiría Miguel Hernández. Cuarteta que
fácilmente se puede aplicar a Serafina. Desde sus
primeros años juveniles, fue uncida al yugo para
el trabajo. Y murió en el surco abierto con dolor
por el amor.

Transcurrió su vida en servicio y sacrificio.
Murió lejos de su tierra. Murió lejos de su casa
solariega. Murió entre naranjos, cuando todavía
verdeaba su fruto. Murió en los arrabales de un
pueblo levantino, cuando aún no había nacido el
día. Murió entregando todo lo que poseía al morir.
Murió virgen, entregando su anillo de desposada
de Cristo a su asesino. Y murió perdonando.
Murió en paz.
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Dispersos por el cuadro se encuentran los
beatos Laureano, Bernardino y Benito.
Fueron martirizados en las primeras

horas del 16 de septiembre de 1936. Y fueron
martirizados en la Masía de Calabarra, en término
de Turís, Valencia. Allí, al pinar de entrada a la
hacienda, junto a la carretera, fueron conducidos
en dos coches. Y allí, con la complicidad de la
noche y de los milicianos de la alquería, fueron
fusilados los tres.

Cuando en el cuadro me topo con alguno de
sus rostros, siempre me invade el mismo pensa-
miento. Me recuerdan los Diálogos de Carmelitas,
de Georges Bernanos. Las mártires del Carmelo de
Compiègne en seguida intuyeron su martirio.
Avanzaron hacia el patíbulo alentadas y prepara-
das por su priora Teresa de San Agustín. Ante la
guillotina renovaron sus promesas del bautismo y
los votos. Luego subieron al cadalso cantando
himnos sagrados, la Salve Regina y el Veni Creator
después. Y fueron martirizadas apenas concluida
la solemnidad de su patrona, la Santísima Virgen
del Monte Carmelo. Era al amanecer del 17 de
julio de 1794.
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Laureano, Bernardino y Benito también presin-
tieron enseguida que habían de ser martirizados.
Por eso, ya en casa de doña Trinidad Navarro, en
que habían hallado piadosa acogida, se prepara-
ban al martirio con la lectura del Libro de Job.

–“Descuida, contestaba el beato Laureano a la
dueña de la casa, que todavía no es llegada la
hora. Estoy preparándome leyendo el Libro de Job”.

También se disponían al martirio con el rezo
frecuentísimo del Santo Rosario.

–“Hay que obligar a la Santísima Virgen, pues
en esta octava habrá grandes cosas”, aseguraba
Benito, hermano de sangre y religión de Laureano.

Ya en la cárcel del pueblo el 15 de septiembre,
festividad de Nuestra Señora de los Dolores, se los
cantaron a la Santísima Virgen, patrona del
Instituto. Bien entrada la noche fueron sacados de
la cárcel del pueblo. Descendían las escaleras de
La Torre despacio, lentamente, con la seguridad de
quienes se van acercando al suplicio. Bajaban las
escaleras con paso firme, sostenidos por su firme
fe. No bajaban atados. Y a la madrugada, antes
del amanecer, fueron sacrificados en la masía de
Calabarra. Lo mismo ocurriría dos días después
con otros cinco amigonianos. También fueron
sacrificados antes de ser de día. También fueron
martirizados al amanecer, luego de haber cantado
la tarde anterior las Llagas de San Francisco, en la
festividad de la Impresión de las Llagas. Los már-
tires de Rafelbunyol –la beata Francisca Javier
entre ellos– fueron asimismo martirizados al día
siguiente de la Virgen del Milagro, patrona del
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pueblo. Y también los Mártires de Benifayó –entre
los cuales el beato Fray Gabriel– fueron rematados
a las primeras horas del 16 de agosto de 1936, al
día siguiente de la festividad de Nuestra Señora,
en plenas fiestas patronales del pueblo.

Es curioso observar que, quienes entre las tesis
de su programa político tenían la demolición de la
Iglesia, elegían con mimo hasta la fecha de ejecu-
ción de sus víctimas. Y cuando se desciende cui-
dadosamente a detalles tan nimios vamos, creo
yo, no es admisible poner en duda el hecho de la
persecución religiosa.

Escribía J.J. Sender en Réquiem por un campe-
sino español: “El que se muere, rico o pobre, siem-
pre está solo aunque vayan los demás a verlo. La
vida es así y Dios que la ha hecho sabe por qué”.
Las Carmelitas de Compiègne subieron al cadalso
en presencia de una gran multitud de curiosos.
Condenadas a muerte, fueron expuestas al públi-
co espectáculo de ángeles y hombres. Laureano,
Bernardino y Benito en cambio fueron ejecutados
en la soledad de la noche. Y lo mismo Francisca
Javier de Rafelbunyol, y el beato Fray Gabriel de
Benifayó,… Pero, como dice J.J. Sender, “el que
muere, rico o pobre, siempre está solo aunque
vayan los demás a verlo”.

De todos modos es muy común la muerte de los
mártires en despoblado y en parajes solitarios, en
el centro de la noche, antes de ser de día o al ama-
necer. Seguramente que el acto de quitar una vida
nunca es un acto agradable. Aún más. La mayoría
de las veces seguramente abochorna a los mismos
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asesinos, por más que luego se gloríen de sus
actos. Tal vez por esto escriba Bernanos: “Des-
pués de todo son pocas las madres de los santos
mártires que están en el calendario”.

Contemplando el cuadro, meditando el martirio
de Laureano, Bernardino y Benito, uno se da per-
fecta cuenta de la escasa importancia de cualquier
acción humana ante el dueño de la historia. A
escasos tres años de estos hechos, también los
asesinos serían ejecutados al amanecer de un día
cualquiera. Lo irrelevante de los hechos humanos
me recuerda la historia sagrada. El Señor elige a
Asur, vara de su ira y bastón de su furor, para
castigar a su pueblo Israel. Pero, ¿Se envanece el
hacha contra quien la blande? ¿Se gloría la sierra
contra quien la maneja?, se pregunta el Señor.

Y recuerdo las palabras del salmista “El que
plantó el oído, ¿no va a oír? El que formó el ojo,
¿no va a ver? El que educa a los pueblos, ¿no va a
castigar? El que instruye al hombre, ¿no va a
saber? La fe en la providencia divina, y la lectura
de la historia sagrada de Israel, permiten redimen-
sionar las acciones humanas; certifican y avalan
que lo único interesante para toda persona huma-
na es obrar siempre el bien.

Es verdad, seguramente las acciones humanas
humanamente hablando tienen escasa importan-
cia. Sin embargo, desde el punto de vista de la fe,
adquieren una trascendencia cósmica. El martirio
de Laureano, Bernardino y Benito coopera a lo
que falta a la pasión de Cristo y colaboran a enri-
quecer el caudal de gracias de la redención.
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Pero, a más de lo dicho, nos han dejado el
magisterio de su martirio. Como cordero que no
bala fueron conducidos al matadero. La providen-
cia divina paulatinamente les fue privando de
todo. Finalmente los asesinos les privaron de lo
único que ya poseían, es decir, de su propia vida.
Pero nos han legado el testimonio de su ejemplo,
en la grandeza de su tránsito.

El padre Laureano nos dejó el testimonio de su
corazón quasi maternal. Cuando en 1931 los
Jesuitas fueron expulsados de España él se pre-
sentó en la casa profesa de Valencia:

–“Padre, vengo a llevarme a uno de los religio-
sos ancianos de la comunidad. Nosotros cuidare-
mos de él”.

Los mismos amorosos cuidados prodigaría a su
Venerable P. Fundador durante la enfermedad de
1926. También lo atendería personalmente en su
últimos momentos prodigándole atenciones quasi
maternales de amor. El padre Laureano, de carác-
ter afable, apacible y bondadoso, durante su vida
fue la imagen fiel del Buen Samaritano.

El beato Laureano era bajo de estatura. De
carácter complaciente y afable. Jamás se le vio
airado o irritado. Muy caritativo. Se preocupaba
mucho de los enfermos y demás necesidades de
los miembros de la fraternidad.

Por otra parte su buen hermano, de sangre y
religión, Benito nos ha transmitido el testimonio
de una vida sobria, discreta y religiosa. Su presen-
cia transmitía bondad; su figura, fraternidad; su
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amplia sonrisa, humildad y disposición para los
trabajos más humildes. Fue un religioso sencillo,
austero, de poca palabra, y muy devoto de la
Eucaristía y de la Virgen de los Dolores.

Del beato Bernardino de Andújar cabe decir
que era de carácter tranquilo, reposado, piadoso y
pacífico; y, de un espíritu muy proclive al silencio,
al trabajo reposado y a la oración. Desde sus años
juveniles manifestó una especial devoción a la Eu-
caristía, a la Virgen de los Dolores y al Patriarca
San Francisco, la que manifestaba bien a las cla-
ras en sus largos años desempeñando el oficio de
sacristán.

Físicamente era bajito, llenito de carnes, de
carácter apacible y acogedor, de temperamento
sanguíneo y con su gracejo andaluz, no exento de
la natural gracia de las gentes del sur. Era la ima-
gen del franciscano más orondo que, doquiera se
encontraba, era portador de paz y bien y hacía
fácil la convivencia y fraternidad conventuales.

De todos modos el testimonio más elocuente
que nos han brindado Laureano, Bernardino y
Benito, fue sin duda el de su martirio. Su vida
sencilla, clara, trasparente, fue rubricada con el
derramamiento de su sangre. Este es el sello más
elocuente con que la persona humana puede
rematar su fe y sus días terrenales.

Don Miguel Quesada así les ha recogido y
repartido por el cuadro. Como fueron en vida: sen-
cillos, amantes, piadosos y siempre muy herma-
nos y amigonianos.
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Aseguraba Ortega que cualquier cosa se
vuelve interesante en cuanto la miramos
despacio, en cuanto la meditamos. Y así

es. A medida que voy observando el cuadro, hasta
los rasgos más nimios del mismo se me vuelven
fascinantes. Me acrecientan el amor hacia mis
hermanos. Les valoro más. Tal vez tuviera razón
Víctor Hugo cuando escribía que uno vale más si
sabe que le miran.

De todos modos, ¡cuánto se acrecentaría la fra-
ternidad si valorásemos a los presentes como valo-
ramos a los que ya se han ido! ¡Cuánto ganaría la
fraternidad si mirásemos a los hermanos terrena-
les con el amor con el que tratamos a los santos
del cielo! La dificultad tal vez estribe en que los
santos han resultado siempre más molestos en
vida que luego, a conclusión de la misma, por una
parte. Y por otra, porque gozan ya del Señor Jesús
allá lejos, muy lejos, en un cielo infinito de infini-
tos colores y tonalidades. Esto les da un mayor
atractivo y les hace más dignos de nuestro amor.
Sea como fuere, lo cierto es que de tanto contem-
plar a mis hermanos en el cuadro de Miguel
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Quesada he logrado cada vez quererlos más y
amarlos más.

De Domingo hablé ya en una de las meditacio-
nes precedentes. Es el cantor del apostolado con
los jóvenes extraviados. Es el artista de la propia
misión. Timoteo y Crescencio son los currantes de
la misma, es decir, simples zagales del Buen
Pastor. Los tres sufrieron martirio en los alrededo-
res de Madrid. Allí, en la capital de España, ejercí-
an su apostolado. Y allí, en la capital de España,
los tres siguieron parecido camino martirial.

Domingo fue apresado juntamente con su amigo,
el abogado Francisco Pastor, en casa de éste.
Ambos fueron llevados a la Dirección General de
Seguridad, es decir, el Comité Provincial de Investi-
gación Pública, situada entonces en el Círculo de
Bellas Artes, en la calle Alcalá 40, en el que –según
Agustín de Foxá– “funciona la gran checa roja”.

Crescencio, por su parte, fue detenido mientras
caminaba por la calle de La Montera. Se encontra-
ba solo e indocumentado. Él mismo exigió –¡qué
gran error!– que lo condujeran a la Dirección
General de Seguridad, todavía situada entonces
en los bajos del Palacete de Bellas Artes.

A Timoteo, en cambio, lo detuvieron en casa de
su hermano Roberto. Lo llevaron primero a la
checa de Alberto Lista 65, y luego a la de Fomento
9. A esta última, en las fechas de que tratamos,
había sido ya trasladada la Dirección General de
Seguridad, mejor dicho, Comité Provincial de
Investigación Pública.
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Precisar hoy mayores pormenores, y más cui-
dados detalles, sobre los últimos momentos de
nuestros tres mártires es prácticamente imposi-
ble. Lo que sí es cierto, según escribe Torcuato
Luca de Tena en sus Memorias, es que Rafael
“Alberti formó parte de los tribunales populares en
la checa de intelectuales establecida en el Palacio
de Bellas Artes de Madrid, que mandó al paredón
a tanta gente”. De esta “cheka de intelectuales ins-
talada en Bellas Artes, donde dictaba las senten-
cias de muerte el dulce poeta Rafael Alberti”,
seguramente que el vate gaditano hubiera podido
aportar mayores detalles y más precisas indicacio-
nes sobre los últimos momentos de los mártires
amigonianos.

Durante las fechas en que fueron sacrificados
los terciarios capuchinos –según escribió también
Torcuato Luca de Tena– “Santiago Carrillo era el
encargado de seleccionar los presos que habían de
trocar la cárcel por el paredón”. Seguramente que
también él, si le acompañara algo más una memo-
ria excesivamente lábil, pudiera aportar también
mayores detalles e indicaciones más precisas
sobre el martirio de mis tres hermanos.

Evidentemente, como me aseguraba el padre
José Lozano, los religiosos y sacerdotes que éra-
mos juzgados y encarcelados todavía albergába-
mos alguna esperanza de poder seguir viviendo.
Quienes pasaban por Bellas Artes o Fomento, es
decir, por la Dirección General de Seguridad, no
tenían ninguna. Los mártires amigonianos que
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tuvieron la desgracia de pasar por los Tribunales
de Inspección Pública así lo prueban. 

Pero volvamos al cuadro, objeto de nuestras
reflexiones. Contemplemos una vez más el lienzo.
Domingo y Timoteo ocupan respectivamente los
extremos de la primera fila. Con Valentín, Bienve-
nido y Vicente constituyen los abanderados de la
misión específica. Crescencio, en cambio, es el
mártir joven y animoso situado en tercera fila,
junto a la cruz. Los tres transcurren largas jorna-
das con sus chicos en la Escuela de Reforma de
Santa Rita de Madrid. “Con ellos conviven, como
indica el P. Domingo María de Alboraya, con ellos
comen y de la misma olla, con ellos trabajan y con
ellos se solazan tomando parte en sus mismos
juegos… y velan por turno su sueño”.

Domingo, Timoteo y Crescencio, tres de los
mártires de Madrid, siguieron un mismo itinerario
camino del martirio. Ejercían la misión específica
en la misma Escuela de Reforma de Santa Rita, en
Madrid, y servían con un mismo carácter y estilo
alegre, desenfadado y festivo a los alumnos.

Los niños de las escuelas de reforma suelen
tener escasa memoria de los hechos pasados y de
la trascendencia de sus acciones. No guardan ren-
cor. Tampoco tiene una clara perspectiva del futu-
ro. Esto les hace vivir solo, y casi solo, del
presente. Seguramente que es esta realidad la que
les hace ser presas fáciles para la caída, a la vez
que les suele facilitar una más fácil recuperación.
Con lo poco que tienen viven felices en su ambien-
te. Son felices en su medio. Y un poco de seguri-
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dad en el centro, un poco de comprensión hacia
su situación, y otro poco de cariño por parte de
profesores y encargados hacia ellos y sus familias,
les hace sentirse felices y les vuelve sumamente
agradecidos. Las numerosas cartas de gratitud de
antiguos alumnos a sus educadores así lo corro-
boran, o al menos así parecen corroborarlo.

El padre Domingo conocía perfectamente la
sicología de sus muchachos de reforma. Y por eso
escribe: “Desde el momento que ingresa el corri-
gendo, y mientras permanece en el Establecimien-
to, es objeto de cuantas atenciones necesita y
nunca se le escatima el cariño”. “A los niños se les
ama y quiere, pero siempre noble y dignamente,
ordenando todo este amor y sus solicitudes a la
reforma del alumno y para su provecho. De aquí
que no haya nunca tirantez de relación entre
Religiosos y alumnos, y éstos gocen de esa tran-
quilidad y alegría tan provechosas para adelantar
en su recta formación”.

Cariño, tranquilidad, alegría… tres notas im-
prescindibles de la pedagogía amigoniana y de
quienes ejercen su ministerio en la recuperación
de la juventud extraviada, entre los cuales los
mártires Domingo, Timoteo y Crescencio. 

Pero, volvamos una vez más al cuadro. Contem-
plemos ahora al mártir Timoteo Valero. Salió de
pequeñín de su pueblo. Un pueblo, como hecho a
su medida, pequeñín también. Y vino a morir en el
gran Madrid. Pero en el anonimato más completo.
Para pasar todavía más desapercibido fue enterra-
do en fosa común. Bueno, que prácticamente ni
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casi vivió. Que no existió, a no ser para sus ami-
gos. ¡Menos mal que un discípulo suyo nos ha
dejado de él este retrato!: “De Timoteo Valero Pérez
yo destacaría la obediencia, el cumplimiento de su
misión sacerdotal y su fe”. Sino ni lo conocemos.

Tanto que sus biógrafos le hemos tenido que
cortar un traje de beatificación casi a ojo de buen
cubero. De ahí las dificultades para la beatifica-
ción de uno prácticamente desconocido: la de cor-
tarle un traje de fiesta. De todos modos todavía
pude preguntar a un religioso, amigo suyo y mío,
es decir, amigo de entrambos, quien me confesó
que el padre Timoteo era guapo y de aspecto agra-
dable. Carácter alegre, jovial y bromista. Realizó
una gran labor con la juventud, sobre la que tenía
un especial ascendiente. Fiel cumplidor de sus
deberes religiosos.

Eso sí, en la foto ha salido con la belleza de sus
apenas veinte años, pero un tantico serio para el
carácter que, según dicen, tenía el padre Timoteo.
Claro que, por lo visto, mi amigo, el pintor Miguel
Quesada, le estiró demasiado las carrilleras. Tal
vez pensó que no estaba bien que un santo lucie-
ra tan sonriente en la foto de grupo. ¡Váyate por
Dios, hombre!

Volvamos finalmente al cuadro para observar al
padre Crescencio.

En alguna ocasión escribí que había nacido en
el pueblecillo turolense de Celadas. Los celadinos
enseguida se me echaron encima diciéndome que
Celadas es un pueblo grande. Corrijo, grande sí,
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pero en provincia en que los pueblos son pequeñi-
tos. De todos modos ¡Sea por el amor de Dios!,
como decíamos antes cuando nos corregían algu-
na errata de lectura. Que los celadinos segura-
mente tienen razón.

Tampoco los biógrafos son amplios a la hora de
señalar los trazos más sobresalientes de la perso-
nalidad del padre Cresencio. Un discípulo suyo, y
profesor mío, nos ha dejado el siguiente perfil bio-
gráfico: “notas destacadas de su carácter fueron la
simpatía, la alegría, el agrado, la entrega total a
los jóvenes y el interés por conocer todos los avan-
ces de la psicología y pedagogía para el tratamien-
to de los alumnos desadaptados. El talante
educador lo basó el padre Crescencio en la liber-
tad, la confianza y la amistad”.

Y hasta aquí llegó la reflexión por hoy.

Los antiguos monjes tenían la diaria meditación
matutina dividida en tres partes: lectio, meditatio y
contemplatio. Es decir, lectura, meditación, con-
templación. Si la lectura, caro lector, te ha llevado
hasta aquí, has andado ya la primera parte. Y te
has colocado frente a la segunda y tercera. Has
hecho ya una buena jornada de camino. Confío no
te extravíes en lo que queda por andar. Y ahora sí,
pido disculpas, hago mutis por el foro y, hoy por
hoy, me retiro. Voy de mi corazón a mis asuntos,
como diría Miguel Hernández.
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21 de septiembre. Día de San Mateo.
Comienzo del otoño que, en Valencia, es
delicioso por demás. No hace ya calor, la

verdad. Claro que estamos en las primeras horas
de la mañana. Tomo asiento en mi estudio. Y,
como de costumbre, alzo la mirada al cuadro de
los Mártires de la Familia Amigoniana. Y musito
una plegaria a mis ángeles de la guarda. Son ellos
mis ángeles de la guarda, qué duda cabe. Y
comienzo.

Recuerdo que escribí ayer que un poco de cari-
ño por parte de profesores y encargados hacia los
niños de reforma y sus familias les hace sentirse
felices y les vuelve sumamente agradecidos.

–¿De verdad?

–De verdad. Yo al menos así lo pienso. Así lo
creo. Y así lo digo en mi anterior meditación. Y tal
es así que la presente reflexión matutina muy bien
pudiera titularse León, Bienvenido y Francisco ó el
drama del amor y la gratitud.

–¿Y cómo puede ser eso?
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–Muy fácil. Mire usted. En los primeros días de
la persecución religiosa de 1936 fue disuelta la
fraternidad de la Escuela de Reforma de Santa
Rita, de Madrid. Los religiosos fueron expulsados
de la institución. Pero hallaron piadosa acogida en
las casas de sus alumnos. En el capítulo anterior
lo vimos. Éstos ofrecieron refugio a sus maestros
como deber de gratitud. Las difíciles circunstan-
cias de la persecución les dieron la oportunidad de
mostrarse agradecidos. Y a fe que lo fueron.

–Me llamaron por teléfono:

–¿Quiere tener en su casa al padre Domingo?

–Sí, con mucho gusto, les contesté.

Y enseguida me lo trajeron.

El padre Domingo de Alboraya se cobijó en casa
de su alumno Francisco Pastor. Juntos fueron
apresados y juntos también arriesgaron sus vidas
en Bellas Artes, si bien con resultado bien diverso,
por cierto.

–¿Aceptaría alojar en su casa tres jóvenes reli-
giosos para que no se pierdan esas vocaciones?,
pregunta el padre León.

–Sin inconveniente de ninguna clase. Con la mejor
voluntad, le contestó don Edelmiro Felíu. Y con
idéntica mejor voluntad aceptaría posteriormente
alojar, en lugar de dichos tres jóvenes prometidos,
a los padres León, Bienvenido y Francisco. Así fue.
Hallaron piadosa protección en casa del alumno
Edelmiro Felíu en Fernández de la Hoz, 5. El padre
Bienvenido nunca llegaría al refugio prometido. 
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Al atardecer del día 2 de agosto el padre Fran-
cisco Tomás llamó al alcalde de Carabanchel, inte-
resándose por su superior. 

–Usted me aseguró que al padre Bienvenido no
le pasaría nada. ¿Dónde está? Dígamelo.

–No lo sé. Le aseguro que no lo sé.

–¡No es cierto! ¡No es cierto! Voy a ir ahí inmedia-
tamente y le voy a exigir que me diga qué es lo que
ha pasado.

–No venga, por Dios, no venga. Sería una locura.
Yo no sé nada.

El padre Francisco colgó el teléfono. Pero a la
mañana siguiente bien temprano se marchó a
Carabanchel Bajo. El padre Francisco Tomás, en
un acto supremo de amor y gratitud hacia su
superior, marchó en su busca. Pero no retornó.

Y fue fusilado. Y fue mártir. Pero más que un
mártir de la fe, lo fue de amor y gratitud hacia su
amado padre Bienvenido, a quien él no podía
abandonar.

¡Ay!, se me olvidaba. Don Edelmiro Felíu, luego
de una fogosa defensa del padre León de Alaquás
durante varias horas, ante los milicianos, fue mar-
tirizado con el padre. Fue martirizado simplemen-
te por haberlo recibido en su casa. Por lo mismo
su señora, María Cruz Gutiérrez, fue llevada trece
veces ante el pelotón de ejecución. La última de
ellas le pregunta el juez:

–Y, a usted, ¿de qué se le acusa?
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–De nada grave, que yo sepa.

–Pues váyase a su casa. Y a su casa volvió. Así
salvó la vida.

Luego, doña María Cruz Gutiérrez, antes de
trasladar los restos mortales de su esposo del
cementerio de Fuencarral a la Sacramental de San
Justo, durante años acude a limpiar la tumba de
su marido, y del otro cadáver, a los que ponía flo-
res. El amor a su esposo, y la gratitud hacia el
profesor de su hijo, le llevó a ser mártir en vida y
agradecida hasta su muerte.

Levanto mi vista de las cuartillas. Una vez más
observo despaciosamente el cuadro. Y observo que
otros varios de los mártires fueron arrancados de
la morada de sus bienhechores para conducirles
al martirio. La gratitud de aquellos reclama grati-
tud por parte nuestra. A quienes estaremos eter-
namente agradecidos.

Durante la persecución religiosa fueron mu-
chos los religiosos acogidos por familias particula-
res. Muchos de ellos deben a sus benefactores el
haber salvado la propia vida. Los religiosos han
mostrado a sus bienhechores profunda gratitud,
traducida en amistad, hasta su muerte y aún des-
pués de ella. Se han profesado mutuo amor por
siempre.

Indudablemente es en los momentos de perse-
cución, cuando corre peligro la propia vida, cuan-
do se entretejen los vínculos de amistad mayores y
más duraderos. Luego se traducen en gratitud.
Dice un autor que agradecer es un acto creativo,
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que crea una relación de benevolencia. Dice que lo
que propiamente se agradece no es tanto el don
recibido cuanto el amor dispensado. Dice que la
gratitud presupone la existencia de alguien que no
sólo da sino que se da.

–No sólo da sino que se da.

–El padre Francisco Tomás, Edelmiro Feliu,
María Cruz Gutiérrez,… no sólo dieron refugio,
sino que se dieron en persona, que ofrecieron sus
vidas, es decir, que ofrecieron todo lo que tenían.

En mis frecuentes meditaciones del cuadro he
llegado a pensar que quienes entregan sus propias
vidas manifiestan un amor superior incluso al
amor maternal, pues mayor es la tensión por per-
manecer en vida que por transmitirla. Por lo
demás así parece confirmarlo el Señor cuando
asegura que nadie tiene amor más grande que
quien da su vida por sus amigos.

Los avatares de la guerra hicieron a profesores
y alumnos de Santa Rita dramáticamente solida-
rios. El amable apego a la vida une a los huma-
nos, hace a los hombres hermanos. A tales
extremos les llevó la gratitud.

Un pañuelo, grabado con las iniciales P.L. y
cinco cuentas de rosario, fue lo que delató al
padre León como religioso. Este fue el cuerpo del
delito. Y éste fue el motivo de su condena. Cuando
el padre León partía de casa de sus bienhechores
para el martirio, la señora de la casa, doña María
Cruz Gutiérrez en funciones de improvisada Veró-
nica, intenta darle un pañuelo limpio:
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–Tome este pañuelo.

A lo que un bestia de aquellos –según ella escri-
bió– le contesta:

–No te preocupes. No le va a hacer falta.

Efectivamente. No le iba a hacer falta. No le
hizo falta. Tampoco al Mártir del Calvario le hacía
falta el pañuelo de la Verónica. Pero el Señor dejó
impreso en él su rostro. Fue un acto de gratitud
de parte del Señor. Por mi parte yo deseo dejar
constancia del hecho como mi mejor acto de grati-
tud a la familia Feliu Gutiérrez, tan perseguida y
en tan difíciles circunstancias.

Cuando en los días dolorosos de la IIª Repúbli-
ca las Hnas. Terciarias Capuchinas hubieron de
abandonar el convento de Masamagrell, varias
novicias hallaron piadosa acogida en Rafelbunyol,
en la familia Fenollosa Alcaina. A pesar de ser
pobres labriegos, a ratos jornaleros, y tener que
alimentar una numerosa familia, no dudaron en
recoger en su humilde morada a las religiosas. Por
ello tres miembros de la familia sufrirían martirio.
A dicha familia asimismo también deseo manifes-
tar mi eterna gratitud.

¡Ay!, ¡que me estoy yendo del tema!

Levanto mi vista nuevamente al cuadro. Lo con-
templo una vez más, lenta, despaciosamente, y
abandono el estudio. De todos modos no me cabe
la menor duda de que, más que una meditación
sobre el cuadro, la presente es un amable elogio
del amor y de la gratitud.
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El cuadro Mártires de la Familia Amigoniana
es la encarnación del ideal inmediato y con-
creto. Cada uno de mis hermanos y herma-

nas representan un ideal próximo y cercano, como
solidificado. Su común anhelo vital se ha concreti-
zado en una sencilla cruz y unas palmas. Mejor,
sólo en la cruz, de la que las palmas constituyen
una simple aproximación. Es una mera apoyatura
externa y constituye el fondo del cuadro.

Decía Ortega que hemos recibido una cultura
enferma de presbicia, una cultura que sólo percibe
lo distante. La Humanidad, la Internacionalidad, la
Ciencia, la Justicia, la Sociedad, son los valores
que se nos proponen. En tiempos de Ortega la afir-
mación pudiera ser verdadera. Hoy, en la era de los
ordenadores, no lo creo así.

El cuadro Mártires de la Familia Amigoniana es
una buena prueba de ello. Representa un ideal
concreto. Es un canto a los ideales de proximidad
y evidencia, a la inmediatez. La palma del martirio
y la cruz son la síntesis de la vida teologal. Es la fe
y es el amor. Es la esperanza cristiana. Así de sen-
cillo, concreto y preciso.
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De todos modos una de las figuras que mayor-
mente nos contagia ese ideal próximo, inmediato y
evidente es Bienvenido María de Dos Hermanas.
Su persona siempre trasmite a los hermanos
seguridad, solidez, ponderación. Es decir, autori-
dad en el sentido etimológico del vocablo. De auc-
toritas, no de imperium.

En el lienzo el artista nos ha colocado al beato
Bienvenido en el punto más cercano a la cruz. Lo
ha situado junto a la cruz. ¿Por qué será que es la
cruz siempre el punto de referencia? Bienvenido es
el que mantiene la palma del martirio con las dos
manos. De él aseguran sus mejores biógrafos que
hubiera sido un buen general –que lo fue–, no ya
sólo para quinientos frailes, sino para cinco mil.

Yo, la verdad, no lo puedo remediar. Oír hablar
de Bienvenido María de Dos Hermanas y acudir a
mi mente la amable figura de Buenaventura de
Bañorea es todo uno. Naturalmente, con las debi-
das proporciones y distancias, con las salvedades
de tiempo, formación y relieve eclesial. Pues
ambos fueron predestinados, en cierta manera ya
desde la infancia, por la Providencia Divina.
Ambos, andando el tiempo, profesarían la Regla y
Vida Franciscanas. Ambos serían elegidos minis-
tros generales y, ambos también, elevados al
honor de los altares. Y ambos proporcionarían
solidez al instituto, que gobernaron desde la
cúpula de la orden, y formación científica y religio-
sa a sus hermanos en religión.

Se ha dicho que Juan de Fidanza –así se llama-
ba Buenaventura– en su niñez estuvo gravemente
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enfermo. Y que la atribulada madre lo encomendó
y consagró a Francisco de Asís. Recuperada mila-
grosamente la salud, a su ingreso en la Orden
Franciscana, Juan recibirá el nombre de Buena-
ventura de Bañorea. Era la premonición y deseo
de que llegaría a ser algo grande en la orden. Era
el preanuncio de lo que había de ser su vida en lo
futuro. Y Buenaventura hizo honor al nombre que
se le impuso en religión.

Por su parte el joven José de Miguel Arahal, al
ser presentado para su ingreso al noviciado al fun-
dador, Venerable Luis Amigó, éste lo recibe con
estas palabras: Bienvenido seas, hijo mío. Y Bien-
venido será en lo sucesivo su nombre de religión.
Era una constatación de lo que ya prometía ser. Y
con Bienvenido María de Dos Hermanas pasará a
la historia, y también al Martirologio Romano.

Pero, observemos una vez más el cuadro. Trate-
mos de encontrar al beato Bienvenido. Veamos su
actitud y posición en el lienzo. Con el tiempo, o
más bien en un corto período de tiempo, logrará
escalar los primeros puestos del Instituto. Acce-
derá a la cúpula del mismo, desde la que le dirigi-
rá como superior general. También Buenaventura
de Bañorea desde la cúpula de la Orden gober-
nará a los Hermanos Menores.

Durante su generalato el beato Bienvenido po-
tencia la instrucción en los centros de formación,
e impulsa la formación científica de los religiosos
para el ejercicio de su ministerio apostólico. Pro-
grama semanas pedagógicas, reuniones de educa-
dores y proyecta viajes de estudios por Europa.
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Buenaventura de Bañorea, por su parte, dedica
ocho años a la formación de sus hermanos. Im-
parte clases en el estudio general de París. A con-
tinuación accede a la cúpula de la Orden. Y sigue
enviando hermanos al Estudio General de París.
Pero deja bien claro a los Hermanos Ministros que
“si envían alguno que fuere notoriamente indigno,
los consejeros que informaron mal deberán ser
castigados, durante tres días, a un riguroso ayuno
de pan y agua”. Por otra parte insistía el santo en
la necesidad de la disciplina para la formación.
Aseguraba que dum disciplina neglígitur, insolen-
tiae crescunt, es decir, donde se deja de lado la
disciplina, el mundo se torno insolente.

Durante los viajes de formación pedagógica por
Europa, los hermanos supieron aprovechar bien el
tiempo. Y, a su vuelta, rindieron cuentas detalla-
damente por escrito de lo apreciado en las diver-
sas instituciones. Luego se dedicarían a aplicar en
sus Escuelas de Reforma lo aprendido en las
diversas instituciones. Supieron aprovechar los
viajes de estudios para formarse muy bien. Desde
luego lo que sí es seguro es que no hay constancia
de que a consejero alguno se le aplicase el duro
correctivo de que habla san Buenaventura.

Por otro lado el beato Bienvenido, hombre recto
y de una sola pieza, gozaba del don de la autori-
dad en el sentido etimológico de la palabra. La
había recibido como don, y no por imperativo de
su elección para el cargo de superior general. Y la
aplicaba para la formación religiosa y científica de
los religiosos.
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Estudio General de París, disciplina, formación
pedagógica,… son otras tantas formas de que se
valió san Buenaventura para cimentar y organizar
la Orden de Menores que sufría de falta de siste-
matización y estructuración científica y religiosa.
De tal manera lo consiguió que se le llega a consi-
derar como organizador de la Orden y su segundo
Fundador.

Reuniones de educadores, viajes de estudios,
disciplina, formación religiosa y pedagógica que el
beato Bienvenido María de dos Hermanas progra-
ma entre sus prioridades para dotar de mayor
solidez y cimiento al Instituto.

Por eso, en su discurso a la segunda conferencia
pedagógica, en noviembre de 1930 en Madrid,
decía: “En estas reuniones no hacemos sino poner
en práctica los consejos de Su Santidad. Nos con-
gregamos para perfeccionarnos, con celo y cons-
tancia, en la que san Gregorio Nacianceno llama
arte de las artes y ciencias de las ciencias, de regir
y formar la juventud. Es, además, necesario vigilar
la educación del joven, blando como la cera para
doblegarse al vicio”, según el sentir de Horacio.

Pero volvamos otra vez la vista al cuadro. Pene-
tremos en él. Internémonos por entre ese bosque
de hábitos franciscanos hasta llegar al beato
Bienvenido. Le encontramos vestido con su santo
hábito. Lleva el corazón traspasado por siete es-
padas. Y abraza la palma del martirio. Así fue
siempre: hombre religioso, piadoso, mortificado,
sacrificado. Nunca se quitó el hábito, ni siquiera
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en los días difíciles de persecución de la República
y de la Guerra Civil.

San Buenaventura falleció en el Concilio de
Lyón, al que acudió como representante del Papa.
Murió con el hábito franciscano. Bienvenido murió
en Madrid, pero murió con el hábito puesto. Varón
sacrificado, no se ahorró sacrificio alguno con tal
de hacer más llevadera la vida religiosa de sus
hermanos. Como hombre íntegro, de una sola
pieza, plenamente identificado con la Obra de
Menores, de porte religioso y piadoso siempre, y
que nunca se despojó de su hábito. Así lo recoge el
cuadro. Y su amable figura así ha quedado y per-
manece entre sus hermanos de religión.
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Aalguien –no sé a quién– se le ocurrió decir
que las vocaciones religiosas y sacerdota-
les, como los hongos, nacen en grupos y se

multiplican en terreno bien abonado, con abun-
dancia de luz y calor. Algo así parece ser que ocu-
rrió en los comienzos fundacionales de la
Congregación de Terciarios Capuchinos en torno
al convento alcantarino de Nuestra Señora de
Monte Sión, de Torrente, Valencia. En derredor del
convento, y a lo largo de años y aún siglos, se fue
formando una especie de mantillo o microclima
espiritual en el que brotaron numerosas vocacio-
nes a la vida sacerdotal y religiosa. Muchas de
ellas alcanzarán la santidad por vía del martirio.
Seis hijos del pueblo, y la antoniana Carmen
García Moyon, son buena prueba de ello.

Pero veamos una vez más el cuadro. Cami-
nemos hacia el delicioso convento de las cúpulas
azules y de los verdes cipreses. Acerquémonos a su
fachada principal, blanca, enjalbegada, orientada
al sol del mediodía. Ingresemos por su puerta prin-
cipal. Pasemos, con permiso de los frailes, al claus-
tro conventual. Rememoremos hechos.
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El convento de Monte Sión fue levantado por los
franciscanos alcantarinos a finales del siglo XVI.
Lo edificaron sobre la parte alta del casco urbano.
Y fue consagrado en 1605. Durante bastante más
de dos siglos floreció en él la vida religiosa. Los
franciscanos, por medio de la Orden Tercera, cre-
aron en torno al monasterio y en sus claustros un
clima de franciscana espiritualidad. En el conven-
to se gozaron días de relativa calma y estabilidad.
Esto posibilitó la forja de grandes personalidades.
Y atrajo asimismo numerosas vocaciones religio-
sas a la vida conventual.

Con la exclaustración de 1837 en el convento,
como en tantos otros núcleos de espiritualidad, se
fue agostando la vida claustral, y el monasterio
terminó dedicado a fines sociales. Pero, mediante
la Orden Tercera, todavía se pudo mantener el
rescoldo espiritual durante cinco largas décadas.

Al llegar los terciarios capuchinos en 1889, y
ocupar nuevamente el convento, nuevo aire fresco
removió el rescoldo y descubrió las ascuas, toda-
vía vivas, de la espiritualidad del Serafín de Asís.
Muy pronto se instaló en él la Real Pía Unión de
san Antonio de Padua. Nuevamente se abrió el
convento a la juventud del barrio. Se hicieron
escuelas y, andando el tiempo, el seminario seráfi-
co en el que se formó una buena remesa de los
Mártires Amigonianos. El convento, las tardes de
domingo, nuevamente pululaba de gentes de toda
clase que paseaba por la plazoleta del Calvario,
entraba en el claustro donde se detenía a leer los
deliciosos tercetos religiosos, o se acomodaba en
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la recogida iglesia conventual para el rezo de las
vísperas.

Acerquémonos nuevamente al cuadro. Veamos
ahora el grupo de amigonianos. Observemos un
momento su estameña franciscana. Penetremos
por entre el cortejo. Hagamos ademán de cruzar en
dirección al convento, a la fachada principal.
Podemos observar que en cuadro hay seis hijos de
Torrente. Esta pequeña muestra me permite imagi-
nar a tantos otros religiosos y seglares que, en
torno al convento, bebieron la misma espirituali-
dad, pertenecieron a la Orden Tercera o a la Pía
Unión de san Antonio de Padua, y sufrieron el mis-
mo martirio. ¡Cuánto lamento que no hayan sido
agraciados con el mismo honor de los altares!

Las vocaciones, como los hongos, nacen agru-
padas y se multiplican en terreno bien abonado,
con abundancia de luz y calor. Y es verdad. En
derredor del convento se ha desarrollado una pro-
funda espiritualidad franciscana. De los 52 asesi-
nados en la ciudad de Torrente en la persecución
religiosa de 1936-1939, pertenecían a la Real Pía
Unión de San Antonio nada menos que 26 de
ellos, de los que seis sacerdotes y religiosos, así
como también Carmen García Moyon, han sido ya
oficialmente proclamados beatos.

“Y entramos en 1936 –así lo dice una vieja cró-
nica del convento– y la Pía Unión sigue su curso
normal en la catequesis muy concurrida, escuelas
nocturnas, las representaciones teatrales muy
concurridas de público y las misas de comunión
mensuales con gran asistencia de niños y jóvenes,
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llegando muchas veces a los cuatrocientos los que
se acercaban al comulgatorio”.

Pero centremos una vez más nuestra atención
en el cuadro. Crucemos el calvario, con sus casa-
licios de pobre mampostería. Lleguémonos hasta
la cancela. Pero, por esta vez, no podremos entrar.
Renunciamos a entrar. El recoleto convento alcan-
tarino ha sido derruido. Alguien compró la made-
ra de sus techumbres. Ha sido derruido hasta sus
cimientos. Ha sido convertido en solar. Donde él
se levantaba, modesto pero simpático, discurre
hoy una amplia avenida. A su vera ha sido levan-
tado el nuevo complejo conventual.

Concluida la guerra los sobrevivientes de la
Real Pía Unión de San Antonio, del convento de
Monte Sión, y familiares de las víctimas, se dieron
al reconocimiento de los cadáveres de sus asocia-
dos. Y el 5 de noviembre de 1939, luego de una
emotiva celebración litúrgica, se les dio cristiana
sepultura en la cripta de la iglesia arciprestal de
Nuestra Señora de la Asunción, de Torrente.

En seguida los Antonianos se dieron a la res-
tauración y reconstrucción de la iglesia del con-
vento, así como de las celdas conventuales.
Voluntaria y gratuitamente prestaron sus aperos
de labranza, así como también sobre todo sus per-
sonas, para levantar su querido convento. Al
modo de nuevos Franciscos de Asís para la res-
tauración de San Damián, “quien me diere una
piedra, recibirá una bendición; quien me diere
dos, dos bendiciones tendrá; quien me diere tres,
otras tantas recibirá”, los buenos torrentinos con-
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siguieron levantar nuevamente el convento. En
sus comienzos pobre, sobrio y franciscano, como
lo fue el primero. Con el tiempo amplio y espléndi-
do, como lo es el actual. En él, y torno a Nuestra
Señora de Monte Sión, se avivó de nuevo la cate-
quesis, las funciones litúrgicas se fueron haciendo
solemnes, el teatro hogar recobró vida nueva, los
deportes, escuelas nocturnas, peregrinaciones…

Durante muchos años han mantenido la fe en
el reconocimiento de sus mártires. Ya han sido
elevados al honor de los altares seis miembros,
entre ellos Fray Recaredo María de Torrente,
director en varias ocasiones de la Asociación, y
Carmen García Moyon, vocal del grupo, así como
también de la Asociación de las Margaritas. ¡Cómo
hubiéramos gozados todos si se hubiese promovi-
do la beatificación de los 26 antonianos!

Veamos una vez más en el cuadro. Entremos
mentalmente en la iglesia del nuevo convento. Su-
bamos al camarín de la Virgen de Monte Sión. En
él se ha adecentado una bella capilla, denominada
Capilla de los Mártires. En ella reposan los restos
mortales de los Mártires de la Familia Amigoniana
que hasta hoy ha sido posible recuperar.

En la Capilla de los Mártires se reúne mensual-
mente la Real Pía Unión de San Antonio para forta-
lecer su espíritu con el testimonio de fe, fidelidad y
fortaleza de quienes entregaron su vida por la fe y
los ideales que profesaron.

El Venerable P. Luis Amigó, presidente honora-
rio de la Real Pía Unión de San Antonio de Padua,
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dejó escrito en Apuntes sobre mi vida: “Salió la
Comunidad de la Cartuja del Puig, para posesio-
narse del convento de Torrente, acompañándoles
yo, el día 31 de octubre del mismo año 1889, y
fuimos recibidos por el pueblo con grandes
demostraciones de afecto y regocijo, del que en
todo tiempo ha dado inequívocas pruebas aquella
población, a la que estaremos eternamente agra-
decidos”.

Afecto y regocijo, por parte del pueblo. Gratitud
eterna, por parte de los religiosos. Simbiosis que
ha durado por más de un siglo y que no dudo,
como manifestaba Luis Amigó, será eterna. El
nuevo complejo conventual se levanta, no ya sobre
antiguos cimientos conventuales, sino sobre la
sangre y reliquias de los Mártires, que en el anti-
guo convento se formaron, y luego pasaron a ser
piedras vivas del nuevo.

La Capilla de los Mártires es centro y altar ma-
yor del nuevo complejo conventual y Alma Mater
de la vida religiosa del centro. Los mártires –eleve-
mos nuevamente nuestra mirada al lienzo– mode-
los de identidad e identificación; símbolos de fe,
fidelidad y fortaleza; estímulos de vida espiritual y
ejemplos vivientes puestos por Dios sobre el alto-
zano de Monte Sión para prestar, al convento y a
la ciudad, nueva luz y calor.
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Morir nunca es agradable.             
Morir sola, como mueren los mártires,
todavía menos.

Pero morir a los 35 años, apenas la edad de
Cristo, lo es mucho menos aún, aunque luego su
figura e imagen dé bien en los cuadros. Es la edad
en que murió Francisca J. de Rafelbuñol.

“El que muere, rico o pobre, siempre está solo
aunque vayan los demás a verlo. La vida es así y
Dios que la ha hecho sobre el por qué”, decía
mosén Millán en Réquiem por un campesino espa-
ñol. Pero si quien muere ha sido condenada a salir
de este mundo al amanecer, la soledad aún es
mayor. Y si quien muere ha sido condenada a
morir a la medianoche, con cinco inculpados más,
el dolor debe de ser inmenso, la soledad espanto-
sa, y la muerte, un sinsentido.

Así murió Francisca J. de Rafelbuñol, como
digo, antes de llegar a ser de día, el 28 de septiem-
bre de 1936. Así murió una mártir. Así murió una
santa. Así murió la más joven de las religiosas. La
que parece tener vergüenza de aparecer, por la
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derecha, en el cuadro. La más bonita de todas. La
virgen de la huerta levantina.

¡A los 35 años nadie quiere morir! ¡De ninguna
manera es agradable morir!, por más que quienes
aman los dioses, dicen, mueren jóvenes.

Yo me deleito en contemplar a Francisca, la vir-
gen de la huerta. Viéndola en el cuadro, mi re-
cuerdo y mi imaginación vuela hasta Rafelbuñol,
delicioso pueblo de la huerta levantina, alineado
sobre antigua calzada romana. Y mi imaginación
vuela hasta la casa paterna, donde Francisca
nació, vivió y salió para el martirio.

¡Cuántas veces he recorrido el camino, he pase-
ado por el pueblo, me he detenido en la calle
mayor, frente al número 23, antes de llegarme a la
parroquia de San Antonio Abad. La casita es sen-
cilla, pobre, todavía enjalbegada de blanco, con
irisaciones azulosas al primer sol de levante. Se
conserva igual que la tarde de fiesta en que Fran-
cisca, con su hermano el canónigo don José, y su
tío don Juan Bautista, fundador del Patronato,
partieron para el martirio. Al final de la calle se
divisa aún el Patronato, como testigo mudo y
signo fehaciente del martirio de su fundador.

Mientras contemplo el cuadro, siempre con la
imaginación, paseo por el pueblo. Es un pueblo
edificado a cuadrícula sobre la huerta. Calles lar-
gas y paralelas. Pueblo rico y muy piadoso.
Todavía parece percibirse en él ese típico olor fran-
ciscano. Eso olor que, durante luengos años, le ha
venido proporcionando el cercano convento capu-
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chino de La Magdalena. Pueblo, antes, rico en
vocaciones. En que floreció la Orden Tercera,
como en ninguno otro de la huerta. Pueblo siem-
pre muy cuidado humana, espiritual y religiosa-
mente.

La casa en que nació Francisca, la casa de los
Fenollosa-Alcaina, era y sigue siéndolo hoy –se
ve–, una casa pobre pero, sobre todo, de francisca-
na religiosidad. Los padres, ambos de la Orden
Tercera, tuvieron doce vástagos, de los que dos de
ellos murieron en temprana edad, quedando al
matrimonio cinco hijos y cinco hijas. La mayor,
María; Francisca en religión.

En la familia, al volver el padre de las faenas del
campo, y luego de echar pienso a las caballerías,
se recitaba el rosario en común, mientras doña
Rosa estaba atenta a los pequeños y a la cena. El
padre trabajaba las pocas fincas que poseía e iba
de jornalero para otras haciendas. También la
madre hacía algún trabajo fuera, para ayudar a
sacar adelante la numerosa familia. ¡Eso sí! Tenía
también a su cargo el mantener limpia la iglesia
parroquial del pueblo.

Los domingos y fiestas de guardar, como decía
entonces el catecismo, doña Rosa vestía de limpio
marido e hijos y, en familia, cruzaban la calle
mayor y acudían a la misa de diez.

Contemplo el cuadro. Y en el cuadro, a María. Y
recuerdo que su madre doña Rosa siempre se
opuso a que María ingresara en religión. Era su
mejor ayuda en la atención a la familia. Hasta
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que, el cumplir sus 21 años, y llegar a la mayoría
de edad, María ingresó en las Terciarias Capu-
chinas de Masamagrell. Fue al atardecer del do-
mingo tercero de octubre de 1921. La tarde lucía
sus mejores galas del otoño de la huerta levantina.
Doña Rosa, al fin, cedió gustosa a la decisión de
su hija.

María pasó los primeros años de religiosa con la
ilusión y la rapidez con que se pasan los mejores
años de la juventud. Era una religiosa sencilla, ale-
gre, jovial y buena. Una morena simpática. Huma-
na y religiosamente se formó muy bien. Según los
cánones franciscanos. Se formó musicalmente.
Tenía una voz preciosa. Y, entre las jovencitas, caía
muy bien.

Desempeñó su ministerio en las fraternidades
de Altura (Castellón), Meliana, Benaguacil y Masa-
magrell, de la provincia de Valencia. La hermana
Francisca J. de Rafelbuñol tenía una gran habili-
dad. Mostraba verdadera vocación en la atención y
educación de las niñas internas. Servicial en la
mesa y a cuanto fuese necesario acudir. Servía
para todo. Siempre contenta y afable. Era buena
de veras.

Pero la felicidad nunca es completa en la casa
del pobre. O, en todo caso, nunca es duradera. El
14 de abril de 1931 se proclama la IIª República. Y
en seguida comenzó la quema de conventos. Las
religiosas de Masamagrell abandonaron el suyo. Y
Francisca, con un grupito de novicias, halló cobijo
en la casa paterna. En la mesa de todo terciario
franciscano siempre hay reservado un puesto para
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el peregrino que se acerca a su puerta. El matri-
monio Fenollosa-Alcaina era maravilloso para
afrontar dificultades. Siempre el pobre, que
sufriendo aprendió a obedecer, ayuda a hacer
soportable el sufrimiento de los hermanos. Hubo
que alargar la mesa.

Pero María no se encontraba a gusto en la casa
paterna. Tenía ansias de volver al convento. No se
la veía contenta, como de ordinario. Por esta vez, a
los pocos días, pudo retornar al convento con las
novicias. Y el gozo volvió nuevamente a su espíritu
y a su rostro.

Pero, volvamos la vista al cuadro una vez más.
Contemplemos a María en el lienzo. En su rostro
se aprecia un gozo contenido. Es plenamente feliz.
¿Lo sería en sus últimos momentos?

En la casa paterna, tanto María como su her-
mano don José, diariamente acudían al local del
Sindicato para prestar los servicios que les pedían
los milicianos. María se empleaba en limpiar,
barrer, fregar, cocinar y volvía a comer a la casa
paterna. El 27 de septiembre, que en condiciones
normales era la Virgen del Remedio, Patrona del
pueblo, María había comido ya. Estaba fregando
la vajilla.

Su tío don Juan Bautista y sus hermanos don
José y Salvador, aún estaban de sobremesa.
Entran unos milicianos –serían las cuatro de la
tarde– para avisarles que vuelvan al local del
Sindicato. Fueron encarcelados. Sobre la mesa
redonda, un tapete verde con flecos. Sobre el tape-
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te quedó un encendedor de mecha gorda, y una
petaca. Fue su última comida. La casa quedó en
soledad.

Bien entrada ya la noche unos camiones y dos
cochecitos pasan raudos por el camino hondo; de
abajo, dicen los huertanos. Los cuatro hermanos
pequeños, por un roto que tenía la madera de la
ventana, todavía pueden divisar cómo pasan sus
hermanos atados en los camiones y cochecitos. El
sacrificio sería frente a las tapias del cementerio
de Gilet y de Sagunto casi al amanecer.

Morir nunca es agradable.

Morir sola, como mueren los héroes, todavía
menos.

Morir a los 35 años, apenas alcanzada la edad
de Cristo, lo es mucho menos aún. Pero murió
perdonando, como mueren los buenos, como mue-
ren los mártires. No sé por qué pero, contemplan-
do a Francisca en el cuadro, pienso que la
hermana no sólo emitió sus votos de pobreza, cas-
tidad y obediencia, virtudes por lo demás mera-
mente humanas. Seguramente que también
profesó las virtudes teologales de fe, esperanza y
caridad, características de todo fiel cristiano y reli-
gioso. Pues, en el último momento de su vida, en
el momento más solemne, fiel a la enseñanza de
San Pablo de creer sin límites, esperar sin límites
y amar sin límites, vivió la vida teologal de quien
“todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera y todo
lo soporta”.
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Francisca J. de Rafelbuñol, la virgen de la huer-
ta levantina, murió de frente. Y murió perdonan-
do. Murió como mueren las heroínas, como
mueren los buenos, como mueren los santos.
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Los tres forman el llamado grupo de Bena-
guacil.        
Los tres hallaron piadoso refugio en dicho

pueblo.

Y, en los alrededores de la población, hallaron
el martirio los tres. Fueron religiosos humildes,
sencillos. El mismo pintor, en su intuición, les ha
situado en el lugar más apropiado del cuadro. El
verles con su semblante humilde le ha llevado a
situarles en los últimos lugares del lienzo. Cierran
el cortejo. Fueron fieles a su vocación de zagales
del Buen Pastor. Y fueron fieles a la llamada mar-
tirial a que el Señor les eligió. Fueron fieles al
Espíritu de Dios. Fueron mártires. Fueron santos.

–“¿Los humildes no tienen una misión?” pre-
gunta Mitterrand a Jean Guitton en su libro Mi
Testamento Filosófico.

A lo que le responde el gran maestro:

–“Cada hombre tiene su misión, ya sea humil-
de, ya sea gloriosa. El más grande no es el más
alto, es el más fiel al Espíritu de Dios. Los ambi-
ciosos vulgares han traicionado su humilde mi-
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sión y se han metido sin vocación en ideas de
grandeza”.

Cierro el libro. Elevo la mirada al cuadro colga-
do en mi despacho. Está frente a mi mesa de tra-
bajo. Observo. Contemplo. Medito.

–¡Cuánta razón tiene el maestro Guitton! ¡No
hay nada tan peligroso como una idea amplia en
un cerebro estrecho! ¡Cuántos, aspirando a minis-
terios superiores a su propia capacidad, han ter-
minado por desestabilizar todo a su alrededor! ¡Ni
fueron fieles ni comunicaron fidelidad! ¡Ni fueron
apacibles, ni transmitieron serenidad! ¡Ni fueron
felices, ni contagiaron felicidad! 

Los tres religiosos de que tratamos fueron de
humilde cuna. Vivieron la humildad franciscana.
Fueron fieles a su vocación religiosa, es decir, a la
voluntad de Dios. Fueron felices. Alcanzaron la
santidad. Fueron santos.

Fray José Llosá era natural de Benaguacil,
Valencia. Y se fue muy joven con los hijos espiri-
tuales de Luis Amigó. Su buena mamá, Francisca,
lo quería para sacerdote. Lo quería para retor,
según decían en el pueblo. Y hasta las puertas del
sacerdocio llegó el bueno de José. Pero no quiso o
no se atrevió a cruzar el umbral presbiteral.

La mañana del 16 de septiembre de 1928 ama-
neció tibia, como lo son todas las mañanas de
finales de verano en Valencia. Era día de fiesta. El
Venerable Padre Luis Amigó había acudido presu-
roso a Godella. Iba a otorgar el orden sacerdotal a
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algunos de sus hijos espirituales. En el reloj de la
iglesia daban las diez. Era la hora fijada para
comenzar la ceremonia. Las familias de los orde-
nandos ocupaban ya los primeros bancos de la
iglesia conventual. Vestían de limpio. Vestían de
fiesta. Pero José Llosá no acude a la llamada.
Mientras tanto, por la puerta de abajo, se ha mar-
chado al convento de Monte Sión de Torrente. No
desea ser ordenado sacerdote.

“Al no creerse digno para el sacerdocio, cuando
ya estaba preparado todo, incluido él en la lista, se
negó a ser ordenado”. Así lo aseguran sus parien-
tes, y confirman algunas crónicas.

¿Cobardía? ¿Indecisión? ¿Falta de vocación
para asumir las obligaciones propias del sacerdo-
cio? Seguramente que el Señor no le había llama-
do a la vocación sacerdotal, a la que le animaba
su madre. Le llamaría más tarde a la vocación
martirial. En esta ocasión fray José no dudará. Y
José Llosá aceptó y no negó.

Quienes en vida le conocieron bien nos han
dicho que era un espíritu sensible, muy amante
de la familia y sumamente cordial. Sus hermanos
en religión le han caracterizado de tímido y pusilá-
nime. Pero en sus últimos momentos consiguió
superar sus temores e inseguridades dejándonos
una muestra suprema de su profunda fe y sereni-
dad ante el martirio. Las Actas Martiriales, en los
momentos precedentes a su muerte, nos lo pre-
sentan dotado de una bellísima fe y admirable
conformidad con la voluntad de Dios. Y su marti-
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rio constituye, sin duda, una de las páginas más
bellas del Martirologio Amigoniano.

“El más grande no es el más alto, sino el más
fiel al Espíritu de Dios”. Y José fue modelo de fide-
lidad al Señor. Fue un mártir. Fue un santo.

Una vez más contemplo el cuadro. Florentín
ocupa el antepenúltimo lugar en el cortejo amigo-
niano. Casi pasa desapercibido. ¡Él era así!

Florentín Pérez Romero vio la luz en Valdecuen-
ca, de la diócesis de Albarracín y provincia de
Teruel. Apenas quedó huérfano de padre, fue inter-
nado en el Asilo de San Nicolás de Bari, de Teruel,
regentado por los terciarios capuchinos. Con ellos
aprendería las primeras letras, con ellos hará la
primera comunión y comenzará la vida religiosa,
que culminará con el sacerdocio ministerial.

Los primeros años de apostolado ejercita su
ministerio sacerdotal con chicos de protección
paternal, jóvenes seminaristas y niños de escueli-
tas populares. Enseña matemáticas y música. No
ocupará grandes puestos en el escalafón de la
enseñanza. Y tampoco escalará altos puestos en el
instituto a que pertenece. Pero es un religioso
siempre disponible para ocupar cargos sin espe-
cial relieve, pieza de recambio para que encaje el
puzle de cualquier fraternidad. Religioso de escaso
relieve, poco brillante.

Pero era un religioso de carácter alegre, bonda-
doso, sin hiel ni malicia, que se ganaba con facili-
dad la simpatía y afecto de todos. Espíritu muy
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sensible, de artista. Inocente y candoroso, senci-
llo, amable y acogedor. ¡Era una criatura de Dios!

Luego de tantos años de su muerte un alumno
suyo le ha costeado la estatua y el altar en el pue-
blo originario del beato Florentín. ¡De los Mártires
de la Familia Amigoniana es el primero a quien se
dedica un altar y se erige una estatua! Dicho alum-
no, quien confiesa que al P. Florentín él le debe
todo cuanto él es, con sólo hablar del beato se
emocionada visiblemente hasta derramar lágrimas.

El P. Florentín fue un religioso de escaso relie-
ve, poco brillante.

Pero, “el más grande no es el más alto, sino el
más fiel al Espíritu de Dios”.

Sabía muy bien, además, que el Señor no dis-
tingue a las criaturas por la grandeza de sus
ministerios, sino por la de sus obras. Así lo había
escrito su buen padre fundador.

El beato Florentín, por religioso, por humano y
por santo, constituye un cimiento robusto de la
edificación de la Familia Amigoniana. También fue
mártir. También es santo.

Una vez más levanto mi vista al cuadro de
Miguel Quesada. Observo que cierra el cortejo el
beato Urbano Gil. También él ha encontrado su
puesto. Es otro hermano de escaso relieve, poco
brillante. ¡Pero es santo!

Urbano Gil también era turolense. Nació en una
masada a la entrada de Bronchales, a la izquier-

165



da. Enseguida quedó huérfano. Su buena madre
lo interna, con su hermano menor Pedro, en el
Asilo de San Nicolás de Bari, de Teruel. Con los
religiosos terciarios capuchinos hará la primera
comunión y todos los estudios primarios y secun-
darios. Bueno, todos…, todos, no. Pues se encon-
traba iniciando la teología cuando le sorprendió la
persecución religiosa. Ambos hermanos murieron
los días de la persecución. Eran hijos de una
mujer viuda, como el caso de Sarepta de Sidón.

En alguna ocasión Urbano pidió se le permitie-
ra iniciar los estudios sacerdotales. Pero los supe-
riores mayores del instituto le denegaron el
permiso. No obstante Urbano siguió desempeñan-
do sus oficios con los niños en dificultad. Su vida
se puede interpretar perfectamente –según uno de
sus biógrafos– bajo el lema de la compasión evan-
gélica. 

Por su jovialidad era la alegría de la fraternidad,
a que pertenecía de familia, y de los alumnos que
reeducaba. Contagiaba su alegría espontánea y
sincera. Su buen decir le daba un encanto espe-
cial. Sobresalía en su faceta de educador y peda-
gogo. Fue un religioso coadjutor instruido, culto y
servicial.

Murió lejos e su tierra natal, en la oscuridad de
una noche cualquiera, a los 35 años. Edad en que
no es agradable morir, como dije. Los tres murie-
ron rozando, o apenas alcanzados, sus 35 años.

También Urbano sabía que “el más grande no
es el más alto, sino el más fiel al Espíritu de Dios”.
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“Que no distingue el Señor a las criaturas por la
grandeza de sus ministerios, sino de sus obras”.
“Que el que quiera ser el mayor, se haga el menor
de todos”, como leía en los Evangelios. “Que el
mayor no es el más brillante, sino el más sencillo
y servicial”, que así lo aprendió también él de su
Seráfico Padre San Francisco.

Los tres, como Francisca J. de Rafelbuñol, mu-
rieron a los 35 años. Los tres murieron al amane-
cer. Los tres llevaron una vida de escaso relieve,
poco brillante, pero edificaban fraternidad. Los tres
están en los cimientos de la Familia Amigoniana.
Los tres son santos.

¿ Quién será el más grande en el Reino de los
Cielos? “Si no os volviereis y os hiciereis como
niños…” El que no se hace como uno de estos
pequeños, no entrará en el Reino de los Cielos. El
puesto en el cuadro lo otorga el pintor. “El puesto
en el cielo, no es a Mí a quien corresponde otor-
garlo sino a mi Padre celestial”. ¡Bienaventurados
los pobres, los manso, los misericordiosos, los
pacíficos…, porque de ellos es el Reino de los
Cielos!
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Antes de poner punto final al libro contem-
plemos una vez más el cuadro. Examiné-
moslo con la vista ligeramente entornada,

como en un intento supremo por apreciar el lienzo
en su conjunto. Veámoslo como si intentáramos
difuminar los edificios, las figuras y los entornos.
Contemplémoslo como quisiéramos que aparecie-
ra en la imaginación, en el subconsciente, luego
de pasados algunos años. Posiblemente sea ésta
una de las formas más interesantes para apreciar
un cuadro en su conjunto. Quizás sea la mejor
forma de verlo en su totalidad, de contemplarlo en
una visión final, de observador que tiene el deber
de proseguir su camino.

Esta forma de observar el cuadro me lleva in-
sensiblemente, como de la mano, a volver mi aten-
ción a los mártires de Madrid. En el momento en
que los religiosos son encerrados en la dirección
de la Escuela de Reforma de Santa Rita. En el pre-
ciso instante en el que los milicianos cierran la
habitación con llave. La habitación tiene el piso de
madera y los milicianos les amenazan con pren-
derla fuego. Uno de los religiosos encerrados evoca
así el crítico instante:
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En ese momento hicimos un acto de contricción
colectivo.
Nos dimos mutuamente la absolución.
Siguió un silencio profundo. Y quiero subrayar
los siguiente:
Estábamos todos serenos y tranquilos.
Ni un solo gemido o suspiro
Ni un solo gesto de intentar huir

Yo creo que es este el instante que recoge y
plasma el pintor en el cuadro: Unos mártires de la
Familia Amigoniana en actitud fraterna, caminan-
tes, cada uno de ellos y todos juntos en pos de la
cruz, pero con semblante tranquilo, sereno, hu-
mano, muy humano. Pues les sostiene firmes una
misma fe, les mantiene unidos una misma espiri-
tualidad, les mantiene agrupados el hecho de
haber trabajado en idéntica misión.

Cuando Doménico Theothocopuli pinta el Marti-
rio de San Mauricio y Compañeros, más que un
cuadro de mártires parece plasmar el pintor una
hecho de armas. Cuando el Caravaggio lleva al
lienzo La Degollación de Juan Bautista lo que im-
presiona, por sus contrastes de luces y sombras,
no es el martirio sino el rostro del verdugo.
Cuando uno contempla El Martirio de los Inocen-
tes, en las más diversas versiones, lo que sobreco-
ge el ánimo del espectador atento es el rostro
lívido, de unas madres en pavorosa huida con sus
infantes en los brazos maternos. En cambio,
cuando uno dirige la mirada, aunque sólo sea por
última vez y de pasada, al cuadro de Mártires de la
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Familia Amigoniana, aprecia que los pinceles del
artista han sabido plasmar en el lienzo, reflejar en
el cuadro, unos rostros serenos, tranquilos, reli-
giosos. El pintor ha sabido plasmar rasgos de hu-
manidad.

Por otra parte la hagiografía de todos los tiem-
pos –trátese de mártires o no– ha rodeado las
cabezas de los santos de una variedad casi infini-
ta de aureolas, diademas, nimbos y coronas. En la
pintura hagiográfica hallamos finos arillos metáli-
cos que, a guisa de corona, circundan las gráciles
testas de las madonnas con niño del renacimiento
italiano. O nos encontramos con coronas, cuaja-
das de pedrería, luz y calados, que ciñen las sienes
de los santos del barroco español. O nos topamos
con las cabezas nimbadas de mágico resplandor
de la imaginería religiosa veneciana. O hallamos
esa especie de platos dorados sobre los que repo-
san la cabeza los santos de los primitivos italianos
o de los iconos bizantinos de la imaginería rusa de
todos los tiempos. El pintor, siguiendo el gusto de
la época, del mecenas que sufragaba la obra o de
la nación para la que pintaba, empeñaba sus pin-
celes en el intento de convertir a los santos, sino
en dioses, al menos en personas a mitad de cami-
no entre Dios y el hombre, es decir, les ha conver-
tido en héroes, en gigantes.

En el cuadro Mártires de la Familia Amigoniana,
no. El pintor se ha permitido la libertad de supri-
mir de la testa de cada uno de los mártires ese
halo, aureola o corona indicativos de su santidad.
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En una palabra, les ha pintado serenos, tranqui-
los, humanos, sumamente humanos.

Y éste es otro de los detalles que mayormente
me ha agradado de mi amigo Miguel Quesada.
Que es un pintor realista, sin descender a detalles
nimios que lo avalen. Que ha pintado a los religio-
sos, franciscanos, fraternales, peregrinantes. Que
les ha pintado sirviéndole la cruz de origen, guía y
meta del cuadro. Que les ha pintado sin fenóme-
nos místicos exteriores, pero mártires. Que les ha
pintado situándoles dentro de un contexto marti-
rial, pero santos.

Por otro lado, de un fondo martirial emergen los
beatos con un sentido congregacional y eclesial
que le otorgan los edificios en su adecuada distri-
bución. El cuadro, dentro de un ambiente marti-
rial, respira sobriedad y elegancia por la sabia
distribución de los elementos pictóricos y el acer-
tado color de fondo que rebaja y amalgama las
diversas tonalidades. Y de ellas tira hacia lo alto.
Es un signo revelador, y condición en las repre-
sentaciones hagiográficas, que los diversos ele-
mentos del cuadro tiren hacia arriba del espíritu
del observador atento. Y a fe, que el artista lo con-
sigue plenamente en este cuadro.

Finalmente, el marco. No es fácil enmarcar un
cuadro. Yo he recorrido más de un museo con la
noble intención de observar marcos. He de confe-
sar que casi siempre me han decepcionado. Los
mejores cuadros suelen lucir los marcos más
decepcionantes. Y me he preguntado con frecuen-
cia, ¿por qué? He llegado a la conclusión de que
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debe de ser así. El marco no es lo esencial. Foca-
liza, recoge lo esencial, que es el cuadro. El marco
no puede ser objeto de distracción, sino de con-
centración. El marco no debe robar protagonismo
al cuadro. El marco no puede sacar del cuadro,
sino centrar en él. Por esto el marco debiera ser
una pieza sencilla, sobria, insignificante; una pie-
za nula, neutra, que no dijera o desdijera, ni por
carta de más, ni tampoco por carta de menos. El
marco debiera ser un objeto neutro, aislador, que
separa el cuadro de la realidad circundante.

Cuando el pintor, don Miguel Quesada, me hizo
entrega del lienzo, me dijo: “Veta a la casa tal, que
sabe enmarcar muy bien”. En este momento me
dio una razón más de su valía y categoría artísti-
ca. Cuida hasta el detalle. Cuida incluso del mar-
co. Obviamente, no en el cuadro de portada del
libro, sino en el lienzo original, el marco es senci-
llo, sobrio, insignificante, como lo requiere el cua-
dro Mártires de la Familia Amigoniana. El cuadro
que pende de la pared de mi despacho, en cambio,
que es el que trae la portada, luce un marco dora-
do, floreado tal vez en demasía, que conduce la
mirada hacia el centro. Tampoco me desagrada,
pero tal vez peque de un tanto elegante.

Decía Ortega que el marco no atrae sobre sí la
mirada; que, en vez de atraer sobre sí la mirada, el
marco se limita a condensarla y verterla luego en
el cuadro. También yo creo que debe de ser así. El
marco, nulo o neutro, como lo es para el lienzo
original, o dorado, como luce en la foto de portada,
no puede robar protagonismo alguno al cuadro, ni
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al artista creador del mismo, ni al paciente obser-
vador. También en esto el pintor don Miguel
Quesada, estuvo artista, sumamente artista. Y
también por esto, por su buen sentido, le estoy y
estaré siempre agradecido.
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