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PRESENTACION

or su naturaleza, la meditacion —cristiana-
P mente entendida- tiene, como una de sus

caracteristicas esenciales, la de ir transpor-
tando a la persona de lo inmanente a lo trascen-
dente, de la contemplacion de las criaturas a la
adoracion del Espiritu que les da vida y color. Y
todo ello, mediante la transformacion del propio
agente de la meditacion que, de forma progresiva y
casi imperceptible para él mismo, va pasando de
Ser un ser pensante a ser un ser amante, de pre-
tender entender con la razéon a acabar sintiendo
con el corazon.

Y algo de lo anterior es lo que podra ir encon-
trando el lector en las paginas que siguen. En
ellas, el padre Agripino Gonzalez —Postulador de
los martires amigonianos, que acompano, desde
un lugar privilegiado y como actor, el Proceso que
llevo a su beatificacion el 11 de marzo de 2001-
hace un nuevo recorrido por la vida de éstos y se
adentra otra vez en su testimonio martirial, par-
tiendo de la contemplacion del cuadro que preside
su despacho. Un cuadro que se habia ido habi-
tuando a ver todos los dias, pero que en un mo-

9



mento determinado le fue transportando a esa
dimension que surge, cuando se empiezan a mirar
las cosas con los gjos del corazén y con la mirada
de la fe y se acaba descubriendo en ellas —y parti-
cularmente en las personas—- la mano y el Espiritu
del Senor.

Comienza su meditacion, el padre Agripino,
contemplando la panoramica del propio cuadro
—en la que poco a poco descubre distintos deta-
lles- y su fondo de palmeras, que le habla funda-
mentalmente de paz, de vida y, en definitiva, de
victoria martirial.

Se detiene después a profundizar, desde el sen-
timiento enriquecido por la fe, en los lugares que
aparecen en el lienzo. Unos lugares que, dentro
del clima meditativo, adquieren caracteres teologi-
cos y se van transformando desde su inmanencia
en reflejo y asiento de la trascendencia. Primero
contempla, desentrafna e ilumina el significado de
los dos lugares amigonianos que en €l aparecen:
Monte-Sion y Masamagrell. Después, el que repre-
senta la unidad y centro de nuestra fe catélica:
San Pedro del Vaticano.

En un tercer momento su reflexion se detiene
en los dos grandes simbolos que descubre en la
pintura, que aun sigue contemplando desde su
conjunto: la cruz, que aparece en un primer plano,
y el cortejo de hermanos y hermanas que confor-
man el centro de la estampa.

A continuacion -y dejada ya la perspectiva de
globalidad-, el padre Agripino centra su medita-
cion en detalles mas particulares.
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Inmerso en esa dinamica de lo mas concreto, va
distinguiendo, en un primer momento dentro del
gran cortejo, dos grupos bien definidos que —aunque
conjuntados en la pintura y hermanados por el
carisma amigoniano- tiene peculiaridades que los
distinguen con identidad propia: el de las Hermanas
—Tres vidas... un testimonio-y el de los Hermanos,
al que describe Del color de las alondras.

Posteriormente -y acercandose mas todavia a la
pintura y centrandose en rasgos mas singulares- va
identificando y adentrandose en la personalidad de
Vicente, de Domingo, de Gabriel, de Carmen, de
Rosario, de Francisco, de Valentin, de Serafina, de
Bienvenido y de Francisca Javier, y va resaltando el
testimonio que ofrecen en su conjunto dos grupos
martiriales en Torrent, otros dos en Madrid y un
quinto en Benaguacil.

En su conjunto, no cabe duda, la obra consigue
lo que pretende al introducir al lector en ese clima
de meditacion y oracion, que es el tiinico desde el
que puede ser leida en profundidad la vida de los
Testigos de la fe, que son, por excelencia, los
Martires.

EPLA, 17 de noviembre de 2002

Juan Antonio Vives Aguilella
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PROLOGO

nte la mesa de mi despacho pende el cua-
Adro Martires de la Familia Amigoniana.

Cada vez que levanto mi vista del libro de
lectura, o de las cuartillas en que estoy escribien-
do, siempre, necesariamente siempre, me topo con
el cuadro. Lo he dotado de un marco sobrio, como
se puede apreciar, pero elegante. Y lo he colocado
a la cabecera de mi estudio. El me sirve de recor-
datorio. Y al mismo tiempo, y siempre si es posi-
ble, espero que los martires me otorguen su
benévola proteccion.

Frecuentemente, como digo, contemplo el cua-
dro. Lo miro detenida, despaciosamente. Y estoy
en condiciones de afirmar con Ortega que cual-
quier cosa se vuelve interesante en cuanto la
miramos despacio. Y de tal modo ha sido asi, que
el cuadro ha merecido los honores de este librito,
fruto de mi observacion y del amor a mis buenos
hermanos.

Al escribir el libro, mi propoésito ha sido el de
recordar los Martires de la Familia Amigoniana. No
podia permitir yo que cayesen pronto en el olvido,
apenas concluidas las ceremonias de su beatifica-
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cion. Pues, si no me acuerdo yo de ellos, que les
tengo en la cabecera de mi estudio jquién se va a
recordar! Y he creido que un libro es una buena
forma para conseguirlo o, al menos, para intentar-
lo. Por mi parte no va a quedar.

Y, ¢como conseguirlo o, al menos, intentarlo?

Pues tratando de lograr que el lector vea, anali-
ce y medite el cuadro juntamente conmigo. Si la
critica literaria consiste simplemente en detener el
corazon sobre la pagina, como una abeja sobre un
tulipan, como diria Ortega, la vision de un cuadro
esta en ensenar a ver el lienzo adaptando los ojos
del espectador a la intencion del pintor. Mi técni-
ca, pues, ha consistido en momentos de silencio
meditativo, contemplativo, como de espectador
paciente, tratando de descubrir la intencion ocul-
ta del artista.

Por otro lado he titulado el libro Meditacion del
Cuadro. Siempre una meditacion ofrece amplio
campo para reflexionar sobre la vida y obra de mis
hermanas y hermanos en religion. La meditacion,
como la imaginacion, es un todoterreno con multi-
ples prestaciones para circular por cualquier sen-
dero, canada o vericueto por mas intransitable
que se presente. La meditacion es una reflexion
con autorizacion para seguir por donde uno quie-
ra, sin tener que ajustarse a un orden logico, y
menos aun cronologico, de capitulos. De tal mane-
ra que éstos se pueden leer, meditar, y hasta orde-
nar de forma diferente.
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Por otra parte con el pretexto de la meditacion
he ido vertiendo al libro briznas, o chispitas, de
filosofia y de religion, de arte y de historia, menos
conocidas pero que tal vez ayuden a mantener
presente el recuerdo de los Martires de la Familia
Amigoniana. Y hasta en alguna ocasion me he per-
mitido ocuparme de la meteorologia, aunque no
fuera mas que para poner punto final a un deter-
minado capitulo.

En fin, el libro, como digo, tiene un doble obje-
tivo: el de mantener vivo el recuerdo de mis her-
manos martires, por una parte. Y por otra, la de
presentar algunos detalles suyos tal vez insolitos y
no demasiado conocidos. Ambas realidades las he
vertido en un estilo literario y una veste tipografi-
ca que, espero, haga amable y atractiva la lectura
del libro.

Que asi sea.

Fr. Agripino G.
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1. EL CUADRO,
VISION PANORAMICA

iguel Quesada es el autor del cuadro.
M Mas bien se trata de dos cuadros en uno.

El primero recoge la estampa de dieci-
nueve Terciarios Capuchinos de Nuestra Senora de
los Dolores, martires, y de una cooperadora parro-
quial, laica. Y el segundo, las tres martires
Terciarias Capuchinas de la Sagrada Familia. Y
una mano maestra, amorosa, femenina, delicada-
mente femenina diria yo, ha conseguido ensamblar
ambas telas, ha logrado la perfeccion del cuadro.
Eso si, ambas telas, armadas sobre un fondo dora-
do de palmas imperiales, integran el lienzo, el cua-
dro, al que prestan unidad y dan una rica armonia
martirial. Son los bienaventurados martires de la
Familia Amigoniana, beatificados por Su Santidad
Juan Pablo II el 11 de marzo del 2001.

Ambos lienzos constituyen, en si mismos y por
separado, una apoteosis del martirio. En un solo
lienzo, en conjunto, la glorificacion y apoteosis de
los hijos espirituales del Venerable Luis Amigo.

Cuando don Miguel Quesada me entrego el
lienzo, ya pintado, no pude por menos de acordar-
me interiormente del gran Ortega y Gasset, y de
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su deliciosa meditacion del marco. “Un cuadro,
sin marco, tiene el aire de un hombre expoliado y
desnudo, asegura el filosofo. Su contenido parece
derramarse por los cuatro lados del lienzo y des-
hacerse en la atmoésfera”.

Por lo mismo enseguida me apresuré a encua-
drar el lienzo, a enmarcar el cuadro. Lo fijé en un
marco noble, sencillo. Que no dijera mucho, la
verdad; pero que tampoco desdijera demasiado. Y
que mucho menos distrajera, pues creo que el
marco tiene como finalidad primordial centrar el
cuadro y la frecuentemente voluble atencion del
espectador. Entonces, y solo entonces, pude
darme cuenta, como ya en su dia lo hizo Ortega,
de que el marco postula constantemente un cua-
dro para su interior, hasta el punto de que, cuan-
do le falta, tiende a convertirse en cuadro cuanto
se ve a su través.

La composicion del cuadro que nos ocupa esta
organizada a lo largo de dos diagonales contra-
puestas y tratada dentro de un apacible y aprecia-
ble equilibrio de formas y volimenes. Y don Miguel
Quesada ha conseguido dar unidad al cuadro,
imprimir armonia a unos héroes anénimos, des-
perdigados, personales, en un cortejo amigoniano.

El cuadro esta tratado diagonalmente en una
noble ascension de personas y de edificaciones, a
los que sirve de nexo de union una cruz esbelta,
desnuda, sobresaliente, a la que prestan apoyatu-
ra unos signos: el humilde convento franciscano
de Massamagrell y el alcantarino de Nuestra
Senora de Monte Sion, a los que unas nubes
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ingravidas, algodonosas, blancas, cirros con pro-
pension de cumulos, separan de la grandiosa
cupula de San Pedro del Vaticano.

Centra el cuadro, como digo, una delicada cruz
procesional, sencilla, esbelta, que apunta hacia lo
alto. Arranca del suelo y se clava en el cielo. Sobre
las cabezas de los martires ofrece seguridad, fir-
meza y fortaleza. jSiempre el patibulo de la cruz
supero la grandeza de los crucificados! A la delica-
da cruz que centra el nuevo lienzo, y como sena-
lando el lugar donde vio la luz el cabeza de los
martires, padre Vicente Cabanes, acompanan no
dos ciriales, como pareciera lo mas logico y natu-
ral, sino dos palmas martiriales.

Rematan el cuadro las tres martires terciarias
capuchinas. Atisban desde lo alto del matroneo
mas hermoso. Observan con intuitiva detencion
femenina, sobre el convento de Massamagrell. De
€l partieron un dia para el suplicio, como sobre la
palma del martirio parecen partir, serenas, pacifi-
cas, tranquilas, camino de la segura beatitud, sin
duda morada ya de su buen Padre y Fundador.

El lienzo, iluminado de agradables tonos rojizos,
ocres y sienas, habla ya de amanecer de eternidad.
Al fondo, en lo alto, tonos delicados preludian bie-
nestar de eternidad. El cuadro recoge admirable-
mente la teologia y espiritualidad del martirio, al
mismo tiempo que reune, sintetiza y resume la
espiritualidad y mision de la Familia Amigoniana.

En primer término la cruz desnuda del Martir
del Calvario a quien siguen en solemne procesion
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los que han lavado y blanqueado sus vestiduras
en la sangre del Cordero. Seguimiento amoroso,
religioso y martirial. Al fondo, en lo alto, la capula
de San Pedro, como el regazo gigante, inmenso y
acogedor de una madre del ejército de los marti-
res. Parten de un convento pobre, humilde, alcan-
tarino, estos hijos de la Iglesia, como un dia no
lejano partieron para el martirio.

Las hermanas, en un plano superior, como que
desean e intentan unirse a la procesion, a la imita-
cion, al seguimiento. Y todo el coro de bienaventu-
rados, partiendo de conventos sobrios, cantarines,
franciscanos, peregrinos trashumantes de una
patria nueva, sin nombre, en pos del Libro y del
Cordero.

Habitos franciscanos, franciscanas son barbas
y capuchas, el cordon es franciscano, y el estilo
peregrinante, devoto y recogido, es asimismo fran-
ciscano. Y hasta franciscanos son también los
corazones que sobre el pecho luce el majestuoso
cortejo. Franciscano es el corazon que religiosos y
religiosas lucen sobre el pecho. Pero, eso si, el de
los martires es el corazon maternal, dolorido, de la
Virgen de los Dolores, la Reina de los Martires,
traspasado por siete espadas. Es el corazon de
Nuestra Senora del Dolor que la manana del saba-
do santo desciende a Jerusalén —con serenidad y
ternura, llevando consigo los signos de la Pasion-
por la falda del Calvario.

El corazon que ante el pecho ostentan las her-
manas es, como el de los martires, un corazon asi-
mismo amoroso, ardiente, materno, y también

20



rodeado de la corona de espinas, pero en el caso
que nos ocupa sustentado en el abrazo fraterno,
cordial, franciscano de la impresion de las llagas
en lo alto del Alvernia.

El lienzo, en una primera vision panoramica del
cuadro, recoge esa espiritualidad profundamente
cristocéntrica, mariana y franciscana, hecha de
seguimiento, ecumenismo y eclesialidad, pobre y
desprendida, peregrinante y consoladora. Espiri-
tualidad que avivo el ser y el hacer de religiosos y
religiosas en la noble mision de ir en pos de la
oveja descarriada hasta devolverla al aprisco del
Buen Pastor.

El decreto de beatificacion de los hermanos asi
lo indica: “Zagales de Cristo Buen Pastor, Vicente
Cabanes y 18 religiosos terciarios capuchinos...
gastaron su vida en el servicio de Dios y en la recu-
peracion de los jovenes extraviados, movidos por la
caridad e ilusionados siempre por el ideal de que
cada joven que se reeduca es una generacion que
se salva... La misma suerte corrio Carmen Garcia
Moyon, laica amigoniana, quien con los Terciarios
Capuchinos compartia ideales apostolicos, traba-
jando con ellos por el Reino de los Cielos”.

El decreto de beatificacion de las hermanas mar-
tires, por su parte, asegura que gastaron sus vidas
en su ministerio especifico de atender hospitales y
orfelinatos, misiones y escuelas de correccion
paternal, es decir, en visitar al hermano enfermo,
recoger al indigente y atender al necesitado.

Cuando se leen estas expresiones a uno se le
agrupan las preguntas en la mente y se siente
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impotente, incapaz de darles cumplida respuesta.
,Como pueden haber sido martirizados quienes
inmolaron sus vidas en el ministerio misericordio-
so de ensenar al que no sabe, corregir al que yerra
o dar buen consejo a quien lo ha menester?
,Como se puede inmolar a quienes, en seguimien-
to del Cristo del Calvario, dedicaron sus vidas a
curar al enfermo, visitar al preso o enterrar a los
muertos? jIncomprensible!, jverdad? Y es que el
testimonio del martirio, el holocausto martirial,
tan solo tiene sentido dentro de un contexto de fe,
en el seguimiento literal de una persona, y en el
exacto cumplimiento de unos ideales apostolicos.
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2. FONDO DE PALMAS

uando contemplo el cielo, obra de tus
‘ manos... El salmista prorrumpe en un

canto de admiracion contenida y en un
elogio completo al Creador. Idéntica sensacion
percibo yo en mi cuando contemplo el cuadro
Martires de la Familia Amigoniana. Pero especial-
mente cuando remanso mi vista, y concentro mi
contemplacion, sobre ese fondo de palmas dora-
das que sirven de soporte y canamazo al mismo.
Son las palmas, el color de las palmas, el tono de
las palmas, el que proporciona un clima de calor
que armoniza y unifica el cuadro.

Palmas..., fondo de palmas..., fondo de palmas
doradas... No puede por menos de acudir a mi
mente el romancillo de Gerardo Diego: Si la palme-
ra pudiera / volverse tan nina, nina / como cuando
era una nina / con cintura de pulsera / para que el
Nino la viera.../ Si la palmera supiera / que sus
palmas algun dia.../ Si la palmera pudiera...

Gerardo Diego seguramente insinua, deja adivi-
nar, tiene mucho mas presentes las palmas del
Martir del Calvario, que no las palmas de quienes
le acompanaron desde Betfagé a Jerusalén la
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manana del Domingo de Ramos. Un no sé qué de
melancolia y dolor parecen invadir el romancillo
del poeta montanés.

Ante las palmas de fondo mi imaginacion vuela
asimismo al Siglo de Oro Espanol, a la Santa de
Avila, a la inquieta y andariega Teresa de Jesus.
Escribia la mistica abulense: De la cruz, dice la
Esposa, / a su Querido / que es una palma precio-
sa / donde ha subido, / y su fruto le ha sabido / a
Dios del cielo. / Y ella sélo es el camino / para el
cielo.

Fondo de palmas... La palmera cruz, la palmera
arbol de la vida, la palmera en el centro del parai-
so, la palmera en los oasis del desierto... Tal vez
de ahi haya venido a convertirse la palma en el
signo mas evidente y elocuente del martirio. Tal
vez de ahi arranca el simbolo mas claro para quie-
nes entregaron su vida por la fe.

Lo cierto es que la palma ha constituido siem-
pre el signo del Israel biblico, el simbolo mas tipico
y también el mas popular de la Patria de Jesus. Y
que la primitiva iglesia de Jerusalén relaciono la
palma con el martirio, como simbolo de vida.

La palma siempre va asociada al desierto y al
oasis. Y mi imaginacion también aqui vuelve a
Machado: La palmera es el desierto, / el sol y la
lejania: / la sed; una fuente fria / sonada en el
campo yerto. El paraiso terrenal fue un oasis en el
desierto. Y en el centro del paraiso estaba el arbol
de la vida. Lo cierto es que la palmera ha sido
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siempre el arbol de vida del Israel biblico, el mas
tipico y el mas popular, como digo.

En la Patria de Jestus la palmera ha tenido y
tiene un especial relieve en la fuente de Eliseo. En
derredor de la fuente se ha desarrollado el oasis
de Jerico, la ciudad mas antiguas del mundo
conocido. Jerico es la Ciudad de las Rosas. Jerico
es la Ciudad de las Palmeras. Y Jerusalén es un
oasis de paz, mas que por hallarse en el desierto,
por abundar en provisiones de pan y de agua, y
alli poder disfrutar de los frutos de la palmera.

,Qué puede significar el que Betfagé esté situa-
da en la vertiente oriental del Monte Olivete, por
donde pasaba el antiguo camino de Jerico? Los
nifnos tomaron ramos de palmera en sus manos y
salieron al encuentro de Jesus gritando: “Hosanna
al Hijo de David”. jQué bien se percibe en Jeru-
salén y en Jerico el eco de las palabras de Job!:
“Prolongaré mis dias como la palmera; se extende-
ran mis raices hasta las aguas y de noche caera
sobre mis ramas el rocio”.

jPalmas..., fondo de palmas, palmas doradas que
me traéis a la mente la idea del martirio, que me
traéis la idea de triunfo, de victoria y de paz! La pal-
mera, como la encina, es un arbol sobrio, de desa-
rrollo lento, llega generalmente a longevo. Machado
les cantaba asi: jEncinares castellanos / en laderas
y altozanos, / serrijones y colinas / llenos de oscura
maleza, / encinas, pardas encinas; / humildad y
fortaleza!
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Por esto en la antigua Israel se recibia a los via-
jeros a la sombra de la palmera o de la encina; y
alli, a la entrada de la tienda, se cerraban los con-
tratos y se impartia justicia. Abraham recibe a los
tres viajeros a la sombra de la encina de Mambreé.
Y Débora imparte justicia bajo la palmera entre
Rama y Beétel.

En tiempo de los Macabeos los hijos de Israel
van con palmas a purificar el templo, o bien envi-
an una corona de oro y una palma al rey Demetrio
para hacer la paz, para sellar la paz entre ambos
pueblos. Y en la misma época los israelitas hacen
la entrada triunfal y victoriosa con palmas, cimba-
los y arpas porque el enemigo ha sido vencido y
expulsado de Israel. El pueblo ha vencido y ya
puede vivir en paz.

No otro es el significado de la entrada triunfal
de Jesus en Jerusalén, el Domingo de Ramos, o la
vision del Apostol Juan en el Apocalipsis: Vi una
muchedumbre grande que nadie podia contar, de
toda nacioéon, tribu, pueblo y lengua que estaban
delante del trono y del Cordero, vestidos de tiinicas
blancas y con palmas en sus manos. Es el canto
de los martires. Es grupo de los vencedores que, a
través de la sangre, han llegado a la Jerusalén
celeste, la ciudad amurallada de la luz y de la paz.

Sigo contemplando el cuadro. Con profunda
devocion y con gran interés por mi parte. Deseo
impregnarme bien de su profundo significado. Me
acerco al cuadro con la devocion con la que me
acerco a la Palabra Biblica. Mi cercania quiere
seguir las mismas etapas de la oracion monastica:
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lectio, meditatio, contemplatio. O como me acerco a
la Palabra de Dios: meditar lo que se lee; hacer fe
lo que se medita; predicar lo que se cree.

Palmas..., fondo de palmas, palmas cenicientas
y doradas; palmas de Jerusalén y de Jerico; pal-
mas del Monte de los Olivos y del Monte Calvario;
palmas de este lado del Jordan, palmas de Israel...
Palmas que simbolizais el principio de la vida reno-
vada y fecunda; palmas que me hablais de paz,
triunfo y victoria; palmas que adornais monumen-
tos o coronais arcos de triunfo; palmas que indi-
cais tumbas de martires o cipos funerarios; palmas
que ornais molduras y lapidas fanebres; palmas
sobrias, espigadas, longevas. Vosotras me hablais
de triunfo, del triunfo de los martires del cristianis-
mo, del triunfo callado, lento, de cada uno consigo
mismo. Palmas del Oriente, yo os venero. Palmas
de mis hermanos en religion, palmas del heroismo,
palmas del martirio. Como diria el poeta de los ala-
mos del rio: jPalmas de martirio, si, conmigo vais,
mi corazon os lleva!

Palmas..., fondo de palmas; palmas blancas y
palmas doradas que servis de fondo al cuadro. Que
coronais las tumbas de los martires. Los primeros
martires del cristianismo eran conocidos por el
pequeno arquito, el arcosolio, que se elevaba sobre
su tumba. Era el arco de triunfo de los vencedores.
La palma sobre la que vienen triunfantes mis her-
manos, es la palma del martirio, es decir, la palma
del triunfo de quienes han muerto por la fe y des-
cansan ya en la paz de los vencedores.
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Palmas..., fondo de palmas, fondo de palmas
doradas. {Vosotras prestais calor al cuadro y unifi-
cais el mismo! j;Palmas de los vencedores que
hablais de paz, de victoria, y de martirio! ;Yo os
saludo!
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3. EL CONVENTO DE
MONTE SION

cupa el centro del cuadro el conventito de
O Nuestra Senora de Monte Sion, de Torren-

te. No el actual, sino el primitivo, el anti-
guo, maravilla de la reforma alcantarina. Es, era el
convento, pequenito, humilde, recoleto, francisca-
no, realizado en pobres materiales de mamposteria
y segun los canones de la estricta observancia de la
reforma de San Pedro de Alcantara.

El nucleo de la edificacion lo constituye la igle-
sia monacal, con sus cupulillas forradas de cera-
mica azul cielo y coronadas por la cruz. Con su
espadana al viento y su campanita cantarina. Y
completa la estampa del convento el calvario y
unos cipreses irregularmente distribuidos por la
explanada del mismo. Al fondo, una mata de ver-
dor insinua el jardin que un dia no lejano, antes
de la exclaustracion de 1835, pertenecio al con-
vento, dorada en el cuadro con los colores de un
otono anticipado.

Una clara luz del mediodia levantino ilumina la
fachada principal.

El convento fue levantado por los frailes de la
reforma alcantarina sobre una leve colina o altoza-
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no del terreno, sobre un alcor. Y en €l se vivieron,
vivieron sus moradores los frailes, gozosas fiestas
de convento. Fiestas religiosas con sermon de
canonigo y motetes sacros, con mucho incienso y
abundancia de revestidos, como un dia dije.
Tardes de domingo interminables, pero eterna-
mente bellas y populares. Tardes en que, en las
bovedas del convento, sonaron las musicas ale-
gres e inspiradas de Domingo de Alboraya, uno de
los martires ya beatificados.

He de confesar que siempre he sentido debili-
dad y una devocion especial hacia este convento
de Nuestra Senora de Monte Sion, de Torrente.
Pero particularmente la siento cada dia, al caer de
la tarde en que, en la capilla de mi convento, con-
templo el cuadro y en el centro observo el conven-
to alcantarino, mistico, recoleto, orificado por la
ultima claridad del dia que se ausenta como a
hurtadillas.

Y, ¢por qué siento yo esa devocion? ¢Por qué
esa mi especial debilidad hacia el convento de
Nuestra Senora de Monte Sion?

Es verdad que el convento no era algo grande y
singular. No era nada del otro mundo. Pero en su
claustro pasearon la totalidad de los Martires
Amigonianos. En sus escuelitas de pobre se for-
maron en humildad. En la capilla conventual ele-
varon sus plegarias a un Dios misericordioso y
acogedor. Dentro de sus muros crearon fraterni-
dad. Y en la llamada Capilla de los Martires repo-
san sus venerables restos mortales.
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También en dicha capilla se encuentran los res-
tos de Carmen Garcia Moyon, la cooperadora
parroquial amigoniana. Ella, a la sombra del con-
vento alcantarino, fue recibiendo ese espiritu fran-
ciscano, hecho de fraternidad y de minoridad, de
sencillez y de humildad, de piedad y de gozo, y
cuyo mejor simbolo es la estampa misma del con-
vento.

El convento, testigo mudo de tantas y de tan
diversas efemérides populares, en los dias anterio-
res a la persecucion religiosa se vio molestado por
los hijos de la impiedad. Apenas proclamada la
Segunda Republica, falté tiempo a los enemigos de
la religion para subir al convento y prepararse a
derruir los casalicios del franciscano calvario.
Fueron las jovenes antonianas, con Carmen
Garcia Moyon a la cabeza, quienes harian frente a
las demoledoras piquetas y lo impedirian. ;El cal-
vario era la presencia y el mejor tributo que la
devocion popular levanté en honor del primer
martir cristiano en la colina de Monte Sié6n! ;Y las
antonianas no iban a permitir que fuera derruido!
iY no lo permitieron!

En los dias sucesivos al levantamiento militar
no se pudo ya evitar. Al amanecer del domingo, 20
de julio de 1936, un nutrido grupo de milicianos
sube al convento. Desean hacer desaparecer su
sencilla imagen del cerrillo de Monte Sion. Y le
prenden fuego. Y encarcelan a sus moradores, los
humildes hijos de San Francisco. Entre ellos se
cuenta Ambrosio, Valentin, Recaredo y Modesto de
Torrente, hijos también todos del pueblo. ¢Su
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pecado mayor? Seguir la vida monacal fieles a la
voz de la campana, atender al ministerio de la igle-
sia monastica, impartir la catequesis dominical,
ensenar en la escuelita parroquial, atender a la
juventud antoniana...

Ante el mistico convento alcantarino no puedo
por menos de interrogarme: jPor qué tanta prisa
por apagar la luz que brilla sobre el monte? ¢Por
qué eliminar los pararrayos de la justicia divina,
como diria Luis Amigo? ¢Por qué? Y viene a mi
memoria, y se agolpa en mi mente, el nombre de
aquel hijo del gran Lope de Vega que eleva plega-
rias por su padre, aqui en el convento, como lo
hacia también Marcela cuando la comitiva finebre
paso por delante del convento en que hacia peni-
tencia, mientras conducian el féretro de su proge-
nitor a su ultima morada.

El convento cayo a tierra derribado. No se
podra ya recuperar. Pero consuela saber que pre-
cedentemente el P. Valentin habia retirado el San-
tisimo. Sin embargo los versos del claustro alto,
monastico, verdadera maravilla transida de piedad
y de uncion, recordatorios de virtud, perecieron
para siempre. Juntaban sabiduria humana y divi-
na espiritualidad, agudeza terrena y halito celes-
tial. Y, junto a No fies de amor humano / pues el
que mas fino es / busca su propio interés, halla-
mos versos como estos otros: Viva fe e intimo amor
/ son las alas con que el vuelo / se ha de levantar
al cielo. Y junto a: Nunca digas del ausente/ aque-
llo que no dijeras/ si presente lo tuvieras 6 también
Si quieres en esta vida/ vivir con paz y sosiego/
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hazte sordo, mudo y ciego, encontramos estos
otros: Si quieres volar al cielo,/ sabe que las alas
son;/ penitencia y oracion.

Pero mas que la fabrica conventual, equilibrada
catequesis de sencillez y de paz, contemplacion y
franciscana hospitalidad, me impresiona la cali-
dad religiosa de sus moradores. Aqui se prepara-
ron los primeros religiosos amigonianos a su
ministerio pastoral. jCon qué fervorosas platicas el
padre José de Sedavi les aleccionaba por las
noches, reunidos todos cabe el altar mayor, en las
que les daba a conocer los tesoros inagotables del
Sagrado Corazon de Jesus, su devocion predilecta!
jQué iman tan poderoso eran sus palabras de
celo, ilustradas muchisimas veces con lagrimas de
devocion y encendido fervor!

Aqui se prepararon para el sacerdocio, y luego
recibieron el orden sacerdotal, los cuatro primeros
sacerdotes de la Familia Amigoniana.

Aqui se prepararon para el ministerio pastoral,
y de aqui partieron para la mision especifica en la
Escuela de Reforma de Santa Rita, en Madrid, los
primeros hermanos.

De aqui, al comenzar la semana, y a través de
los campos de Aldaya, Quart de Poblet, Manises y
Paterna, se trasladaban los primeros hermanos
para preparar la casa madre de Godella, roturar
los campos, plantar higueras y olivos, y vina de
moscatel...
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De aqui partieron los novicios a la nueva casa
madre a continuar su preparacion religiosa, peda-
gogica y pastoral.

Pero, sobre todo, del monastico convento parti-
rian cuatro hermanos en religion, primero a sus
casas familiares, camino de la prisiéon después, y,
finalmente, camino del martirio. Son sus nom-
bres: Ambrosio, Valentin, Recaredo y Modesto, a
los que la Divina Providencia vino a sumar otros
cuatro amigonianos mas: los hermanos Laureano
y Benito de Burriana, Bernardino de Andujar y
Francisco de Torrente.

El convento habla de vida religiosa, de oracion y
de piedad; piedad, oracion y vida religiosa que
proseguirian en la carcel del pueblo llamada La
Torre. Constituia toda su vida espiritual. Alterna-
ban himnos y canticos espirituales, salmodia y
canto, que en apretado silencio les acompanaria
camino del martirio.

El convento alcantarino de Monte Sion de
Torrente, sencillo, recoleto y popular, orificado por
los ultimos rayos del sol del otofio levantino, mien-
tras sus moradores recitan o cantan la salmodia
vesperal, siempre fue la imagen mas bella de la
alabanza divina proclamada y cantada por lengua
humana. Asi recordado, el convento recoge los
anhelos mas profundos a que el monje puede
aspirar como ideal.
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4. EL CONVENTO DE
MASSAMAGRELL

ira que habré visitado veces la casa de
M mis hermanas en Massamagrell! Si, la
que se asoma al cuadro por la derecha,
como de puntillas, como pidiendo permiso con
pudor. La que semeja, en su rostro color siena, el
de una joven a quien hay que empujar amable-

mente para que se una al grupo y poder asi apare-
cer en la foto.

jMira que he visitado veces la llamada Casa del
Castillo! Si, la que el cuadro envuelve en dos pal-
mas martiriales, humilde, sencilla, franciscana,
relicario de los restos mortales del Venerable Luis
Amigo. Relicario asimismo de su hija mas ilustre,
la beata Francisca Javier de Rafelbunol, martir.

iMira que habré franqueado veces su puerta de
ingreso! Esa portonera de madera, sobria, con olor
a limpio y a nuevo. Y la religiosa que tantas veces
me ha facilitado el acceso. Y que cada dia sigue
facilitandoselo al peregrino que, a cualquier hora
del dia, se llega a caer de hinojos ante el sepulcro
del Venerable Luis Amigo.

jMira que el pavimento de la plaza de la iglesia
conoce el caminar de mis pasos! Y, sin embargo,

35



tengo que confesar que nunca, nunca, me ha
parecido la casa, el convento, tan elegante, amable
y bello como el que se recoge en el lienzo. Nunca,
como en el cuadro, he percibido esa su dimension
de casa cimiento, casa sintesis de las mas puras
esencias franciscanas y amigonianas, es decir,
como casa madre.

Si de la casa noviciado de San José de Godella,
Valencia, a la muerte de Luis Amigo pudo escribir
Mons. Javier Lauzurica: “La casa-noviciado me ha
parecido desde entonces como una gran abadia
medieval”. El convento de Massamagrell, relicario
de sus restos mortales, alli, a la derecha del cua-
dro, me parece cada vez mas santuario amigonia-
no, casa martirial y mansion de paz.

El convento, que todavia insinua en lo alto de
sus remates las almenillas del antiguo castillo,
arranca de la palma del martirio, que parece pres-
tarle solidez, y otra palma del martirio recorta en
el cielo su silueta y corona sus almenas: es la
palma del triunfo, la palma de los vencedores.

Por otro lado, a la altura del puerta y a su dere-
cha, se aprecia en marmol negro la lapida, testigo
mudo de las tres primeras religiosas, martires de la
caridad, en el colera asiatico de 1885. Cincuenta
anos mas tarde, en 1936, otras tres hermanas cru-
zarian este umbral, vereda del amable refugio pri-
mero, camino del martirio después. El convento de
Massamagrell también a mi me ha parecido siem-
pre, y me sigue recordando todavia hoy, alli, a la
derecha del cuadro, la bella imagen de una gran
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abadia medieval, casa madre y santuario glorioso
en manana de resurreccion.

El convento, asi esbozado, me recuerda los dias
primeros de su inicial fundacion. Si, dias aquellos
en que el Venerable Luis Amigoé y la hermana
Angela de Pego, tinica superviviente del holocausto
por amor de 1885, recorrian las calles de la pobla-
cion. Dias en que —samaritanos ambos de ninos
inocentes y ancianos malheridos- recogian ropas y
enseres para dotar de lo necesario la obra del Asilo
de Massamagrell, que apenas comenzaba.

Y también me recuerda la humilde vivienda de
don José Moliner, el vicario parroquial, quien la
cederia a su ingreso en la cartuja del Puig con los
amigonianos, al momento de tomar el habito y,
con €l, el nombre de Francisco de Sueras.

Y asimismo viene a mi mente ese interés del
Venerable Padre Luis por imaginar planes, medir
los terrenos y cultivar ilusiones para levantar de
limosna un templo a la Sagrada Familia, con su
delicioso matroneo y su impostacion neogotica.

Y me trae a la memoria ese ir y venir apresura-
do de las hermanas en el capitulo general de la
Congregacion en 1932, presente el Venerable
Padre Luis. O ese sacro y piadoso recogimiento de
tantas y tantas promociones de novicias, gozo de
su buen padre fundador y esperanza de la joven
Congregacion. O los ultimos dias en que el Padre
Luis, enfermo y achacoso ya, se retira a casa de
sus hijas en un intento supremo por recobrar su
quebrantada salud. O bien cuando bajaba a des-
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pedir a sus religiosas que partian para las Misio-
nes del Orinoco, o del Kansu Oriental en el cora-
zo6n de la China.

Y, entre unos y otros hechos, no puedo olvidar
ese entretejer de las efemeérides festivas del
Fundador, como fueron sus bodas de plata episco-
pales, o sus bodas de oro sacerdotales, o funda-
cionales de la Congregacion, o de la zozobra vivida
en el convento con ocasion de la proclamacion de
la II* Republica en 1931.

Pero, especialmente, la casa me recuerda los
funerales del Venerable Padre Luis en 1934 y la
expulsion de sus religiosas durante el verano de
1936. Como piezazo gigante sobre indefenso hor-
miguero, asi sono la orden de expulsion de las
religiosas. Luego..., luego ir y venir frenético de
hermanas, nerviosismo y atolondramiento juvenil,
traslado de objetos y enseres a casa del tio Chuan,
en la huerta...Luego, con el declinar de la tarde,
cayo también la noche y con ella, el silencio.

A las hermanas se les obligo a sacar los objetos
religiosos mas queridos a la plaza de la iglesia
para avivar la pira alli levantada. Alli, sin duda,
entre otras ardieron las bellas imagenes del
Cristo, su quitapenas, y de la Inmaculada...

El convento del cuadro me trae a la mente la
tristeza de la dispersion y de la dolorosa partida.
Pero especialmente, porque asi me lo insinua y
revela el cuadro, la partida de las tres martires:
Rosario, Serafina y Francisca. Y un fondo de pal-
mas martiriales.
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En lo alto un cielo cuajado de negros y oscuros
nubarrones. Sobre la huerta valenciana se hunde
un sol bobo, abotagado y bermejo. Y las primeras
casas del pueblo que luchan para que no les
envuelva la noche. Y también con un fondo de pal-
mas martiriales.

Las tres martires se me presentan como atis-
bando, desde lo alto del matroneo de la capilla neo-
gotica, en un intento por presenciar el paso firme y
seguro de sus hermanos, como si fueran a ofren-
dar juntos su sacrificio ante la tumba de su buen
padre, que alli, en el trasagrario de la iglesia con-
ventual, espera el dia gozoso de la resurreccion. Y
asimismo sobre un fondo de palmas martiriales.

En el rostro de las tres hermanas se aprecia
serenidad y fortaleza, a la vez que su mirada se di-
rige al infinito, como oteando ya dias de eternidad.

La casa -sobre palmas, coronada de palmas,
envuelta en palmas martiriales— proclama en su
lenguaje mudo y simbolico las glorias del martirio.
Su silueta, lugar donde reposan los restos morta-
les del Venerable Padre Luis, de la beata Francisca
Javier de Rafelbunol, lugar que hollaron los pies
de las martires de amor de 1885, proclama mucho
mejor que ninguna otra realidad, la fortaleza, la
solidez del cimiento, la seguridad de la construc-
cion. Un dia no lejano fue morada de martires;
otro dia no lejano, esperamos, ha de ser semilla de
vocaciones.

La casa de Masamagrell, la del cuadro, me pa-
rece templo y santuario, relicario y cimiento, pero

39



aun mas percibo el calor de lar, hogar o focolar
central de casa solariega. Y es ara y es altar mayor
de donde brotan aires de honradez, de santidad y
de paz. Y es columna y es fundamento, y es Na-
zareth y es Belén, y es lugar de meditacion, silen-
cio y oracion; y es lugar de trabajo y de reflexion...
sobre un fondo de palmas martiriales.

La casa de Masamagrell, la del lienzo, como
aquella otra casita sobre la sacra colina de
Montiel, la casa de la Madre, me habla con el len-
guaje de su presencia con mayor fuerza persuasi-
va que ninguna otra, y me habla de sencillez y
humildad, de seguridad y fortaleza, de raiz y
cimiento, de raigambre y solidez, de estabilidad y
permanencia,... Me habla..., de totalidad.

40



5. CUPULA DE SAN PEDRO

1 cuadro —facilmente se puede apreciar, y
Easi lo escribi ya- esta tratado diagonalmen-

te en una noble ascension de personas y de
edificaciones. Y es verdad. Hemos contemplado
con mirada amable, ensonadora, espiritualmente,
la casa de Masamagrell y el convento alcantarino
de Torrente. Vamos a centrar ahora nuestra mira-
da meditativa, contemplativa, inquisitiva, sobre la
ultima de las construcciones. Vamos a evocar, a
rememorar, seguidamente la capula de San Pedro
del Vaticano.

En un primer momento podemos apreciar que
una amable vereda parece unir los tres edificios.
Parte de una palma martirial y se va elevando
lenta, progresivamente. A través del tunel del
tiempo, se eleva hasta alcanzar un cielo inmortal
donde todo es cupula, todo es redondez, todo es
plenitud. “Es el redondeamiento del esplendor”,
como diria el poeta.

El camino martirial, camino que recorrio la
Familia Amigoniana, parte de una palma. Y se
eleva hasta la cupula, inmensa boveda, claveteada
de puntos de luz sobre la tumba de Pedro, primer
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Vicario del Martir del Calvario. Y es que el martir,
todos los martires, parten por el camino de la
vida, en un lento proceso ascensional, hasta
alcanzar lo mas alto de la cupula, donde todo es
cenit, todo es mediodia, todo es majestad, todo es
luz. Donde todo es centro, todo es adoracion, todo
es perfeccion. Donde todo es accion de gracias,
todo es alabanza, todo son laudes... Donde todo es
boveda, donde todo es completo porque todo es
inmensidad, la inmensidad del Anciano y del
Cordero.

“Todo sube en afan contemplativo, como a tra-
vés de transparencia angélica, y lo mas puro que
hay en mi despierta, sorbido por voragine de altu-
ra”. Es el recuerdo de un himno de laudes. Es el
recuerdo de la gloria del Bernini desplazada a la
inmensidad de la linterna de la boveda que se yer-
gue majestuosa sobre el crucero.

Muchas veces he contemplado la capula de San
Pedro. Pero nunca me ha parecido tan bella,
jamas tan hermosa y majestuosa como en los
comienzos de marzo. Es el preludio de la primave-
ra entrante. Los primeros soles de la primavera
metalizan su imponente dorso. Abajo, continuo
hormigueo de gentes que pasan o pasean por la
inmensa plaza. La enorme cupula, en estas
fechas, siempre me ha parecido el manto enorme,
gigante, protector del mas amante de todos los
padres.

Es el 11 de marzo del 2001. A la sombra de la
inmensa cupula nos reunimos o mas bien nos
cobijamos una inmensidad de fieles de toda raza,
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lengua, pueblo y nacion. Es dia de beatificaciones.
Su Santidad elevara al honor de los altares a un
grupo de 233 martires espanoles. Entre ellos 23
miembros de la Familia Amigoniana. Me dispongo
a seguir la ceremonia con recogimiento y piedad, y
recuerdo:

A la falda del Janicolo, en San Pietro in Mon-
torio, fue martirizado el apostol. Sus fieles segui-
dores le dieron sepultura aqui, al pie del Monte
Vaticano, leve espolon de Monte Mario, en el circo
de Neron. Pedro es tumba y es cimiento, es fe y es
devocion, es seguridad y es fortaleza.

La tumba del ap6stol Pedro, como la del funda-
dor en las familias patriarcales, es cimiento y es
cripta, es columna y es fundamento, que culmina
en la solemne cupula que, cual inmensa tiara,
simboliza los poderes pontificios y recoge las ple-
garias de los fieles. Que piadosas oleadas de
incienso se elevan hacia lo alto en solemne actitud
de adoracion!

El tabernaculo de la Capilla de la Comunion en
la basilica de San Pedro, es copia reducida del tem-
plete que Bramante elevo al Pescador de Galilea,
en el lugar en que éste fue crucificado. También en
el templete del Bramante todo es cupula, todo en
cenit, todo es mediodia, todo es elevacion. En la
Capilla del Santisimo asimismo, en San Pedro del
Vaticano, todo es centro, todo es perfeccion, todo
es adoracion; todo es accion de gracias, todo es
alabanza, todo es oracion.

A la cupula del Bramante, a la ctipula de la Ca-
pilla de la Comunion, a la capula de Miguel Angel,
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sube ingravida la nube de incienso, suben las ple-
garias de los fieles, avivadas en la fe de Pedro, avi-
vadas en la fortaleza de Pedro, avivadas en el ara
de Pedro... ¢{No es esto lo que evoca la capula de
Pedro, incienso, oracion, inmensidad, eternidad?

jCuantas veces he contemplado la capula de
San Pedro, como la contemplo ahora en el Cuadro
de los Martires, con mirada extasiada, contemplati-
va! jQué bien luce la capula ahi, en lo alto del cua-
dro de Miguel Quesada! Ahi en lo alto es, si cabe,
mas cupula, mas redondeamiento, mas comunion.

jQué bien luce la cupula de San Pedro como
coronamiento de la basilica!

El ejemplo de los martires y de los santos es
una invitacion a la plena comunion entre los dis-
cipulos de Cristo. “No lo dudéis, la sangre de los
martires es en la Iglesia fuerza de renovacion y de
unidad”, decia Su Santidad Juan Pablo II. Y en
otra ocasion: “El ecumenismo de los santos, de los
martires, es tal vez el mas convincente. La comu-
nion de los santos habla con una voz mas fuerte
que los elementos de division”.

La cupula de San Pedro me parece la mas bella
imagen de unidad y de comunion de los cristia-
nos. Los martires de la Familia Amigoniana, los
mas fieles representantes de la unidad de la fami-
lia espiritual del Venerable Luis Amigo.

jQué bien luce la cupula de San Pedro como
coronamiento basilical! Y sigo rememorando.

Asegura Su Santidad Juan Pablo II que, procla-
mando y venerando la santidad de sus hijos e
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hijas, la Iglesia rinde maximo honor a Dios mismo;
en los martires venera a Cristo, que esta al origen
de su martirio y de su santidad.

Y en otra ocasion: “Nunca hubiera podido ga-
rantizar un desarrollo de la Iglesia como el verifica-
do en el primer milenio, si no hubiera sido por
aquella siembra de martires y por aquel patrimonio
de santidad que caracterizaron a las primeras
generaciones cristianas”.

jAh!, y su martirio posiblemente sea la explica-
cion mas creible y veraz, o al menos la mas logica
y natural, a los grandes misterios del dolor huma-
no, de la reparacion vicaria y de la solidaridad
universal; y la expresion mas clara y evidente de
la santidad de la Iglesia.

jQue bien luce la capula de San Pedro como
coronamiento de la basilica! Y sigo pensando.

Y contemplo, uno a uno, los martires de la
Familia Amigoniana junto a la cupula, cobijados
por la cupula. Y me doy perfecta cuenta de que los
martires constituyen el grupo mas perfecto y com-
pacto de seguidores e imitadores del Martir del
Calvario. Su sacrificio, completo y total, nos habla
con el lenguaje convincente de los hechos, del sen-
tido catoélico, ecuménico y eclesial del martirio.

jQué bien luce la capula de San Pedro como
coronamiento de la basilica! Y concluyo:

Unidad, santidad, catolicidad, apostolicidad...
Me recuerdan las notas de la Iglesia. Sobre la
tumba de Pedro, el altar de Cristo, sobre el altar la
cupula, sobre la cupula un cielo de angeles bendi-
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tos, de los martires que lavaron sus vestiduras en
la sangre del Cordero.

jQué bien ha representado Miguel Quesada la
cupula de San Pedro! Con sobriedad de rasgos,
con pobreza de colores, con matices franciscanos,
ha conseguido representar la obediencia al Senor
Papa, el “Francisco, repara mi Iglesia”, la humil-
dad franciscana amparada bajo el manto acogedor
de la gran cupula.

Aqui si que todo es cupula, todo es mediodia,
todo es plenitud. Aqui todo es centro, todo es ado-
racion, todo es perfeccion. Aqui todo es accion de
gracias, todo es alabanza, todo son laudes... Todo
es boveda, todo es completo, todo es inmensidad,
la inmensidad que corona desde lo alto el altar de
la confesion, del Martir del Calvario, de Pedro,
Vicario del primer martir... y de los Martires de la
Familia Amigoniana! Aqui todo es perfeccion.
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6. LA CRUZ

1 primer plano del cuadro de Miguel Quesa-
E da lo llena la cruz. El centro del cuadro lo

ocupa la cruz. Centra el cuadro, lo enmar-
ca, la cruz. Una cruz sobria, sencilla, lineal, esbel-
ta, estilizada y elegante. Una cruz que, surgiendo
de la tierra, alcanza un cielo que le corona de luz.
Una cruz que enarbolan los martires como signo y
estandarte. Una cruz que llevan gozosos y que
siguen triunfantes. Una cruz...

La cruz es el signo del cristiano y su mejor ideal
de perfeccion. La cruz es centro y es altar, es sinte-
sis y resumen y compendio, es ideal y es modelo,
es motivo de seguimiento y signo de contradiccion.
La cruz recoge el dolor del mundo y reparte piado-
so consuelo. Para el fiel la cruz... es todo.

Frente al cuadro, que tan admirablemente en-
cuadra la cruz, yo me pregunto: ;/Qué sentido tiene
la cruz? ¢Qué sentido tiene que un grupo de mar-
tires, en actitud procesional, sigan los pasos de la
cruz? ¢Queé significado tiene el cortejo de la cruz?

Indudablemente, y para mi, quien centra el
cuadro e imprime sentido al mismo, es la cruz. La
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cruz es el distintivo propio del Crucificado y el
signo mas elocuente del martirio. Es el patibulo
del Martir del Calvario. Y, ¢el martir? ;Acaso no es
el martir el seguidor mas cercano e imitador mas
perfecto de quien un dia fuera crucificado en el
Calvario? Y el suyo, su martirio, ¢no recoge y
encierra un dolor vicario, participativo, comple-
mentario a la pasion del Crucificado?

De todos modos, y mientras piadosamente con-
templo y admiro el cuadro, no puedo por menos
de interrogarme una vez mas: ¢Qué sentido tiene
la cruz? ;Qué explicacion se puede dar al dolor,
especialmente al de los inocentes? ;Por qué el
sufrimiento del Hijo de Dios? ¢Por qué el dolor de
los martires? jAyudara, acaso, a completar lo que
falta a la pasion de Cristo? ¢No habra sido el suyo
un sufrir piadoso, expiatorio, por sus hermanos?
JHabra sido su morir un poner un punto final
mientras, zagales vigilantes del rebano del Buen
Pastor, trataban de salvar la oveja perdida, el
joven extraviado?

Yo no puedo por menos de confesar mi admira-
cion por el cuadro pero, sobre todo, por los marti-
res. No puedo por menos de admirar la calidez de
su amor desinteresado, eucaristico. No puedo por
menos de contemplar el caracter de su sufrimien-
to que, mejor que ninguno otro, me habla de la
interrelacion y de la fraternidad universales.

La cruz... “Quien quiera seguirme tome su cruz
cada dia y me siga”, dice el Senor, mientras se
encamina a Jerusalén, donde le espera precisa-
mente la cruz. Y san Pablo: “jLibreme Dios de glo-
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riarme si no es en la cruz de Cristo y Cristo cruci-
ficado!” Y del serafico padre San Francisco decia el
bueno de Tomas de Celano: “Toda la vida de este
pobrecillo de Cristo se cifraba en seguir el camino
de la cruz, en gustar las dulzuras de la cruz y en
predicar la gloria de la cruz”. Y anadia: “Cristo
Jesus crucificado moraba de continuo, como hace-
cillo de mirra, en la mente y corazon de Francisco”.

Y el Venerable Luis Amigo, por su parte, si-
guiendo la tradicion franciscano capuchina, escri-
bia a sus hijos: “Acojamos y estrechemos bien esta
tabla de salvacion, la santa cruz, que ella nos lle-
vara por entre el mar tempestuoso de este mundo
al puerto seguro de nuestra salvacion eterna”. Y
observo en vida la practica del piadoso acompana-
miento a Jesus y Maria camino del Calvario.
Ordeno a sus religiosos que diariamente tuviesen
la meditacion de la Pasion del Senor. Y diariamen-
te también, €l mismo realizaba el piadoso ejercicio
del via crucis.

“iCuan bellos son sobre los montes los pies del
mensajero que anuncia la paz, que trae la buena
nueva, que pregona la salvacion!”, decia Isaias. El
amable cortejo de hermanos que viene de lo alto,
que trae palmas en sus manos, que pisa las pal-
mas del camino, que sigue la cruz, es un cortejo
triunfante, vencedor. “Al ir iban llorando, echando
la semilla, al volver vuelven cantando, trayendo
las gavillas”. Vuelven triunfantes después de librar
la mas encarnizada de las batallas por salvar la
oveja descarriada. Vuelven triunfantes, martires
de la propia mision.
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El centro del cuadro lo ocupa la cruz. La cruz
dota de equilibrio y proporcion al cuadro de
Miguel Quesada. Redimensiona el cuadro. Y, a la
vez, tira de la mirada del espectador hacia lo mas
alto del mismo. La cruz es el reclamo mas podero-
so del Mas Alla. La cruz, al igual que el ciprés de
Silos de Gerardo Diego, “que acongojas al cielo con
tu lanza,/ flecha de fe, saeta de esperanza,/ ejem-
plo de delirios verticales”.

La cruz es estandarte, es bandera, y es palma
que indica el camino. Asi lo entendié Santa Teresa
de Avila. “La cruz dice la Esposa/ a su Querido/
que es una palma preciosa/ donde ha subido,/ y
su fruto le ha sabido/ a Dios del cielo,/ y ella sola
es el camino/ para el cielo”.

Por eso la misma santa escribira a sus monjas:
“Abracemos bien la cruz/ y sigamos a Jesus,/que
es nuestro camino y luz, lleno de todo consuelo,
Monjas del Carmelo”. Y que el Venerable Luis
Amig6 traducia asi: “Acojamos, amados hijos, y
estrechemos bien esta tabla de salvacion, la santa
cruz, que ella nos llevara por entre el mar tempes-
tuoso de este mundo al puerto seguro de nuestra
salvacion eterna”.

El Venerable Luis Amigo, quien habia asegura-
do ya que no dudaba de que sus hijos tuvieran
pasta de martires, si a tanto llegase la persecu-
cion, les habia formado muy bien en el dificil arte
de abrazarse a la cruz. Ya en otra ocasion les
habia escrito: “Amemos la cruz, amados hijos,
como tabla de salvacion que nos ha de librar del
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naufragio en el mar proceloso de este mundo y
conducirnos al puerto de la salvacion eterna”.

Por otra parte sabia muy bien su fundador que
unos a otros nos hemos de servir de cruz, pues asi
lo dispone el Senor para nuestra santificacion, y
hemos de llevarla con resignacion y hasta con ale-
gria, pues con ella hemos de ir al cielo, pues las
crucecitas que unos a otros nos ofrecemos
muchas veces, sin quererlo ni pensarlo, son los
medios de que el Senor se vale para labrar nuestra
santificacion, pues nos quiere el Senior martires a
los religiosos, con martirio lento que unos a otros
nos damos, y por lo regular sin quererlo ni pen-
sarlo. jSea Dios bendito por todo!

Los Martires Amigonianos se apinan en derre-
dor de la cruz. Progresan en pos de la cruz. Saben
que el camino de la cruz es camino de vida, cami-
no de esperanza, camino de santificacion. Saben,
y saben muy bien, que la cruz de Jesuis no puede
separarse de la resurreccion, de la esperanza, del
gozo de la vida eterna. Los Martires Amigonianos,
portando la cruz gloriosa, triunfadora, tienen cara
de resurreccion. Se presentan cristificados, trans-
figurados. jOh, cruz gloriosa! La cabeza en el cielo
y en la tierra los pies...

Nuestro Senor Jesus, que sube con la cruz
hacia el Calvario, es paradigma y clave de inter-
pretacion de la existencia de todo hombre. Los
Martires Amigonianos, estrechando la cruz, abra-
zados a la cruz, en pos de la cruz del Senor, son
modelos de identificacion, como zagales del Buen
Pastor, en el ejercicio del propio ministerio.
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La cruz, signo del cristiano e ideal de perfec-
cion. La cruz, centro y altar, ejemplar y modelo. La
cruz, motivo de seguimiento y signo de contradic-
cion, La cruz es sintesis y compendio del segui-
miento mas perfecto del Martir del Calvario. Con
Pablo de Tarso y Francisco de Asis, permiteme
que también yo proclame: “jLibreme Dios de glo-
riarme sino es en la cruz de Cristo, y Cristo cruci-
ficado, por quien el mundo esta crucificado para
mi y yo para el mundo!”.
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7. EL CORTEJO

cerquémonos una vez mas al cuadro. Ob-
servemos el cuadro. Contemplemos el cua-
dro.

iYa viene el cortejo!
iYa viene el cortejo!

Ante la comitiva de martires que avanza lenta,
pausadamente, pero con paso firme, sereno el sem-
blante, me dan ganas de cantar con Rubén Dario,
el poeta nicaraguiense:

“iYa viene el cortejo!

iYa viene el cortejo! Ya se oyen los claros clari-

”»

nes...

Pero no es éste un cortejo de vencedores al modo
humano. Ni cruza bajo los arcos ornados de blan-
cas Minervas y Martes. Ni saludan con voces de
bronce las trompas de guerra que tocan la marcha
triunfal. Es un séquito mas modesto, mas humilde,
mas sencillo. Pero su triunfo nunca es tan efimero.
Es mas definitivo. Es el triunfo de la fe. Es el triun-
fo de la cruz.

En la comitiva se aprecia diversidad de caracte-
res, pero una misma fe. Diversidad de estilos, pero
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una misma mision. Diversidad de dones, pero un
mismo triunfo final. En el grupo se distinguen
jovenes y ancianos. Se aprecian varones y muje-
res. Destacan sacerdotes y hermanos coadjutores.
Hay gentes de la Andalucia feliz, del sobrio Aragon
o de la bulliciosa Comunidad Valenciana.

Todos ellos caminan unanimes, concordes, fra-
ternalmente unidos. Les une una misma fe. Les
une una misma espiritualidad. Les une una
misma mision. Les une un mismo fundador. Les
une un mismo espiritu. Les une la misma sangre
derramada como arras de un mismo testimonio de
martirio.

Provienen de diversas fraternidades amigonia-
nas: De Amurrio, Torrente, Godella, Santa Rita,
Caldeiro... Pero la intuicion me asegura la unidad
en la diversidad. Una misma fe. Una misma for-
macion religiosa. Una misma casa madre. Una
misma estamena franciscana. Un mismo interés
por el joven con problemas, extraviado...Una
misma fraternidad.

Acerquémonos una vez mas al lienzo. Fijémo-
nos en el cuadro. Veamos el cuadro.

iYa viene el cortejo!

iYa viene el cortejo! Ya se escuchan los claros
clarines...

Este volver de los martires, en pos del labaro de
la cruz, me recuerda indudablemente el retornar
de la Virgen de los Dolores, la manana del Sabado
Santo. Desciende Maria de las cumbres del Cal-
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vario a la llanada del templo. Atraviesa las callejue-
las de Jerusalén.

Maria, nuestra Madre del Dolor, desciende tran-
quila, pausada, serenamente. Desciende con la
serenidad y firmeza con que permanecio, impertur-
bable, al pie de la cruz. Los cuadros primitivos
todavia nos permiten divisar la perspectiva del
Calvario. En lontananza las siluetas de las tres cru-
ces desnudas. Campean en lo alto del Monte Santo.
Estan clavadas tres cruces... Y desciende serena,
firme, segura, tranquila. Contra su regazo abraza
los signos del crucificado. Acerquémonos, herma-
nos... Trae consigo los clavos, la corona de espinas,
el corazon traspasado por las siete espadas...
Alguna que otra lagrimilla, contenida, casi imper-
ceptible, desciende de sus ojos. Y ella desciende a
Jerusalén lenta, meditativa, pausadamente.

El cortejo de los martires amigonianos nos
transmite idéntica sensacion. Muestra el mismo
piadoso efecto. La mayoria de ellos recorrio, sere-
na, piadosamente, su via sacra particular. De
Torrente a Montserrat, subieron la Pucha d’Alt, a
su calvario particular. “Al ir, iban llorando, echan-
do la semilla; al volver vuelven cantando trayendo
sus gavillas”. Parecen descender procesionalmen-
te de un calvario lejano, invisible. Y el cortejo tam-
bién desciende lenta, silenciosamente. Desciende
asimismo con paso firme, seguro, tranquilo, abra-
zados al labaro de la cruz. Llevan consigo los sig-
nos visibles del sacrificio y de la victoria. Llevan
las palmas del martirio.
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En perspectiva, al fondo, es verdad, no se divi-
san las tras cruces desnudas, sino la ctipula del
Vaticano. Es el simbolo tangible de la Jerusalén
celeste. Es el motivo visible y tltimo de la esperan-
za cristiana. Los martires parecen querer ser la
copia mas lograda y mejor del Martir del Calvario.
Son la Virgen de los Dolores que desciende a
Jerusalén la manana del Sabado Santo.
Descienden luego de dar tierra al Hijo Amado.
Descienden luego de haber sido tronchadas todas
sus ilusiones. Y, para muchos de ellos, tronchadas
en flor. Y traen consigo las reliquias, signos de la
pasion clavados en corazon maternal.

Hasta el corazon traspasado que los martires
amigonianos lucen sobre el pecho recuerda su
total oblaciéon. Su total asociacion al sufrimiento
de la Virgen de los Dolores. Constituyen los signos
mas valiosos adquiridos en su ministerio pastoral.
Constituyen las reliquias conquistadas en pos de
la juventud extraviada. A ello les destino su buen
padre y fundador.

Acerquémonos todavia al cuadro. Exploremos el
cuadro. Examinemos el cuadro, el lienzo de Miguel
Quesada.

“iYa viene el cortejo!
iYa viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines”.

Los generales romanos vencedores llegan a
Roma. Ya suenan los claros clarines, timbales y
trompas de guerra. Los cascos de los caballos
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enjaezados hieren las piedras por las vias consula-
res. Ya alcanzan los Foros Imperiales. Ya enfilan la
Via Sacra. El silencio se hace contemplacion. Y
hasta el tiempo hace un alto y se reposa en su
carrera. Ya alcanzan la cima del Capitolio sobre
las cumbres del Palatino. Y el corazon de la Roma
Imperial, toda la Ciudad Eterna, se hace un in-
menso clamor. Y las aguilas romanas, los estan-
dartes imperiales cubren la plaza. El jubilo estalla
por los cuatro costados de la Ciudad Eterna hasta
alcanzar el coliseo y los foros. Es la unanime acla-
macion a las tropas vencedoras. Es la apoteosis
gloriosa del general triunfador.

En aquellos gloriosos anos en la Roma Imperial,
por los foros, también transitaron grupos de cris-
tianos senalados con la cruz del martirio. Muchos
de ellos subieron las gradas basilicales hasta
alcanzar la sala de justicia del emperador. Y luego
hubieron de descender hacia los foros imperiales,
y atravesar su via sacra particular, hasta alcanzar
el lugar del suplicio, el teatro del martirio, su par-
ticular teatro del martirio.

Las gentes no les comprenden. Las gentes tam-
poco les aplaude. No son las tropas vencedoras.
Mas bien, pdlice verso, piden sumaria ejecucion.
El cortejo desciende tras el labaro de la cruz. La
comitiva desciende tranquila, despaciosamente,
como quienes se dirigen al lugar del martirio.
Luego sus cuerpos quedan abandonados, esparci-
dos, mutilados. El cortejo se disuelve. En el mejor
de los casos alguna piadosa matrona romana
recoge de noche sus cuerpos y les da cristiana
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sepultura en alguna catacumba, a lo largo de las
vias consulares. Fuera de la ciudad.

Pero los martires nunca se ven privados de sus
arcos de triunfo. Para los hombres de fe es claro
que son auténticos vencedores. Y cubren sus
sepulcros con el arcosolio. Son vencedores. Son
martires. Son testigos cualificados de la fe.

Contemplemos una vez mas el cuadro. Miremos
por ultima vez el cuadro.

El cortejo, la comitiva, de los martires amigo-
nianos sigue el labaro de la cruz. No desciende del
Calvario. No desciende de la sala de justicia. Lleva
su via sacra particular. Luego, la dispersion y la
muerte martirial. De algunos de ellos ni aparecie-
ron sus cuerpos mortales. Sus restos mortales
constituyen para sus devotos preciosas reliquias.
Ninguno de ellos quedara en el anonimato. No per-
mitiré que su memoria perezca. Su memoria sera
eterna. Su recuerdo sera perpetuo. Brillaran eter-
namente, de edad en edad, como estrellas en el
firmamento. Y de lo hondo del corazéon me brota
un cantico nuevo:

“iYa viene el cortejo!

iYa llega el cortejo! Ya se oyen los claros clari-

”»

nes ...
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8. TRES VIDAS...,
UN TESTIMONIO

res vidas...
Desde luego, no me canso de mirar el cua-

dro, de observar la ejemplar composicion del
cuadro. Pero, de modo especial, no me canso de
contemplar el grupo de las tres hermanas martires.
Elevadas sobre la palma del martirio se presentan
como transfiguradas, elevadas, inmateriales, levi-
tantes. Pero, a la vez, serenamente graciosas. Con
una serenidad que realza su pacifica grandeza.
Como elevadas sobre la suave ala de la misericordia
divina, que de la palma reciben leve apoyo.

El fondo de la composicion, inicialmente cuaja-
do de negros nubarrones amenazantes, ha sido
sustituido por una graciosa celosia de fina palma
que filtra la apenas insinuada claridad, la primera
luz del nuevo dia. Una luz tenue, imperceptible,
naciente, que quiere iluminar tejados y azoteas del
levantino pueblo de Massamagrell. Parece insi-
nuar el comienzo de una nueva vida, mas plena y
mas feliz. El pintor parece querer senalar el paso
de las tres martires de los torvos dias de la perse-
cucion religiosa a las celestes moradas de la
region de la luz y de la paz.
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La casa solariega del cuadro, patriarcal y ma-
triarcal a un mismo tiempo, casa madre de las
hermanas, es apoyo y pedestal, es peana de osten-
sorio y pie de relicario, es soporte de martires. Es
sintesis de las mas bellas esencias franciscanas y
amigonianas.

JHe dicho casa solariega, patriarcal y matriar-
cal al mismo tiempo? Pues si, ya que en los
cimientos de la misma reposan los restos mortales
de su buen padre y fundador. Y también los restos
de Francisca Javier de Rafelbunyol, la religiosa
mas joven de las tres martires.

Por otra parte al ingreso del convento, alli a la
derecha, en marmol negro luculano, estan graba-
dos los nombres de las tres primeras hermanas
del Instituto. Ellas, en una eclosion de amor sacri-
ficado, en los dias fundacionales, ya lejanos,
ofrendaron sus vidas en servicio de los apestados
del colera de 1885. Martires de la caridad.
Sellaron y rubricaron con su sangre el ministerio
pastoral que apenas iniciaban.

Tres martires de la caridad. Tres martires de la
fe. Tres sacrificios..., y una mision, un compromi-
so, un testimonio. Un testimonio que rubrica de
forma especial y decisiva esa su funciéon de casa
madre del instituto religioso.

Tres vidas... Un compromiso.

Si, tres vidas y un compromiso. Tres vida y una
promesa comun. Una promesa sobre el sepulcro
del fundador, sobre la solidez de una tumba, con la
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solidaridad de unas promesas fraternales. Com-pro-
mittere es comprometer, es juramentarse con otros,
es prometer con las hermanas y apoyadas en la
fraternidad. Y toda promesa es solidez y solidari-
dad. Es compromiso para una mision apostolica.

De la casa paterna partian grupos de herma-
nas, fraternalmente unidas, fraternalmente com-
prometidas, para una mision apostoélica. Ante el
Venerable Padre Luis tuvieron la despedida y el
envio, el 8 de febrero de 1905, las hermanas para
la mision de Riohacha, al otro lado de la Ciénaga,
en Colombia. Y luego la Sierrita de Santa Marta,
para después pasar a los guajiros y motilones. Y
en el envio estuvo presente la Madre Serafina de
Ochovi, y el Venerable Padre Luis Amigo.

Comprometidas, fraternalmente unidas, a fina-
les de 1927, tuvieron el envio y despedida de las
misioneras para la region del Kansu Oriental, la
zona mas pobre e inhospita de la China continen-
tal. Y alli estuvieron presentes las Madres Serafina
y Rosario, Y alli estuvo también presente el
Venerable Padre Luis Amigo, despidiendo a quie-
nes partian para la mision, al Oriente.

Y el 3 de noviembre de 1929, también en Massa-
magrell, tuvieron el envio y despedida las misione-
ras que partian para las misiones del Bajo Orinoco,
en Venezuela. Y estuvieron presentes Serafina,
Rosario y Francisca, las tres. Fraternalmente uni-
das las tres. Y en el envio y despedida también es-
tuvo presente el Venerable Padre Luis Amigo.

Cuando al atardecer del 26 de julio de 1936 la
fraternidad de Massamagrell hubo de abandonar
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la casa paterna, se disperso la fraternidad.. Y tam-
bién ellas estuvieron alli presentes, pero no para
despedir la fraternidad, sino para despedirse. Y no
para partir a las misiones, sino para buscar leve
refugio cerquita, muy cerca del convento. Ahora
no se abria una puerta a la esperanza, sino una
ventana al dolor. Era la antesala del sacrificio. Y
las tres se preparaban en silencio al martirio. Alli
quedaron los restos de su Padre Fundador. Una
sola fe, una sola vocacién, una sola misiéon, un
solo padre, un solo compromiso.

Tres vidas..., un compromiso. El compromiso
que les unia en el amor a la misma finalidad a que
les destinara su buen Padre y Fundador. Compro-
meter compromete, asegura, decide, arriesga. Pero
es la Ginica formula, totalmente cristiana, de pasar
de la region de la tiniebla al lugar de la luz y de la
paz.

Tres vidas. Un compromiso... Un testimonio.

Tres vidas. Un compromiso..., un martirio.
jComo cuesta decirlo! ;Como nos resistimos a
decirlo! {No quisiéramos decirlo! No obstante la
version mas exacta de la palabra testimonio es la
de martirio. Tres vidas, un martirio. No, ya sé que
no fueron sacrificadas juntas, ni siquiera en el
mismo dia, pero su sacrificio no podia florecer
sino en martirio. Las circunstancias fueron diver-
sas, si, pero el final fue el mismo. El marco, las
connotaciones, fueron otras, pero el espiritu que
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les inspir6 fue el mismo. Y el mismo fue también
su testimonio.

Cuando la madre de Francisca Javier de
Rafelbunyol, en horas precedentes a la muerte, le
decia a su hija:

—“Y, cuando te pregunten, ¢ta qué les diras?”
Ella respondia:

—No se preocupe, madre, que el Espiritu Santo
hablara por mi”. Y en el momento supremo no fue
necesario que le preguntaran nada, sino que
espontaneamente, instintivamente, exclamo:

—“Que Dios os perdone como yo os perdono”.

Cuando Rosario y Serafina partieron para el
martirio también llevaban grabado un compromi-
so. Y en el momento supremo de entregar su vida,
todavia tuvieron valor para decir, con la entrega de
su anillo: “Toma, te lo entrego en senal de mi per-
don”. Como Saturo, uno de los martires de
Cartago, estas virgenes cristianas otorgan el per-
don y con €l el anillo banada en sangre como

recuerdo y memorial de su pasion.

Tres vidas. Un testimonio. Juntas vivieron su
formacion. Unidas se prepararon para un ministe-
rio. Unidas, y bajo un mismo techo, sufrieron per-
secucion. Unidas sufrieron su testimonio. Unidas
sufrieron el martirio. Ante la grandeza de su
muerte pudiéramos decir con los primeros apolo-
gistas cristianos: “Quienes ante la muerte mani-
fiestan una tal grandeza de animo, no pueden
estar en el error. Quienes pagan con su propia
vida, no pueden enganar. Quienes rubrican con el
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martirio su existencia, no es posible que enga-
nen”. Seguramente que en este contexto historico
tiene pleno sentido el dicho de Tertuliano: “La
sangre de los martires es semilla de nuevos cris-
tianos”. Y hasta tal vez la eclosion de novicias en
la casa madre, luego de cesar la persecucion reli-
giosa, sea la mejor confirmacion del dicho del apo-
logista cartagineés.

En alguna ocasion escribi: “No sé si murieron
de perfil, como las heroinas de Federico Garcia
Lorca. Ni sé si fue por el frio acero de una bala.
So6lo sé que murieron de pie, como mueren los
valientes, como mueren los buenos”. Su actitud,
de frente, serenas, unanimes y ecuanimes a la
vez, asi lo proclama. Su serena grandeza asi lo
testimonia.

Tres vidas. Un compromiso... Un testimonio.
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9. DEL COLOR DE
LAS ALONDRAS

n todo lienzo, en toda obra pictorica, el
E color y la luz constituyen como el ambien-
te del que aflora el cuadro. Forman como
el microclima que da relieve y anima la escena pic-

torica. Componen el modo de ser de la pintura a la
que prestan vida y realismo magico.

Ante el lienzo de D. Miguel Quesada, inmedia-
tamente uno se da cuenta de lo acertado de la luz
y el color del cuadro. El pintor ha colocado el cor-
tejo amigoniano, y lo mismo el grupito de las her-
manas martires, bajo un prisma de luz y un color
franciscanos. La luz es una luz cenital, que incide
de lo alto, que ilumina de lo alto. El color es un
color café, castaro, tipicamente franciscano. Color
que incluso llegan a reflejar las mismas palmas
del martirio. Ademas el pintor ha estado acertado
con los tonos.

Contemplemos primeramente el cortejo de los
hermanos. Avanzan juntos, fraternalmente uni-
dos. Avanzan como por una vereda apenas insi-
nuada, terrosa, como lo es el color de las alondras,
las humildes avecillas de Francisco de Asis. Lucen
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el sayal franciscano, orificados con los anos.
Muestran sus oros antanones.

Contemplemos ahora el grupo de las tres reli-
giosas —pardo y castano sobre blanco- semejan
ajimeces de ensueno de un convento lejano en el
tiempo y en el espacio. Da la impresion, pero solo
la impresion, de que su rostro se ve levemente ilu-
minado en un intento supremo por presentarlas
como transfiguradas, iluminadas.

Pasemos, a continuacion, a observar los ama-
bles conventos del cuadro. Lucen su color, a veces
ocre, a veces siena, pero siempre terroso como lo
es el color de las alondras. Sus azules cupulillas
bizantinas, como bandada de palomas que se
apina sobre el convento, invaden azoteas y terra-
dos. Anaden, ponen una nota de color al cuadro.

Veamos, finalmente, la capula de San Pedro del
Vaticano. Cuando la hiere un sol fuerte brilla con
tonos, irisaciones metalicas. En cambio bajo los
pinceles del autor toma en el cuadro el color de las
alondras. Es el reflejo del artista. Es el color base
de la obra pictorica.

“El habito debera recordar a los Religiosos
—decia Luis Amigo— que han muerto al mundo, a
sus pompas y vanidades, y que, por lo mismo,
deben ya tan s6lo ocuparse en adornar su alma,
creada a imagen y semejanza de Dios y rescatada
con su sangre, con el atavio de las virtudes”.

“La tunica sera de sayal y de color castano,
como lo usan los PP. Capuchinos, y cortada en
forma de cruz. La tunica sera de pano pardo y la
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cuerda de lana blanca, con tres nudos, que repre-
sentan los tres votos. Al escapulario ira pegado un
capucho del mismo color que aquél, decia el
Venerable Padre Luis, para que todo en ellas pre-
dique pobreza y desprendimiento del mundo”.

iQué bien ha recogido el pintor el ideal francis-
cano! El habito castano, color café, con su capu-
cha, como el que usan los PP. Capuchinos, me trae
el recuerdo la devocion que el Serafico Padre San
Francisco profesaba por las humildes alondras.

“La tarde del sabado, después de visperas y
antes de anochecer, hora en que el bienaventura-
do Francisco vol6 al cielo, una banda de estas ave-
cillas llamadas alondras se vino sobre el techo de
la celda donde yacia y, volando un poco, giraban,
describiendo circulos en torno al techo, y cantan-
do dulcemente parecian alabar al Senor”.

El Serafico Padre San Francisco habia dicho:
“Nuestra hermana la alondra tiene capucho como
los religiosos y es humilde. Su vestido, es decir, su
plumaje, es de color tierra, y da ejemplo a los reli-
giosos para que no se vistan de telas elegantes y
de colores, sino viles por el valor y el color, asi
como la tierra es mas vil que otros elementos”.

No ignoraba Francisco de Asis que el color les
permite a las alondras mimetizarse en los surcos
terrales, en los rastrojos labrantios y tras los
terrones de los barbechos. El color del habito hace
al humilde franciscano el fraile mas comun y que-
rido de las gentes, el mas popular, el mas cercano
y el mas humano.
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Ademas el habito cortado en forma de cruz. Esto
le indicaba a Francisco que, “lo mismo €l que sus
companeros, habian sido llamados y elegidos por
Dios para llevar la cruz de Cristo en el corazon y en
las obras y predicarla con la lengua. Parecian, y lo
eran, hombres crucificados en su manera de vestir,
en la austeridad de vida, en sus acciones y en sus
obras”, como aseguran las Florecillas.

jQue bien ha recogido Miguel Quesada, el pin-
tor, la luz y el ambiente! La luz incide sobre el cua-
dro de manera tenue. Viene filtrada, tamizada, por
el entramado de palmeras, pérgola de flores, y
vuelve el color de los habitos como mas sobrio y
mas neto. Tan solo la cruz, sencilla y majestuosa,
muestra su brillo metalico.

No sé por qué pero, contemplando el cuadro,
tengo la impresion de que el habito, el color base
del cuadro, unifica. Visto en su conjunto el habito
unifica, y los religiosos y asimismo las hermanas,
dan la impresion de que tienen mas claro su modo
de ser y su estilo de vida. Tienen identidad. Se les
nota claros, decididos, convencidos, unidos, api-
nados, no ya s6lo en el cuadro, sino en su espiritu
y su mision.

Ese color de las alondras, que constituye el
color base del lienzo, une, amalgama e imprime
seguridad a las figuras. Los hermanos se mues-
tran decididos. Tienen una ilusion y una meta. Se
les ve como protendidos hacia lo alto. Tienen una
identidad. Estan bien definidos: son religiosos y
son santos.
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Recuerdo haber leido que Henry Heine en pre-
sencia de la catedral, creo que la de Amberes, sen-
tenci6: “En aquel tiempo tenian fe. Nosotros
tenemos opiniones, y con opiniones so6lo no se edi-
fican catedrales”. Presenciando el cuadro me inva-
de idéntico pensamiento: Mis hermanos tenian fe,
evidentemente; nosotros tenemos opiniones, y con
opiniones s6lo no se edifican catedrales. El ser
siempre sale a flote. Mis hermanos no sélo tenian
opiniones, sino convicciones, y el pintor magistral-
mente ha sabido extraerlas y hacérnoslas intuir.
Tenian identidad y tenian densidad.

Todos los martires, y cada uno a su estilo y
manera, proyectan su mirada en una misma
direccion. Todos, practicamente todos, miran a la
cruz, dirigen su mirada a la cruz. Quien, a la parte
superior, quien mas abajo. Pero todos fijan su
mirada en la cruz. Mucho mas que el color de las
alondras lo que unifica a todos es la cruz, lo que
da sentido a la mision de todos es la cruz. Lo que
imprime sentido y presta densidad a sus vidas,
como religiosos y como martires, es la cruz. Esa
cruz que es centro del lienzo y centra también el
ser y el quehacer de los hermanos.

En todo cuadro siempre hay un objeto, un deta-
lle, un algo que es centro de las miradas, y torno
al cual el artista distribuye los demas objetos esté-
ticamente. Y siempre también en todo cuadro hay
un color base, predominante, principe, protago-
nista, que define el tono del cuadro. Hay colores
frios y colores calidos; hay colores que atraen y
colores que distraen; hay colores que centran y
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colores que dispersan. En el cuadro de Miguel
Quesada el objeto es la cruz; el tono, franciscano,
como lo es el color de las alondras.

El Codigo de Derecho Canonico dice que “los
religiosos deben llevar el habito de su instituto
como signo de su consagracion y testimonio de su
pobreza”. Mis hermanos y hermanas en el
Venerable Padre Luis Amig6, mi buen padre fun-
dador, llevan el habito, y lo llevan con gallardia,
naturalmente, como lo han llevado siempre, habi-
tualmente, que de ahi le vino el nombre. La esta-
mena franciscana es lo que da tono al cuadro,
predica consagracion y predica pobreza, e identifi-
ca a los seguidores de Luis Amig6 y del Serafico
Padre San Francisco.

El tono no es esencial. El signo no es esencial.
El color no es esencial. Pero sin estos accidentes
las esencias se volatilizan, se caen y se pierden,
como esencias sin soporte. El tono, la luz, el color,
el tiempo, el lugar son accidentes, pero imprescin-
dibles para fijar hechos, acontecimientos, senti-
dos, ideales,... esencias.
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10. VICENTE CABANES,
CORIFEO DE LA CAUSA

I joven serio, y al parecer lampino, que
E ocupa el centro del lienzo es el beato

Vicente Cabanes. Se trata del corifeo, por-
taestandarte, abanderado o titular de la causa. Es
el que lleva la cruz. Es el que precede y abre el
piadoso cortejo de amigonianos. A mi me trae a la
mente la imagen fiel del Bautista de algunos cua-
dros renacentistas italianos. En dichos lienzos san
Juan camina llevando y agitando el vesillo como
signo de identidad, y con el escrito: “Ecce Agnus
Dei...” (“he aqui el Cordero de Dios que quita los
pecados del mundo”). En el lienzo, a la vista esta,
es un religioso joven, dinamico y muy, pero que
muy, simpatico.

Pero, ¢por qué ha sido elevado Vicente Cabanes
a la categoria de corifeo? ¢Por qué fue elegido por-
taestandarte, abanderado o titular de la causa?
¢J,Cuales han sido las razones? ¢Por qué?

Sencillamente, porque nos ha parecido siempre
la imagen mas consumada de identidad amigonia-
na. Y lo ha sido, tanto por su forma de vida, como
por el desarrollo de la mision especifica y de modo
especial por su martirio. Visto asi, sobre el lienzo,
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a mi me parece la encarnacion mas fiel y la mas
depurada imagen del joven de la Grecia clasica, la
Grecia del siglo quinto de Pericles. No me cabe la
menor duda de que da la talla del joven justo, bello
y bueno. Del joven corifeo capaz de llevar al grupo
a la victoria en cualquier competicion, agonistica,
atlética o religiosa que fuera. Evidentemente es un
joven muy bien dotado a nivel humano.

Y a nivel de cusa de canonizacion, ¢por qué ha
sido elegido? Pues, por varias razones. Primera-
mente porque en Roma quieren que toda causa de
beatificacion y canonizacion lleve el nombre de
una persona singular. Es el titular y corifeo de la
misma. Si integran la causa varias personas mas,
como en este caso, a éstas —en término latino de
dificil traduccion al castellano- se les incluye bajo
la denominacion de socii. Es decir, companeros,
colaboradores, colegas, personas que tienen o
corren una misma suerte o fortuna con el protago-
nista.

Por otra parte el caso del beato Vicente Caba-
nes es todo un modelo, prototipo y ejemplar del
martir cristiano. Lo mismo que la muerte del pia-
doso Esteban fue una copia fiel de la pasiéon y
muerte de Cristo, el martirio del beato Vicente
Cabanes es el modelo mas fiel de que disponemos,
y la copia mas literal, del Martir del Calvario. En €l
se congregan y aglutinan las caracteristicas de
identidad mas representativas del verdadero
seguidor de Cristo. Es perseguido, martirizado,
perdono..., no delato.
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Por otro lado es el mejor modelo de identidad del
religioso terciario capuchino. Y lo es en sus face-
tas, tanto de director espiritual de la fraternidad,
como de pedagogo, amante del joven extraviado. Y
lo es como permanente renovador de técnicas para
el mejor desarrollo de la mision especifica. A mas,
naturalmente, de su vida profundamente sobria,
sencilla, franciscana y religiosa.

De pie ante el cuadro de Miguel Quesada, refle-
xivo y meditativo como nunca, centro mi admira-
cion y dirijo mi consideracion, al personaje central.
Visto asi, agarrado a la cruz, me parece la copia fiel
del Cristo de Miguel Angel de la romana iglesia de
Santa Maria de la Minerva. Visto asi, abrazado a la
cruz, ofrece la fortaleza de un lider, bien prepara-
do, en los campos de la psicologia y de la religion.
Y yo certifico que fue asi. Sé que fue asi.

Desde los primeros anos, que paso6 junto al
convento de Monte Sion de Torrente, siempre
estuvo en contacto con los religiosos amigonianos,
con su espiritu, con su religiosidad —entonces de
caracter conventual- y con su mision especifica de
la reforma de la juventud extraviada. Y alli entro
en contacto con la misiéon especifica. Fue elegido,
como lo fue el apostol Matias, “de entre los hom-
bres que anduvieron con nosotros... para ser tes-
tigo,...” como a continuacion se vera.

Nace el Torrente, en el llamado Huerto de
Trenor, del que su padre era el casero, tapia por
medio del conventito de Nuestra Senora de Monte
Sion y del sencillo via crucis del convento. Durante
el buen tiempo, en el rellano del via crucis, ante la
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puerta del convento y entre casalicios de pobre
mamposteria, compartio sus juegos juveniles con
sus hermanos José Maria y Fernando. Y alli pasa-
ba ratos perdidos hasta que su buena madre
Carmen, ya al caer la tarde y luego de recogidas las
aves, llamaba a sus pequenos para la cena.

“Un jueves por la tarde —asi narran la anécdota
sus biografos— los novicios salieron a dar su habi-
tual paseo vesperal por la via del ferrocarril que
lleva a Valencia. Vicente, atraido y cautivado por el
simpatico modo de pasear de sus amigos los frai-
les, que marchaban de tres en tres, empezo a
caminar silencioso tras ellos, imitando sus formas
de andar e intentando cubrir con rapidos pasos el
trecho que sus amigos cubrian con una sola zan-
cada. Abstraido con lo que hacia —como suele suce-
der a los ninos— nuestro protagonista se alejo tanto
de sus lugares conocidos y frecuentados que,
cuando quiso darse cuenta, ya no sabia donde
estaba y el instinto mismo le dicto que lo mas
seguro era continuar pisando las huellas de quie-
nes le precedian. Mientras tanto también los novi-
cios se percataron de que el pequeno les seguia y lo
acogieron gustosos en su compania. Pero al llegar
al puente de hierro de Paiporta, que tenia que cru-
zarse por unas estrechas tablas, sintio vértigo y
miedo. Y entonces, uno de los novicios, tomandolo
en sus brazos, lo paso a la otra parte”.

Su biografo, siguiendo el relato, nos refiere que
cuando son trasladados sus restos mortales de
Bilbao a Torrente, al pasar por el mismo lugar,
recordando la anécdota, exclamara emocionado:
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“En este puente recibi6 Vicente el primer abra-
zo de la Congregacion y ahora recibe el definitivo”.

Contemplando el cuadro, no puedo por menos
de imaginar que en aquel conventito, el que asi-
mismo aparece dorado de colores antanones sobre
la comitiva, el beato Vicente recibe la primera
comunion, y luego ingresara en la Real Pia Union
de San Antonio de Padua, y en la escuela aposto-
lica de los frailes realizara sus primeros estudios.
Las maximas, de que claustros y corredores se ven
ilustrados, seran basicas en su formacion huma-
na, religiosa y moral.

Y en el mismo convento de Nuestra Senora de
Monte Sion, en el cerro del calvario, tendra su pri-
mera misa cantada. El joven Vicente Matias, que
éste es su verdadero nombre, da comienzo asi a
su ministerio apostolico. Es ya sacerdote y, a su
edad, es capaz de ejercitar su ministerio apostoli-
co de guia espiritual de los hermanos. Durante el
verano suele acudir a Bélgica, a la Escuela de
Observacion de Moll, para estudiar con Monsieur
Rouvroy sicologia experimental, tan necesaria
para el progreso y desarrollo de la propia mision.

También lo recuerdo perfeccionando estudios
en la Universidad de Valencia y en el Instituto de
Estudios Penales. Una vida orientada al perfeccio-
namiento humano, religioso y sacerdotal, para un
mejor servicio de la juventud extraviada a que ha
sido destinada la Congregacion.

Posteriormente dirigira la revista Adolescens
Surge, revista de sicologia experimental y dedicada,
segun el pensamiento del Venerable P. Fundador,
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“para fomento de la grande obra de la reforma de
la juventud que el Senor ha encomendado a nues-
tra Congregacion”.

Me gusta contemplarlo asi, en sus facetas de
religioso, sacerdote y formador. Como se le ve en
el cuadro, como nos le delinean sus companeros,
como sabemos que fue. En su faceta de religioso
fue un constante ascender por el camino de la
perfeccion. Fue sencillo, amable, franciscano.

En su faceta de sacerdote, fue un verdadero
director espiritual de la fraternidad. Por su talan-
te juvenil fue alma y vida de las fraternidades en
que estuvo. Fue cohesion entre los hermanos, fac-
tor de fraternidad. Escribi6 su buen Padre
Fundador: “Los sacerdotes se ocuparan de la
direccion espiritual y de auxiliar a los moribun-
dos”. Y asi lo realiz6 también Vicente.

Como psicologo no ceso de perfeccionarse en
sus técnicas, de visitar centros de observacion, de
prepararse para ejercitar su ministerio con los
jovenes con problemas. Y como martir, en pocos
dias llen6 muchos anos, como dice el autor sagra-
do. Como martir fue modelo de serenidad, de
entrega, de paciencia, de fortaleza y de perdon.

En la vida hay demasiadas situaciones en las
que se puede improvisar, y hasta hay demasiadas
cosas de las que no tenemos necesidad. El beato
Vicente no improviso, pues que el martirio no se
improvisa, fue sencillamente la rabrica a una vida
de perfeccion, selecta, santa. Su fiel imagen asi
me lo hace intuir, es la fiel imagen del zagal del
Buen Pastor que da la vida por sus ovejas.
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11. DOMINGO DE ALBORAYA,
EL ARTISTA DE LA MISION

1 beato Vicente Cabanes, con cinco religio-
E sos amigonianos mas, comparte los hono-

res de primera fila. En ella hay sacerdotes y
hermanos coadjutores, misioneros y amantes de la
paz conventual. En ella podemos ver religiosos de
Valencia, de Andalucia y de Aragon. En ella distin-
guimos hermanos en actitud de caminar, religiosos
que embrazan la cruz y abrazan el evangelio o las
constituciones. Pero sobre todo —se les ve- hay
gentes seguras, con ilusion, caminantes... Es la
mejor sintesis paulina de la diversidad de dones,
pero un mismo espiritu, de la diversidad de gra-
cias, pero un mismo ministerio apostdlico. Es la
mejor sintesis amigoniana de la unidad dentro de
un gran marco de bellas individualidades.

Vedlos como caminan en solemne cortejo y apre-
tado haz. En el grupo podemos distinguir paladi-
nes de la ciencia sagrada del espiritu, de la
vivencia franciscana de la fraternidad y de la cien-
cia del corazon. Es la mejor sintesis de una congre-
gacion, apenas nacida, pero pletorica de ilusion,
con miras universales, con talante catolico, con el
inmenso, el gran amor, de sentirse zagales del
Buen Pastor.
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Centremos ahora la mirada en esta primera fila.
Acerquémonos a ella de puntillas. Aproximémonos
como quienes desean no molestar. Y observemos
el primero de la izquierda, el que va tocado con el
berretino oscuro, con el solideo clerical de la
época. El que lleva la mirada baja. Es el beato
Agustin Hurtado Soler. E1 Padre Domingo Maria
de Alboraya, para sus hermanos en religion. Es,
fue, un gran orador, un musico acreditado y un
inspirado poeta, como lo han confirmado sus her-
manos; pero, sobre todo, fue un gran religioso y
un gran santo.

Ve la luz primera en el pueblo valenciano de
Alboraya, junto a la mar salinera, que diria el
poeta. En el centro del pueblo, en senorial mora-
da, a la sombra de la iglesia parroquial de Nuestra
Senora de la Asuncion. Y viene al mundo en el
seno de una familia cultivada, de artistas. Una
familia que sabe bien que la belleza es el esplen-
dor del arte. Y viene unos anos antes de que
naciera la congregacion de Terciarios Capuchinos
de Nuestra Senora de los Dolores. Pero para estas
fechas, con motivo de la Orden Tercera, ya el
Venerable Luis Amigé frecuentemente visitaba
Alboraya, sus ricas huertas y frescas barracas,
con su pozo, su higuera, su emparrado y su fila de
moreras.

Los primeros estudios los realiza en la escuelita
del pueblo, para completarlos en la vecina Ciudad
del Turia. Yo quiero recordarlo, como lo recuerda
€l con carino, en los dias de la Pascua Florida. En
las tardes de placer y de mona, cuando los jovenes
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salen al Barranc del Carraixet, junto a la Ermitita
dels Peixets, donde desemboca en la Mar Medi-
terranea.

Las mujeres extienden sus amplios panuelos,
deliciosas taraceas de cuadrito menudo, en la
ribera. En €l van colocando exquisitos manjares. Y
alli se juega hasta la puesta del sol, y festejan los
jovenes. Y los mas menudos suben regato arriba
hasta alcanzar el Clot de Trechina. Y alli zahieren
a sus vecinos de Almacera.

—jSapos!
—jjRaboses!!

Y se motejan mutuamente como para calentar
el espiritu antes de iniciar la batalla campal con-
tra otros ninos de las barracas y pueblos vecinos.

Luego ya se fue haciendo mayor. La familia se
traslada a Valencia y Domingo de Alboraya diaria-
mente acude al seminario conciliar. Estudia latin
y humanidades primero, y filosofia después. jAh!
completa su formacion con clases de musica, y
obras practicas de misericordia, lo que le lleva a
ingresar en la Familia Amigoniana apenas percibe
que los terciarios capuchinos habitan la cercana
cartuja de Ara Christi, del Puig.

En los amplios claustros de Cartuja de Ara
Christi resoleo su espiritu de silencio cartujano,
de pobreza y piedad franciscanas. Los duros dias
de la cartuja templaron su espiritu para la mision
a que estaba destinado. Dias hubo en que a sus
moradores les faltaba vaso o taza en que beber el
agua, empleando para ello cortezas de naranja.
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Todo les faltaba, menos la buena voluntad y fervo-
roso entusiasmo en proseguir su ideal religioso.
jCuanto puede un ideal avivado por el fuego de la
juventud!

En los anos sucesivos se traslada a Torrent, al
convento alcantarino de Nuestra Seniora de Monte
Sion. En €l pudo gozar de las tardes tranquilas de
la huerta levantina, de la vegetacion ubérrima de
sus huertos. En este amable ambiente, de levante
en calma, concluye sus estudios de sagrada teo-
logia.

Luego pasa a desempenar el cargo de prior del
Real Monasterio de Yuste, en la soledad de Cuacos,
en la Extremadura, para principiar luego su mi-
sion especifica en la Escuela de Reforma de Santa
Rita, en Madrid. Aqui da comienzo propiamente a
la mision de reeducador de la juventud extraviada,
alejada del camino de la verdad y del bien.

Pero, acerquémonos de nuevo al cuadro. Acer-
quémonos al religioso del berretino oscuro. Acer-
quémonos a la figura de Domingo de Alboraya.
Comprenderemos mejor que la Cartuja de Ara
Christi, el convento alcantarino de Monte Sion y el
Real Monasterio de Yuste son tres monasterios que
hablan al espiritu, que impregnan todo espiritu
religioso, de arte, de silencio y de Dios. El ambiente
frecuentemente tiene un lenguaje mas penetrante
que el de catedraticos de universidades. Pero siga-
mos adelante. Mejor dicho, prosigamos.

La Santa Sede, queriendo recompensar los
meéritos y trabajos de sus hijos en la Escuela de
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Reforma de Santa Rita, elevé a su buen Padre
Fundador a la alta dignidad del episcopado, en
cuya eleccion tomo parte activa el beato Domingo
de Alboraya. Esto fue motivo de no pocos sinsabo-
res y disgustos con el entonces superior general.

Por otro lado fue amigo de Su Alteza Real, la
infanta Isabel de Borbén, popularmente conocida
como La Chata, gran amante de la musica y del
folklore. E1 Padre Domingo de Alboraya siempre se
escogia las amistades, no para disfrute personal,
sino para un mayor servicio a Dios y a sus mu-
chos de la Escuela de Reforma.

En mayo de 1909 viaja con el Venerable Padre
Luis Amig6 a Roma, con motivo de la canonizacion
de San José Oriol. Luego recorre Italia, Francia,
Bélgica e Inglaterra para ver distintos reformato-
rios del extranjero y poder potenciar la obra en las
Escuelas de Reforma que regia la Congregacion. Al
ano siguiente realiza asimismo un viaje de estu-
dios por Europa, en el intento de dar base cientifi-
ca a los métodos psicopedagogicos de su instituto
religioso.

Durante 1916, y para atender a su madre enfer-
ma, pide un ano de exclaustracion. La gracia le fue
otorgada por Roma. Pero por obra y gracia de sus
Superiores Mayores se le fue alargando el tiempo
pedido, pues consiguen no se reintegre al Instituto
hasta bien entrado 1922. Son éstos anos de incom-
prension y de dolor, en que el Padre Domingo pide
por misericordia lo que se le debia por justicia.
Verdaderamente, como zagal del Buen Pastor, tam-
bién humillandose aprendié a obedecer.
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Acerquémonos una vez mas al cuadro. Como si
quisiéramos ver mejor la nitidez de alguna de sus
pinceladas. Si observamos bien el lienzo, el retrato
del beato Domingo de Alboraya es seguramente de
esta época. Se nos presenta como el religioso
humilde y humillado. Desde luego, las fotos de pai-
sano de estas fechas a mi siempre me recuerdan,
por el parecido de su fisico, por el estilo de su
caracter, y por la semejanza de su figura, la imagen
de don Vicente Blasco Ibanez, pero a lo religioso.

jHombre humilde hasta las lagrimas! En su
peticion al Sr. Cardenal, para que se le reintegre al
Instituto, llega a escribir a modo de conclusion:
“Vamos, que naci para fraile y no se ser otra cosa”.
Durante estos anos viajé a Uruguay y a Argentina,
en el intento de agenciar y ofrecer a la Congrega-
cion una obra de la propia mision, que pudiera li-
mar roces con los Superiores Mayores. Y, segun
apunta, “les escribi sendas cartas capaces de mo-
ver una montana, pero ellos ni me han acusado
recibo”.

Practicamente los ultimos diez anos de su vida
los paso recluido en Dos Hermanas, Sevilla. “Aqui
sigo, segun €l escribe, con mi vida de cartujo en
este feliz desierto entre naranjos, oyendo cantar
los pajaros, ladrar los perros, mugir las vacas,
rebuznar los burros, etc. etc.”

En sus ultimos anos, escribe el religioso sacris-
tan, “yo le ayudaba diariamente en el Santo
Sacrificio. Celebraba con tal devocion, que todo el
canon de la misa lo pasaba llorando. Fue ejemplo
de resignacion para todos”. Escribio numerosas
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poesias y prosas de gran valia y sumamente
didacticas para la formacion de los educandos. En
ellas desgrana la gracia andaluza dentro del estilo
valenciano de la popular zarzuela.

En 1935 fue destinado, finalmente, a la Escuela
de Reforma de Santa Rita, de Madrid, la institu-
cion de sus primeros amores. Pero, jcosas de la
Providencia Divina!, donde inicia su apostolado
como artista de la misién especifica, viene a regar
y a rubricar con su sangre los surcos de la arada.

Cuando lo prenden en casa de su amigo, el
abogado Pastor, tan so6lo pudo decir: jPaciencia, y
hagase lo que Dios quiera! “Que mi voluntad esta
conforme con la divina para todo”.

Muri6 asi, de perfil, como mueren los valientes,
como lo recoge el cuadro de Miguel Quesada. jQue
hondura de bondad y compasion para los jovenes!
jQué finura de modales y qué abundancia de ideas
en sus sermones! jQué bien, sufriendo, aprendio6 a
obedecer! jQué maestro en sus musicas aladas...!
jQué artista de la mision especifica! Si la belleza es
el esplendor del arte, jqué genio de la poesia, de la
musica y de la oratoria! Hombre poliédrico, de
gran corazon, misericordioso, eminente..., emi-
nente en todo.
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12. GABRIEL DE BENIFAYO,
UNA FLORECILLA
FRANCISCANA

odo cuadro hay que contemplarlo con amor

I para que deleite. Y es preciso examinarlo

detenidamente, meditarlo, para que pro-

duzca entusiasmo y gozo estético. Cada vez que

con estas premisas me acerco al cuadro de los

Martires de la Familia Amigoniana descubro nue-

vos matices y me lleva a nuevas intuiciones que,

frecuentemente, se traducen en sensaciones nue-
vas, vivas, nitidas, atrayentes.

Muchas veces me he preguntado, ¢por qué no
se puede leer un cuadro con la misma facilidad
con la que leemos un libro? ¢por qué produce
mayor dificultad interpretar un lienzo que leer un
libro o ver un documental cinematografico? La
razon tal vez esté en que para descifrar un cuadro
se pide una facultad superior al simplemente ver o
leer, es decir, se exige meditar.

Cuando contemplo el cuadro de don Miguel
Quesada no sabria qué admirar mas en é€l, si la
fidelidad con la que los hermanos coadjutores en
¢él representados copiaron el ideal franciscano 6 la
precision con la que el autor los trasladé al lienzo.
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Siempre me ha admirado la fidelidad con la que
estos hermanos mios de la primera época supieron
copiar con notable precision la vocaciéon francisca-
na. Eran pobres, sencillos, humildes, misericordio-
sos. Su misma vida estimula a la mansedumbre,
paz, concordia y benignidad. Conocian muy bien el
ministerio apostélico, para el que fueron elegidos,
de curar a los heridos, vendar a los perniquebra-
dos y devolver al recto camino a los extraviados.
Tanto es asi que cada uno de ellos, parodiando a
Francisco de Asis, pudiera decir de su vocacion:
“Esto es lo que yo quiero, esto es lo que yo busco,
esto es lo que en lo mas intimo del corazéon anhelo
poner en practica”. Y ciertamente asi lo hicieron
con el talante simple y gozoso del mas feliz de los
franciscanos.

El autor del cuadro ha trasladado admirable-
mente a la tela todas y cada una de estas cualida-
des. Ha distribuido discretamente a los religiosos
por el lienzo. Nos les ha presentado como modelos
de paz y de serenidad. Pero, acerquémonos piado-
samente a uno cualquiera de ellos. Acerquémonos
sin prevenciones, sin recelos, sin prejuicios. Por
ejemplo, al segundo, de izquierda a derecha, de la
primera fila. El que el pintor ha colocado entre
Domingo de Alboraya y el abanderado de la cruz,
beato Vicente Cabanes. Contemplemos al humilde
religioso que levanta gozoso entre sus manos la
palma del martirio. Se trata de Gabriel Maria de
Benifayo.

Como los amigonianos de la primera época
intercala entre su nombre, y pueblo de nacimien-
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to, el de Maria. Esto le traera a su recuerdo la
devocion que debera profesar a la Sefiora. Ingreso
en el Instituto de edad madura. Habia ejercido ya
durante varios anos el oficio de carpintero. Cono-
cia perfectamente el mandado de San Francisco:
“Los hermanos trabajen en algun oficio compatible
con la decencia. Y los que no lo saben que lo
aprendan”.

Gabriel Maria de Benifay6 ya sabia un oficio.
Ingreso en los terciarios capuchinos el anno mismo
de la fundacion. E ingreso en los dias dificiles de
la Cartuja del Puig de Santa Maria, Valencia. For-
mo parte del grupito que al ano siguiente, el dia de
San Rafael de 1890, pasa a Madrid a formar parte
de la Escuela de Reforma de Santa Rita. En ella,
en tiempos fundacionales, hubo de desempenar
especialmente su oficio de maestro carpintero.

Don Miguel Quesada, el autor del cuadro, nos
ha dejado impresa en el lienzo la amable figura de
Gabriel de Benifay6 como el mas paciente de los
hermanos coadjutores. Nos le ha retratado con
rostro sonrosado, barbita bien cuidada, y esa pose
de serenidad que se refleja en su rostro curtido
por largos anos de privaciones y trabajos. jAh! el
pintor ni siquiera ha querido ahorrarle ese su leve
defecto fisico en su ojo izquierdo, sin duda recibi-
do en alguno de sus lances con la madera. Pues,
en sus trabajos de carpinteria era un virtuoso del
cepillo, la escuadra, la garlopa y las azuelas.

En anos sucesivos su vida, como la de cual-
quier otro religioso, se desarrolla en diversas fra-
ternidades de su Instituto. Primeramente en la
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comunidad de Santa Rita, de Madrid; luego en el
Real Monasterio de Yuste; seguidamente en el
Colegio Fundacion Caldeiro, en el Madrid moder-
no; mas tarde en el convento de Nuestra Senora
de Monte Sion, de Torrente; posteriormente en la
Colonia San Hermenegildo, Dos Hermanas-Sevilla
y San Nicolas de Bari, Teruel; finalmente en la
casa Noviciado de San José de Godella y en la
Fraternidad de Zaragoza. En dichas instituciones
Gabriel de Benifay6 sabe compaginar admirable-
mente sus trabajos de ebanisteria con los de
administrador de las fraternidades.

El pintor seguramente no sabe, a parte de no
ser facil poder trasladar una idea al lienzo, pero
fray Gabriel, como administrador en tiempos difi-
ciles y de vacas flacas, sabia, siempre que le era
imposible otorgar cuanto se le habia pedido, dejar
contentos a los hermanos con una buena palabra,
envuelta en una amplia sonrisa. Pues, el beato
Gabiriel de Benifay6 siempre fue amplio y esponta-
neo tanto en alabanzas como en encomios.

En sus ultimos anos, y en los dias navidenos,
solia trasladarse a Valencia acompanado de algun
joven aspirante, para comprar alguna garrafita de
anis y de vino moscatel, que luego escanciaba en
botellas. Después, con una botellita de cada clase
en sus manos, era capaz de repartir a los ciento
treinta de la casa y dejarlos contentos a todos.
Dejaba caer unas gotitas mas de licor y decia:
“iChé, ya se m"a escapat!” (jché ya me he pasado!).
Y con el turron: “jChé quin tros!” (ché, jque trozo
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mas grande!). Daba gozo verle repartir a los jove-
nes y jcomo disfrutaba a sus anos!

El beato Gabriel Maria de Benifayo, con su
habito franciscano y su beatifico mirar, me recuer-
da siempre la devocion que tanto Francisco de
Asis como los primeros hermanos profesaron a los
sacerdotes. Siempre manifestaron hacia éstos una
actitud reverente, piadosa y confiada.

Los hermanos, cuando se desplazaban por la
llanada de Asis, por las montanas de la Umbria, o
por la provincia de Francia, donde quiera encon-
traban un sacerdote, fuese éste rico o pobre, digno
o indigno, se inclinaban y reverentemente lo salu-
daban como les habia ensenado el bienaventurado
Francisco.

Asimismo de San Antonio Abad dice San Atana-
sio que era tal su veneracion al estado sacerdotal
que, en viendo un sacerdote, se hincaba de rodillas
y no se levantaba hasta besar su mano y pedir su
bendicion. Era la actitud que guardaba el beato
Gabriel de Benifay6 cuando un presbitero se despe-
dia de los hermanos camino de una nueva fraterni-
dad, especialmente cuando partian para América.

Seguramente que para el verano de 1936 el
beato Grabriel Maria de Benifay6 se encontraba ya
en sazon. Tal cual se le puede apreciar al contem-
plar el cuadro. Tal vez hasta con la palma del mar-
tirio en la mano, que bien pudiera haber sido
antes laurel. Sea como fuere, lo cierto es que se
encontraba en la fraternidad de la casa noviciado
de San José, de Godella (Valencia).
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El dia 25 de julio, luego de varios simulacros de
fusilamiento, los milicianos lo dejan finalmente
libre. Por la tarde parte para su pueblo natal, para
la casa paterna. Lo recibe su sobrina Maria. Pero
el 14 de agosto un piquete nuevamente lo recoge y
lo recluye luego en la carcel del pueblo. Antes del
amanecer del 16, juntamente con otros cinco
sacerdotes mas del pueblo, recibira la palma del
martirio. El beato Gabriel Maria de Benifayo es
coronado finalmente con la palma del martirio. La
Iglesia asi lo ha reconocido el 11 de marzo del ano
2001. Ha pasado a engrosar el numeroso ejército
de los martires. Verdaderamente Gabriel Maria de
Benifay6 fue siempre un auténtico franciscano.

Viendo en el lienzo la amable figura de Gabriel
Maria de Benifay6 me recuerda al religioso de una
sola pieza, al franciscano auténtico. Es decir, me
recuerda al religioso coadjutor de primera época.
A uno de aquellos religiosos que mostraron siem-
pre un extrano equilibrio y una clara coherencia
entre su ser y su hacer. Me recuerda al religioso
cabal, pleno, integro, auténtico, modelo de identi-
dad para religiosos coadjutores.

Su gran sabiduria seguramente estuvo en la
coherencia de sus palabras y de sus obras, de su
ser con su hacer religioso. Y muri6é como lo fue su
existencia toda, en un acto de fidelidad y oblacion
de su vida toda a la voluntad de su Senor. jSea por
el amor de Dios!
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13. CARMEN GARCIA,
COOPERADORA PARROQUIAL

artires de la Familia Amigoniana. Y Car-
M men Garcia Moyon en el centro. Mirando

la cruz. Observando la cruz. Contem-
plando la cruz. Cuando me acerco al cuadro y veo
a Carmen de pie, junto a la cruz, un unico senti-
miento invade todo mi ser: el del holocausto.
Holocausto de su vida cristiana, toda ella consu-
mida en servicio del Convento de Nuestra Senora
de Monte Sion de Torrente, Valencia. Y holocausto
como rubrica final de la misma consumida por el
fuego purificador. De Carmen las llamas tan solo
respetaron unas leves reliquias de su cuerpo, el
rosario y el cilicio. Es el testimonio mas elocuente
de su holocausto. Por su martirio y por el fuego, la
beata Carmen fue doblemente purificada.

jAh!, sque por qué una mujer en un grupo tan
numeroso de religiosos y religiosas? Cuando Goya
pinta La Familia de Carlos IV, la reina Margarita
de Parma lo llama El cuadro de todos juntos, es
decir, el cuadro de toda la familia. Ese es también
el mensaje que me transmite el cuadro Martires de
la Familia Amigoniana. Carmen pone en el cuadro
la nota del seglar. Carmen es quien confiere al
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cuadro esa su dimension de familia, de totalidad.
Ella ha participado de la misma espiritualidad y
ha compartido una misma mision. Primero con las
terciarias capuchinas, luego con los religiosos de
Nuestra Senora de Monte Sion de Torrente. Su
presencia proporciona al lienzo, traslada al cua-
dro, esa dimension de unidad. Habla de un espiri-
tu y de una vocacion universales.

Desde luego reconozco que no resulta facil hil-
vanar una ligera reflexion sobre la beata Carmen,
sobre su vida, su ministerio y su testimonio. Y
mucho menos en una época en que prevalece lo
manual sobre lo intelectual, lo técnico y practico
sobre lo espiritual e interior. Por eso contemplar la
vida de Carmen, mediante la reflexion intelectual,
a mas de ser extremamente dificil, es también un
acto arriesgado.

De todos modos, y siempre con la mirada pues-
ta en el cuadro, trataré de hilar en mi mente unas
leves reflexiones que me permitan comprender
mejor la figura de la beata Carmen Garcia. Deseo
abocetar, con cuatro pinceladas, su silueta espiri-
tual y moral. Deseo conservar, para mi reflexion
personal, cual fue su vocaciéon apostolica, cual su
legado espiritual y cual su amable figura, tanto
para la parroquia de Nuestra Seniora de Monte
Sion de Torrent, como para la Real Pia Union de
San Antonio de Padua.

Desde luego una cosa es cierta. La vocacion, el
ideal, el martirio, no son realidades que se puedan
improvisar. La vocacion responde a toda una exis-
tencia humana, los ideales le prestan ilusion y
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color, y el martirio es la rabrica final, el sello que
imprime caracter a la misma, y es gracia.

Al contemplar el cuadro de los martires, y
advertir en €l a Carmen Garcia Moyon, me doy
cuenta de lo acertada que resulta la frase atribuida
a Napoleon: “La educacion comienza veinte anos
antes de nacer”. Carmen es el mejor certificado de
este aserto. Su buen padre, don José Garcia, fue
un carliston de mucho cuidado, de armas traer. O
de armas tomar, como se decia entonces. Y me han
asegurado que también lo fue el padre de su padre,
don Raimundo Garcia. Y apuestan a que también
lo fue su abuela dona Gregoria Jiménez, que jde
casta le viene al galgo...!

En el caso de Carmen también su vena patrioti-
ca, su acendrada religiosidad, su ideal de Dios,
Patria y Rey, y su amor misericordioso le nace,
pues, desde su mas temprana edad. Le viene
diluida en los genes. Vamos, se puede afirmar que
Carmen fue una carlista de toda la vida.

Y Carmen finalizara sus dias en la Asociacion
de las Margaritas, como miembro de la junta
directiva de la agrupacion. Dios, Patria y Rey sera
el lema de toda su vida. Un lema tan caro también
al Venerable Luis Amigo, su buen padre y funda-
dor. Tanto es asi que muere al grito de jViva Cristo
Rey! Asi al menos, dicen, se fue consumiendo su
cuerpo envuelto en llamas.

Otro segundo pensamiento que se agrupa en mi
mente, mientras contemplo en cuadro, es su
talante de propagandista de su fe y religion, inclu-
so de promotora vocacional. Su espiritu inquieto y
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andariego le lleva con Asuncion, su amiga insepa-
rable, a ingresar en la Congregacion de las Ter-
ciarias Capuchinas de la Sagrada Familia. Y ese
mismo espiritu inquieto y andariego, tres anos
mas tarde, le encamina a salir al mundo en busca
de horizontes mas amplios, aunque también mas
comprometedores.

Instaladas ambas amigas en Torrente, lo prime-
ro que hacen es acercarse a los Terciarios Capu-
chinos que ocupaban el convento del cerrillo de
Nuestra Senora de Monte Sion. Confiaban, a la
sombra protectora del convento, dar rienda suelta
a sus afanes apostolicos: Primero seria la limpieza
material de la iglesia y el cuidado de las ropas
litargicas, luego, la catequesis parroquial y, final-
mente, todo cuanto fuera para mayor gloria de
Dios y honra de la religion.

Pero Carmen considera que no es esto suficien-
te, por lo que en su casa instala un taller de cris-
tiandad donde, a la vez que imparte a las jovenes
del pueblo rudimentos de corte y confeccion, les
ensena las verdades basicas de la religion. Ella
sera quien, en los anos de la Republica, con un
grupito de companeras, impedira que sean derrui-
dos por la piqueta los casalicios del via crucis del
convento. Sin duda hubieron de derrochar fortale-
za y decision.

Mientras observo el cuadro Martires de la
Familia Amigoniana, acude a mi mente una terce-
ra consideracion. El relato que en tantas y tantas
ocasiones he oido contar de labios del senor cura
parroco de Montroy (Valencia), e hijo de su amiga

94



Asuncion. Recuerda con gozo don Salvador Barber
que, en dias en que su madre pasaba vendiendo
chocolate en los pueblos vecinos, lo dejaba al cui-
dado de Carmen. Esta tomaba una silla de enea,
de esas con respaldo curvado; cubria éste con su
toquilla, y colocaba al nino de pie sobre el asiento,
incitandole a que diera rienda suelta a su vena
oratoria. Ella se constituia en toda la audiencia
para el nino. ¢No seran estos los gérmenes de mi
vocacion sacerdotal? se ha preguntado luego
muchas veces don Salvador.

Pero lo que colmo toda sus ansias apostolicas
-y ésta es la cuarta y ultima observacion- fue, sin
duda alguna, su ingreso en la Real Pia Union de
San Antonio de Padua, del convento de Nuestra
Seniora de Monte Sion, de Torrent. La asociacion
proporcionaba a sus ansias apostoélicas un amplio
campo en que desarrollarlas, el apoyo de una ins-
titucion religiosa, y la organizacion que aseguraba
la continuidad necesaria para su desarrollo. De la
Real Pia Union Carmen sera uno de los miembros
fundadores de la rama femenina, en la que desem-
penara asimismo el cargo de tesorera de la misma.

En los ultimos, y mas fructuosos anos de su vi-
da, se desenvolvera como una verdadera catequis-
ta, trabajadora social y cooperadora parroquial.
Precisamente en el ejercicio de su apostolado social
tomaran pretexto su perseguidores para llevarla al
martirio, que sufrira en forma de holocausto.

Apenas entrado el 1937, una chica del pueblo
acude a Carmen para que le ayude a confeccionar
su vestido de novia. La boda, naturalmente, no
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podia ser sino por lo civil. A Carmen no se le ocu-
rre sino aconsejar a la joven: “Espera un poco a
que se aclare esta situacion de persecucion y te
casas por la Iglesia”.

Falto tiempo a la chica para referir el hecho a
su novio, el novio al Comité, y venir los del Comité
con dos coches a casa de Carmen parra darle el
paseillo.

Al anochecer del dia 30 de enero de 1937 —que
las cosas detestables nunca se hacen a la luz del
dia- dos coches se pararon en la calle de Santa
Ana, 35. Llamaron a la casa de Carmen. Esta, que
llevaba de la mano al pequeno Salvador, hijo de su
amiga, es conminada a subir a uno de los coches.
Carmen instantaneamente se supuso que era
para el consabido paseillo sin retorno. Por lo
demas ya habia asegurado ella muchas veces a las
Antonianas en los anos precedentes a la guerra:
“A nosotras sera a las primeras que nos arregla-
ran, porque somos catolicas de cuerpo entero”.

De todos modos, y mientras contemplo el cua-
dro, y en €l a la beata Carmen con ese estilo de
mujer sencilla, con esa mirada pacifica hacia lo
lejos, con ese su semblante tranquilo, se me
muestra como una digna hija espiritual del
Venerable Luis Amigo. Participo de su espirituali-
dad, colabor6 en su mision y rubricé con su san-
gre su apostolado. Es la mujer fuerte de la Biblia.
La heroina de la Familia Amigoniana. De quien
muy bien se pudiera cantar: “Tu eres el orgullo de
Jerusalén; tu, la gloria de Israel; ta, el honor de
nuestro pueblo”.
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14. ROSARIO, MADRE
ATENTA Y SOLICITA

n el cuadro, objeto de esta meditacion,
E Rosario es la de arriba, la mayor, la mas

encumbrada. La mas empingorotada, es-
cribiria Clarin. Cuando contemplo el lienzo, y diri-
jo mi vista al grupito de las tres religiosas, no
puedo por menos de preguntarme ¢como fue posi-
ble martirizar a mis hermanas? ¢Por qué quitaron
la vida a quienes se desvivian por los demas?
;,Qué pecado cometieron quienes dedicaban sus
vidas a toda clase de obras de misericordia?

A esta primera pregunta siguen otras, y otras, y
otras muchas mas. ¢Por qué tratar de la persecu-
cion religiosa como un accidente mas de las cala-
midades de la guerra civil? sPor qué intentar
ocultar la persecucion en el triste marco de una
contienda fratricida? ¢Y por qué se dio aquel
funesto bando de octubre de 1936 ordenando la
destruccion de todo objeto religioso bajo pena de
muerte?

Viendo el cuadro, me pregunto, /como fue posi-
ble asesinar a seres indefensos, a religiosas a
quienes ni conocian los mismos asesinos, ni las
gentes del pueblo, y decir que no hubo persecu-
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cion? Pueblo hubo en el que murieron catorce per-
sonas, de ellas el vicario y nueve religiosas mas de
diversos conventos de clausura, ¢y no hubo perse-
cucion religiosa? Pueblos hubo en los que fue
martirizado el clero en masa, reclutando a los
sacerdotes hijos del pueblo de los mas lejanos
lugares, para que no quedase ni simiente. ¢Como
afirmar que no hubo persecucion religiosa?

Pero, contemplando el grupito de mis tres her-
manas, lo que mayormente me hace reflexionar es
la valentia de Rosario para rogar a quien se dispo-
nia a ejecutarla: “Toma mi anillo, acéptalo en
senal de mi perdon”. Luego su cuerpo quedaria
insepulto varios dias. Nadie lo recogia. Nadie la
conocia. Nadie lo enterraba. Era el cuerpo de una
hermana mia en religion. Seguramente sus restos
mortales reposen en Puzol, Valencia, en lugar des-
conocido del cementerio. jEntonces también habia
buenos samaritanos, improvisados hermanos
fosores!

Yo no sé si muri6é de perfil, como las heroinas
de Garcia Lorca. Ni sé si fue por el frio acero de
una bala asesina. No lo sé. So6lo sé que el asesino
no la conocia y que en el acto supremo del marti-
rio ella le perdono. Eso si, muri6 al amanecer del
23 de agosto de 1936. Murio en el Camino de
Transitos, junto a Mas Macia, en Puzol. Al menos
alli aparecio luego su cadaver. Y, seguramente,
murio de pie. Como mueren los valientes. Como
mueren los buenos.

Los pintores, que suelen pasar por diversas eta-
pas de la vida, como todo mortal, a veces tienen
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una etapa tenebrista, otras veces pasan por una
etapa rosa, o por una etapa azul, como fue el caso
de Picasso. Personalmente hubiera deseado que
Rosario hubiese sido pintada en tonos rojos, rojos
encendidos, rojos intensos de misericordia y de
perdon, rojos de martirio. Yo, al menos, en su dia
la recordaré con el rojo liturgico, intenso, encendi-
do, de los martires.

De todos modos, y contemplandola en el cuadro
serena, tranquila, con aire de protectora providen-
cia, en mi retina siempre quedara como Rosario de
Soano, la madre atenta y solicita.

Refieren las Actas Martiriales que Rosario de
Soano —para sus familiares siempre sera Victoria—
quedo6 huérfana con sus tres hermanos menores
Feliciana, Juan y Eleuterio, a sus apenas trece o
catorce anos. Y verdaderamente se mostré como la
madre de sus hermanos y la ayuda y consuelo de
su padre.

Asimismo relatan dichas Actas Martiriales que
en casa eran pobres labradores que vivian del
campo y de las pocas vacas que podian tener, que
tenia que atender al servicio del padre y de sus
hermanos, y que se sacrificaba con carifno por su
padre a quien ayudaba en todo, y por sus herma-
nos, para quienes hacia de madre. Tanto es asi
que asegura un testigo, al referirse al ingreso de
Rosario en religion, haber oido decir repetidas
veces a los tres hermanos: jHemos perdido nues-
tra madrecita!

Efectivamente, contemplando su figura, ya cer-
cana a los dias del martirio, como la recoge el pin-
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tor en el cuadro, y atendiendo, mas que a las pin-
celadas del artista, a la lectura de las Actas Mar-
tiriales, yo me figuro a Rosario como una persona
gruesa, lacida, de caracter muy agradable y de
trato acogedor, en una palabra, una madre atenta
y solicita, como son las madres en su madurez.

Y es que el sentido maternal no se improvisa. Y
en el caso de Rosario le nace ya en los primeros
dias de su adolescencia. La palabra madre sabe de
entrega, servicio, responsabilidad. Y ser responsa-
ble exige ser mujer de vida interior, juiciosa, refle-
xiva, ponderada, no precipitada ni en el pensar ni
en el obrar.

Se ignora por qué ingresa en religion con las
Hermanas Terciarias Capuchinas de la Sagrada
Familia. ¢Fue porque escucho6 en su pueblo natal
la predicacion del Padre Luis Amigo el segundo dia
de Pascua de 1880 6 18817 40O fue tal vez para
seguir ejercitando su instinto maternal con las
ninas pobres y asiladas? 40 tal vez fue por ambos
motivos? No lo sé. Pero lo que si es cierto es que,
apenas elegida consejera general de su Congre-
gacion, es encargada de las obras de caridad,
entonces de hospitales y hospicios. En L Olleria
(Valencia), asi consta, se mostré una madre solici-
ta, abnegada y carinosa para con los pobres
ancianos y enfermos del hospital.

Con el cuadro ante la vista, facilmente se adivina
por qué en dos sexenios seguidos fue elegida para el
cargo de superiora general de la Congregacion, es
decir, para regir los destinos del Instituto. “La Su-
periora General es la cabeza y guia de toda la Con-
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gregacion —se leia en las Constituciones—; y, sobre
todo, la Madre de todas las Religiosas... Debera
estar dotada de un gran corazon, de un espiritu
recto, de una voluntad firme, de mucha suavidad
en el trato y, sobre todo, de una exquisita circuns-
peccion y prudencia”. Y la Madre Rosario estaba
dotada, y muy bien dotada, de tales condiciones
para servir al Instituto desde la ctpula del mismo.

Las condiciones exigidas me llevan a considerar
la actitud maternal de la Madre Rosario de Soano
para con las religiosas de Colombia con quienes
mantenia una constante comunicacion por cartas
cordiales y llenas de calor maternal y profunda
espiritualidad. Asi se lo reconoce quien fuera
sucesora suya en el cargo de superiora general. De
hecho, “como general, solucion6 muchos proble-
mas de la Congregacion, especialmente en
Colombia, en donde pacificé y uni6é a las herma-
nas con todas las demas de la Congregacion”,
segun afirman las mismas Actas Martiriales.

De todas las maneras, y leyendo mas en dichas
Actas que en las rasgos pictoricos que nos trans-
miten su fisonomia, su instinto maternal brillo
sobre manera en los dias de la persecucion religio-
sa. No abandono la casa religiosa hasta que no
logro colocar y poner a salvo a sus hermanas en
religion. “En manera alguna podia abandonar
—como escribe a su sobrina Maria Luisa- las trein-
ta casas de religiosas que tenia a su cargo, ni a las
muchas religiosas que en ellas habia”.

En sus ultimos momentos prodigd cuidados
maternales a las hermanas. Las fue situando en
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casas particulares. Fue la ultima en abandonar la
casa religiosa de Masamagrell. Verdaderamente
fue madre atenta y solicita.

En sus ultimos momentos, en los momentos del
martirio, en un acto supremo de desprendimiento
y de amor maternal, s6lo pudo decir al asesino:
“Toma mi anillo, acéptalo en senal de mi perdon”.
Y es que una madre, una madre atenta y solicita
como lo era la Madre Rosario de Soano, siempre
espera, y siempre también perdona.

Pero lo que me llena de consuelo es saber que
habia pedido permiso a su director espiritual para
ofrecerse como victima de expiaciéon por los peca-
dores, por la Iglesia y por la Congregacion y morir
martir, si llegara el caso. Su director espiritual se
lo concedio6 y el Senor acepto6 su sacrificio martirial.

El artista ha dotado su figura de paz, bondad e
instinto maternal. Le ha dotado de rasgos mater-
nales. Verdaderamente Rosario de Soano fue una
madre carinosa, atenta y solicita.

102



15. FRANCISCO,
EL PEDAGOGO DE LA OBRA

el color de las alondras” he titulado una
D de mis anteriores meditaciones sobre el

cuadro. Y asi es. Si los cuadros de Sorolla
se distinguen por su blanca luminosidad medite-
rranea, este cuadro, el de Miguel Quesada, se
caracteriza por esos tonos ocres, terrosos, color
castano, pajizos cual es el color de las alondras.
Es la tonalidad que recogen, y a la vez reflejan en
el lienzo, tantos habitos franciscanos.

Pero seguramente que uno de los que mejor
reflejan, no diré ya el color, sino ese talante y esti-
lo franciscanos, es el beato Francisco Maria de
Torrent. Se trata del religioso amigoniano, el pri-
mero de la segunda fila por la izquierda, del cua-
dro. El pintor le ha dotado de tales rasgos que
dificilmente nadie puede dudar de que se trata del
religioso sencillo, humilde y sacrificado, un tanto
retraido y algo timido. Vamos, como si tuviera ver-
guenza de salir en el lienzo.

Es la nitida imagen que de €l me ha quedado en
el fondo de mi espiritu al recorrer sus Actas
Martiriales. Me parece el franciscano mas francis-
cano de todos, tanto por su estilo de vida, como
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por sus actitudes llenas de serafica belleza. Pues,
franciscanos fueron sus padres, franciscana su
primera formacién religiosa, franciscanas las
esencias de los tiempos fundacionales, francisca-
na la estamena que endosaria en su toma de habi-
to, Francisco el nombre que recibiria en su
profesion, y hasta franciscana su devociéon a
Maria Inmaculada, rosa fragante del jardin fran-
ciscano, que anadiria a su nombre de religion.

Escriben sus biografos que “sus padres perte-
necian a la Venerable Orden Tercera de San Fran-
cisco de Asis”. Repasando las Actas Martiriales de
los beatificados por Juan Pablo I el 11 de marzo
del 2001, salta a la vista el impresionante niimero
de religiosos, religiosas y seglares martirizados
pertenecientes a las Ordenes Terceras de San
Francisco.

La Huerta Valenciana de siglos se ha visto espe-
cialmente iluminada por la claridad de dos santua-
rios directamente relacionados con el Venerable
Padre Luis Amigo y sus terciarios capuchinos. En
la Huerta Norte, el amable convento capuchino de
La Magdalena, en Masamagrell. Y en la Huerta
Sur, el convento alcantarino de Nuestra Senora de
Monte Sion, en Torrente, desde el lejano 1889
morada de los terciarios capuchinos. Y en uno y
otro ese potente foco de espiritualidad de la Orden
Tercera para impartir por la huerta luz y calor.
Ambos conventos han proporcionado varias con-
gregaciones religiosas, numerosas vocaciones de
vida consagrada y gran numero de martires beati-
ficados ya o en camino de beatificacion.
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Al observar el cuadro, en una primera vision, se
advierte el gran acierto de don Miguel Quesada.
No representa ya la Huerta Valenciana con la tra-
dicional tonalidad verde intenso, moteado de la
infinidad de globitos amarillos de sus naranjales,
sino con el color terroso, castano, de sus monaste-
rios, de sus habitos franciscanos y hasta de sus
palmas martiriales. Ocres boreales intensos, ocres
celestes y terrestres que se funden jubilosos bajo
la luminosidad mediterranea.

Contemplando ya el lienzo con mayor detencion
resulta impresionante el namero de martires rela-
cionados con la Orden Tercera. Terciario fue el bea-
to Francisco y sus padres, lo mismo que Francisca
de Rafelbunyol y los suyos; o Fray Modesto M*® de
Torrente y los suyos, o el Padre Vicente Cabanes.
Es decir, terciarios son todos y cada uno de los
recogidos en el lienzo, pues todos ellos se honran
con el nombre de terciarios, y en la Orden Tercera
de Penitencia tienen su origen.

El mismo peregrinante cortejo me recuerda el
constante peregrinar los cuartos domingos de mes
al convento de la Magdalena o al cerrillo de Nues-
tra Senora de Monte Sion en Torrente, para delei-
tarse en el gozo de la fraternidad avivado por el
fuego de la espiritualidad netamente franciscana.
jQueé delicia de espiritualidad y de habitos francis-
canos por los caminos de la huerta!

De todos modos no quisiera que estas divaga-
ciones mias del cuadro me distrajeran de las opor-
tunas observaciones sobre el mismo. Pues no
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desearia me sucediera como a los miusicos de
Lumpiaque, que se pasaron la noche templando.

La vision directa del cuadro me ayuda a avivar
muchos de mis recuerdos sobre el beato
Francisco. En mi mente e imaginacion yo lo veo
primeramente correteando en sus dias juveniles
bajo las arcadas del claustro del convento de
Monte Sion. Fray Rafael Maria de Onteniente le
sigue con su mirada atenta y compasiva. Es un
nifno, mas bien ya joven, de tez morena, inquieto,
vivaracho y un tanto jugueton.

Y en mi imaginacion lo veo luego, ya religioso,
en las tierras cacerenas del Real Monasterio de
Yuste. Se esta recuperando de una grave neumo-
nia. La enfermedad, juntamente con la soledad de
Cuacos, lo van volviendo mas reflexivo, silencioso
y pacifico. De aquellas soledades de Jarandilla y
Cuacos escribia D. Miguel de Unamuno “se nos
despliega allende la abertura de la soledad del
monte,... y su paisaje es una delicia de fresco ver-
dor”. En el monasterio Fray Francisco se dedica a
socio del maestro de novicios. Ademas emplea el
tiempo restante en los multiples quehaceres pro-
pios de todo monasterio. Asimismo se dedica a su
propia formacion humanistica y religiosa, adqui-
riendo por su cuenta los rudimentos de cultura
general. Y, en la escuelita del monasterio, se le
ofrece la oportunidad de mostrar sus dotes natu-
rales de pedagogo de la obra.

Posteriormente, y en lo mas profundo de mi
espiritu asi lo recuerdo, lo veo en Madrid, en el
Colegio Fundacion Caldeiro, en cuyo ministerio de
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la ensenanza gastara los 25 ultimos anos de su
existencia. Siempre fiel al espiritu fundacional
dedicara su trabajo a la instruccion y moralizacion
de los jovenes a €l encomendados. Intuitiva, ima-
ginativamente me gusta recordarlo en su escuela,
con la Ortografia Rimada del Padre Domingo de
Alboraya en su mano, o también con la Ortografia
para todos, de Fray Rafael Maria de Onteniente,
sobre la mesa.

La ortografia del primero ensena deleitando; la
del segundo, instruye moralizando. “jCuanta
moral, cuanta religion, cuanta piedad puede verter
en el corazon de un alumno un maestro por medio
de los ejemplos, de los ejercicios practicos, del ver-
bigracia de las teorias... como en esta Ortografia
para todos!”, leemos en el prélogo. Y fray Fran-
cisco, a estas alturas hombre ya de poco hablar,
religioso sobrio, sencillo y claro, sabia verterla a
manos llenas en quienes no saben, en el corazon y
la mente de los niflos mas necesitados.

Mas adelante —asi me agrada figurarmelo— gran
pedagogo, busca formulas para hacer agradables
y comprensibles las materias de cualquier asigna-
tura en cada una de sus clases. Obtiene muy bue-
nos resultados. Es admirable por lo bien que
prepara a los alumnos para los examenes. Sabe
bien por qué ingreso en la Congregacion.

Es un religioso fervoroso, entregado a la forma-
cion de los alumnos que le ha designado la obe-
diencia, amante de prepararse con tiempo las
clases de cultura y de formacion religiosa; en
muchas ocasiones acuden a su clase profesores
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para felicitar a quien tan bien prepara a los alum-
nos. Todo esto lo presenta como maestro insigne y
el referente mas claro del pedagogo de la obra.

Finalmente quiero contemplarlo en los ultimos
dias de su vida, ya en plena madurez humana y
religiosa. Ha ido depurando su pedagogia. Se ha
vuelto mas sencillo, sobrio y ordenado. Ha depu-
rado su arte de ensenar. Los helenos de la Grecia
clasica entendian la belleza como el esplendor del
orden. Y los medievales la distribuyeron en tres
vectores: esplendor de la realidad, esplendor de la
verdad y esplendor de la_forma. Asimismo venera-
ban un aforismo: nunca demasiado.

Jean Gitton siempre escribia con la papelera al
lado. Cortaba, pulia y depuraba. Sabia muy bien
que la medida y la proporcion producen la armo-
nia. Sabia que medida y proporcion transparentan
la obra artistica. Hacen que el arte desprenda su
belleza y luminosidad caracteristicas.

Fray Francisco, como pedagogo de la obra, era
un clasico. A sus educandos les atraia, convencia,
modelaba, educaba. Esto le ha convertido en el
pedagogo de la obra, en el artista del modelado
psicologico.
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16. VALENTIN, EL CANTAOR
DE LA PEDAGOGIA

si define el P. Juan Antonio Vives al beato
AValentin Maria de Torrente, el cantaor de la
pedagogia. Y cantaor de la pedagogia ree-
ducativa fue durante toda su vida, hasta el mo-
mento supremo de su canto final. Valentin la

antevispera de su martirio canté los Dolores de la
Virgen.

—“¢Queréis oir cantar los Dolores de la Virgen al
Padre Valentin? Se le oye perfectamente en toda la
plaza”.

Y la altima tarde de su vida mortal, momentos
antes de partir para el martirio, asimismo canto6
en La Torre las Llagas del Serafico Padre San
Francisco.

—“{Caramba, -le dice el carcelero a Amparo-
como se ha lucido hoy tu hermano, cantando las
Llagas de San Francisco!”

Sin duda fue éste ultimo su canto del cisne. Sin
duda fue éste su canto final.

“iEl arte! jEl arte! jNada mas bello que esta rea-
lidad!”, escribia Gustav Flaubert. Y anadia: “Si
sobre la tierra y en medio de la nada hay algo que
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se pueda adorar, si hay una cosa santa, puray
sublime, algo que nos lleve a ese deseo inmodera-
do e impreciso de infinito que llamamos alma, es
el arte”.

El artista es seguramente la persona mas pre-
parada ante el destino. Y Valentin era un artista.
Cuando el cisne presiente su muerte ya cercana
entonces, dicen, lanza su canto final, ese canto
armonioso y melancolica, tierno y melodioso, que
exhala al morir. Y el Padre Valentin, con el canto
de los Dolores de la Virgen y el de las Llagas de
San Francisco, concluy6 su vida terrena como el
gran cantaor, cantaor religioso, de la pedagogia
reeducativa,

jAh!, ;qué quién es el padre Valentin M* de
Torrente en el lienzo? Pues, de la primera fila, el
religioso que abraza el libro contra su corazon.
JEs el Breviario? ¢Es el libro de la Regla y
Constituciones? ¢Son los Santos Evangelios?
Nunca lo sabremos. Tal vez ni siquiera el pintor lo
sabia. Pero lo que si sabemos es que Valentin es
ese religioso templado, de no gran estatura fisica,
que transparenta rasgos de una recia personali-
dad, y el mas fiel zagal del Buen Pastor. El padre
Valentin es, fue, todo corazon.

El beato Valentin es el cantaor de la pedagogia
reeducativa, pero en sentido amplio de la palabra.
Religioso de cuidada preparacion cultural, le apli-
camos el calificativo de cantaor de la pedagogia
reeducativa por sus brillantes platicas y conferen-
cias, por sus fervorines y sermones, y por sus
escritos de corte pedagogico.
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Enamorado de la Congregacion, y dotado de
gran celo apostolico, su figura es tal cual aparece
en el cuadro: mas bien bajito, pero robusto, y
dotado de gran personalidad. De temperamento
ardiente, vivia en constante lucha por ser bueno y
por hacer el bien. Era alegre, dicharachero, opti-
mista. Estaba siempre contento y de buen humor.

Siento que mi angel me arrebata de mi lugar y
que me traslada ahora a contemplar al beato
Valentin en la Escuela de Reforma de San Vicente,
en Burjasot (Valencia). Y también en el lejano y
querido Asilo de San Antonio, de Bogota. Y, final-
mente, en la Escuela de Reforma de Santa Rita, de
Madrid, “la mas importante fundacion de la
Congregacion”.

En estas escuelas de reforma y de proteccion
paternal el beato Valentin siempre se manifiesta
como un padre, y padre amoroso y solicito, para
con los hermanos de la fraternidad y para los
alumnos de la institucion. Mas que como superior
se desempena como un experto director espiritual.
Cada dia en la misa —asi lo han reconocido los mas
cualificados testigos en las Actas Martiriales— diri-
gia la palabra a la comunidad y a los alumnos.
Cada dia tenia con ellos la hora de familia. Y cada
dia también se preocupaba por la propia formacion
cientifica y religiosa para el mejor desempeno de su
ministerio apostolico y pastoral. “No olvides,
Valentin, —se decia €l a si mismo- aquella palabra
de Apeles, pintor famoso, que no dejaba pasar dia
sin trazar una linea. Y si algun dia se le paso, decia
amargamente: “Hoy no he trazado linea alguna”.
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Refiriéndose a la formacion de los ninos de las
instituciones el beato Valentin aseguraba que “toda
la labor del Inspector debe tener como blanco y
meta la educacion moral. He aqui el punto culmi-
nante de la educacion, la reforma del corazén”. Es
decir, blanco y meta de la educacion es la morali-
zacion, elemento bastante mas importante, serio,
empenativo y completo que no la simple resociali-
zacion. Para el padre Valentin, el fin de la educa-
cion no puede ser unicamente integrarlo en la
sociedad, volver al nino sociable, sino el ir hacien-
do que cada dia crezca en ciencia y santidad, pro-
curando esculpir profundamente en su corazon la
imagen de Jesucristo para que, ni el vendaval de
las pasiones, ni los torbellinos seductores del siglo,
puedan luego desarraigarla o desvanecerla.

Llegados a este punto el beato Valentin se pre-
guntaba:

—“La Congregacion necesita apostoles, necesita
santos, para tocar el corazon de los jovenes extra-
viados, ¢quién lo duda?”

Y para escultor del corazon se prepar6 Valentin
estudiando las ciencias del espiritu. Y por ello
habla con tanto entusiasmo de la pedagogia como
ciencia y como arte, de organizar el sistema peda-
gogico propio, de la necesidad siempre de un
orden, de la formacion integral de la persona, de
la ley de la armonia, de la formacion del carac-
ter,... para la reforma del corazon, centro y meta
de toda verdadera reforma.

Ahora percibo que mi angel me conduce como de
la mano al norte. Me traslada al Seminario Serafico
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de San Antonio, en Pamplona, primero. Después
me transportara al Seminario de San José, de
Godella (Valencia). Y en ambos centros encontraré
al beato Valentin en la noble tarea de atraer voca-
ciones religiosas y de prepararlas adecuadamente
para la noble tarea de ir en pos de la oveja desca-
rriada hasta devolverla al aprisco del Buen Pastor.

No cabe duda de que el beato Valentin desea
una formacion completa y especifica para los reli-
giosos: No cabe el menor género de duda de que,
la completa formacion de los estudiantes en sus
tres aspectos, moral, intelectual y religioso, ha de
ser el deseo mas ardiente del Padre General, deseo
que asimismo hace suyo.

—“Ahora bien, estos apostoles, estos santos,
asegura, no nacen como los hongos en el monte,
sin industria humana, luego hay que plantarlos,
hay que criarlos y formarlos, con atinada direc-
cion y exquisito cuidado, tanto mayor cuanto mas
numerosos son los enemigos que a su paso se pre-
sentaran y mas ardua la batalla que consigo
mismo han de librar”.

Finalmente mi angel me conduce al interior de
mi mismo, me constrifie a una mirada retrospecti-
va, y me obliga a una sintesis, breve y dolorosa
por incompleta, como lo son siempre las sintesis.
Y me presenta la imagen —imperceptible en el cua-
dro- de un Valentin religioso plenamente identifi-
cado con el ideal amigoniano, tanto por su
formacion religiosa, espiritual y técnica, como por
su espiritualidad, y por el desempeno de su
mision especifica.
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El beato Valentin, muy piadoso siempre, de pre-
dicacion sencilla y atrayente, devoto de la celebra-
cion eucaristica, profes6 una gran devocion a
Nuestra Madre de los Dolores y a nuestro Padre
San Francisco, a quienes reconocia como sus
Santos Patronos y Titulares.

Todavia, antes de retirar mi mirada de la con-
templacion del cuadro, dirijo por ultima vez mi
vista al padre Valentin. Y he de reconocer que es
verdad: religioso sencillo, de una profunda espiri-
tualidad franciscana, fue un gran acogedor y for-
mador de vocaciones religiosas, pero sobresale
especialmente por ser el cantaor de la pedagogia
reeducativa y uno de los mas fieles zagales del
Buen Pastor.
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17. SERAFINA DE OCHOVI,
LA MUJER FUERTE

n amigo mio, pintor por mas senas, me

asegura que para estudiar criticamente

un cuadro se requieren, al menos, dos
condiciones previas: sensibilidad artistica e inde-
pendencia de criterio.

—jAimeé!, le respondo. Pues diosa fortuna de
ambas cualidades no se mostro excesivamente
espléndida hacia mi persona, que digamos.

- Entonces?

-Entonces..., como ocurre siempre, unicamente
por via de amor se consigue superar tales contra-
tiempos. Es la tnica salida que me permite diosa
fortuna. Es la via que he tenido que elegir.

Indudablemente la critica de un cuadro requie-
re gran sensibilidad artistica, capacidad de inte-
riorizacion, detenida observacion del lienzo,
habilidad para sentir su belleza, y sintonia para
poder percibir las mas leves vibraciones de la obra
de arte en el fondo del alma. Y arte, orden, belleza,
armonia..., tan s6lo se perciben si vibran en pla-
nos directamente conectados con una gran sensi-
bilidad.
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Por otra parte -y me refiero a la segunda de las
condiciones requeridas, segun mi amigo- ¢;como
me pudo manifestar imparcial ante el cuadro de
mis hermanos martires, y hermanos muy queri-
dos en religion?

-¢Sabes que en 1936 seis de ellos formaban
parte de la fraternidad, de la que desde hace
muchos anos formo parte también yo?

-Entonces...
—Entonces... lo tengo dificil, ¢no?

-Indudablemente lo tienes dificil, responde mi
amigo. No te arriendo las ganancias.

Efectivamente, no me va a resultar nada facil
analizar el cuadro con independencia de criterio,
con criterio de imparcialidad. De todos los modos
trataré de llevarlo a cabo lo mejor que sepa y
pueda. ;Y sea todo por el amor de Dios, como diria
el Venerable Luis Amigo,... y de los martires, mis
hermanos!

Comenzaré hoy mi reflexion por Serafina de
Ochovi.

Serafina —asi la recoge el pintor en el lienzo- es
la religiosa que parece querer envolver el conventi-
to de Monte Sion bajo un amplio abrazo maternal.
Mirenla seria, sobria, franca, mujer de una sola
pieza. Parece la mujer fuerte de la Biblia. Es la
figura femenina mas cercana a la cruz. ¢Por qué
sera que la cruz es siempre el punto de referencia
en el Cuadro de los Martires? sPor qué sera que la
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cruz es siempre la imagen preferida del martir y
del cristiano?

Serafina de Ochovi vio la luz en el pueblecillo
navarro de su mismo nombre. En el valle de Iza. En
la cuenca de Pamplona. Su familia era de cristianos
viejos, como se decia entonces. Fueron ocho robus-
tos vastagos, ocho hijos. Cuatro hijos y cuatro
hijas. La campana de la iglesia marcaba el ritmo de
vida de la aldea. Y su parroco, don Maximo Rodicio,
que lo fue de la aldea por mas de 57 anos, acomo-
daba el horario de misa y rosario a las necesidades
de la feligresia. Don Maximo con el tiempo consi-
guio hacer de Ochovi un pueblo levitico.

Don Hilarion y Juana Francisca dedicaron al
Senor la mitad de su prole. Dos de sus hijos, Oton
y Bernardo, y otras dos de sus hijas, Petra Este-
fania y Manuela Justa, se consagraron a Dios den-
tro de la Familia Franciscana. Ingresaron primero
los varones, en los capuchinos de Pamplona extra-
muros. E ingresaron como hermanos legos o coad-
jutores. Oton partiria pronto para las misiones del
archipiélago de las Carolinas. Bernardo seria quien
tiraria de sus hermanas hacia el convento. Que los
capuchinos de Navarra siempre han sido los pri-
meros promotores vocacionales para las hijas espi-
rituales del Venerable Luis Amigo.

Lo cierto es que Manuela Justa, a sus quince
anos de edad y mediada ya la primavera en tierras
navarras, concretamente el 8 de mayor de 1887 se
dirige al Santuario de Nuestra Senora de Montiel
en Benaguacil, Valencia, donde hara su noviciado
y emitira sus primeros votos religiosos.
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Luego de un quinquenio de votos temporales
emite los perpetuos en 1896. En este tiempo se
mostraba ya como una religiosa piadosa, obser-
vante, y muy amante de la oracion y de la pobreza.
Era, por su mismo caracter, una religiosa formal,
seria y responsable. Tal seriedad mostraba en su
formacién, y madurez en su vida religiosa, que en
el tercer capitulo general de la Congregacion, teni-
do en 1902, fue elegida consejera general, cargo
para el que seria reelegida en los capitulos genera-
les sucesivos hasta su martirio en la huerta levan-
tina. En su vida simultaneoé el cargo de consejera
general, con el de superiora de las casas, la postu-
lacion o los servicios mas humildes.

Contemplando el cuadro yo percibo a Serafina
de Ochovi en cuatro rasgos fundamentales que
constituyen como el canamazo de su vida religio-
sa. Que son como la silueta espiritual de Serafina:
Su sentido contemplativo, su actitud penitencial,
su espiritu de minoridad y su amor fraterno.

En cuanto al sentido contemplativo ya su vene-
rable Padre Fundador les habia escrito en las
Constituciones: “Deben las religiosas anteponer
este santo ejercicio de la oracion a todos los
demas, y a €l dedicar todo el tiempo que puedan
disponer”. Y la Madre Serafina asi lo hacia. Las
Actas del Martirio asi lo certifican: “La Madre
Serafina, con la Madre Rosario, hacian todos los
dias el ejercicio del via crucis. Si no se le encon-
traba en otra parte, estaba en la capilla orando
ante el Santisimo”.
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Y era tal su fe en la presencia del Senor en la
Eucaristia que cuando alguna de sus hermanas le
reclamaba algo que materialmente le era imposi-
ble otorgarselo, le decia: “Ande, hermana, vaya al
Sagrario y digale a Nuestro Senor lo que nos hace
falta”.

Su actitud penitencial la tenia bien grabada por
su origen franciscano de la Venerable Orden Ter-
cera de Penitencia. Conocia muy bien que provenia
de los Penitentes de Asis. Por lo demas también su
buen padre fundador se lo habia inculcado: “Peni-
tencia y oracion -les habia escrito el Venerable
Padre Luis Amigo-. Ved aqui, amados hijos, las dos
alas con que nos hemos de remontar hasta el trono
de la misericordia de Dios, para implorar el perdon
de nuestros pecados y de los del mundo, con la
seguridad de conseguirlo”.

Su espiritu de minoridad, es decir, de hermana
menor, seguramente que lo pudo apreciar muy
bien y lo bebio de sus hermanos capuchinos en
Pamplona en el convento de San Pedro extramu-
ros. Los capuchinos, y los hermanos coadjutores
de modo especial, sabian bien por la practica lo
que supone esto. Es desapropio total de cosas, de
casas, de personas y aun de la propia voluntad.

Y qué decir de su amor fraterno? Se llamaran
hermanos, decia Francisco de Asis. Todos los cre-
yentes vivian unidos y lo tenian todo en comun,
aseguran los Hechos de los Apostoles. Tenian un
solo corazon y una sola alma. Vivian la fe en la
fraternidad los primeros cristianos. Y asi lo cono-
cia y practicaba Serafina.
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Contemplando el lienzo, y conociendo un poco
la vida de Serafina, se puede decir que en la casa
paterna fue educada en la honradez y santo temor
de Dios. En religion fue formada para el deber, con
escasez de medios, dentro de un espiritu muy
franciscano, sobrio, pobre, sencillo y sacrificado.

Serafina trabajo desde muy temprano. A su
ingreso en religion se unio su sino de mujer con el
voto de pobreza y obediencia, lo que le transformo
en un espiritu exigente, penetrado del deber,
pobre, sencillo, humilde y obediente.

“Carne de yugo ha nacido/ mas humillado que
bello,/ con el cuello perseguido/ por el yugo para el
cuello”, escribiria Miguel Hernandez. Cuarteta que
facilmente se puede aplicar a Serafina. Desde sus
primeros anos juveniles, fue uncida al yugo para
el trabajo. Y murio6 en el surco abierto con dolor
por el amor.

Transcurrié su vida en servicio y sacrificio.
Murio lejos de su tierra. Murio lejos de su casa
solariega. Murio entre naranjos, cuando todavia
verdeaba su fruto. Muri6 en los arrabales de un
pueblo levantino, cuando atin no habia nacido el
dia. Muri6 entregando todo lo que poseia al morir.
Murio virgen, entregando su anillo de desposada
de Cristo a su asesino. Y murioé perdonando.
Murio en paz.
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18. LAUREANO, BERNARDINO
Y BENITO

ispersos por el cuadro se encuentran los
D beatos Laureano, Bernardino y Benito.

Fueron martirizados en las primeras
horas del 16 de septiembre de 1936. Y fueron
martirizados en la Masia de Calabarra, en término
de Turis, Valencia. Alli, al pinar de entrada a la
hacienda, junto a la carretera, fueron conducidos
en dos coches. Y alli, con la complicidad de la
noche y de los milicianos de la alqueria, fueron
fusilados los tres.

Cuando en el cuadro me topo con alguno de
sus rostros, siempre me invade el mismo pensa-
miento. Me recuerdan los Didalogos de Carmelitas,
de Georges Bernanos. Las martires del Carmelo de
Compiegne en seguida intuyeron su martirio.
Avanzaron hacia el patibulo alentadas y prepara-
das por su priora Teresa de San Agustin. Ante la
guillotina renovaron sus promesas del bautismo y
los votos. Luego subieron al cadalso cantando
himnos sagrados, la Salve Reginay el Veni Creator
después. Y fueron martirizadas apenas concluida
la solemnidad de su patrona, la Santisima Virgen
del Monte Carmelo. Era al amanecer del 17 de
julio de 1794.
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Laureano, Bernardino y Benito también presin-
tieron enseguida que habian de ser martirizados.
Por eso, ya en casa de dona Trinidad Navarro, en
que habian hallado piadosa acogida, se prepara-
ban al martirio con la lectura del Libro de Job.

—“Descuida, contestaba el beato Laureano a la
duena de la casa, que todavia no es llegada la
hora. Estoy preparandome leyendo el Libro de Job”.

También se disponian al martirio con el rezo
frecuentisimo del Santo Rosario.

—“Hay que obligar a la Santisima Virgen, pues
en esta octava habra grandes cosas”, aseguraba
Benito, hermano de sangre y religion de Laureano.

Ya en la carcel del pueblo el 15 de septiembre,
festividad de Nuestra Senora de los Dolores, se los
cantaron a la Santisima Virgen, patrona del
Instituto. Bien entrada la noche fueron sacados de
la carcel del pueblo. Descendian las escaleras de
La Torre despacio, lentamente, con la seguridad de
quienes se van acercando al suplicio. Bajaban las
escaleras con paso firme, sostenidos por su firme
fe. No bajaban atados. Y a la madrugada, antes
del amanecer, fueron sacrificados en la masia de
Calabarra. Lo mismo ocurriria dos dias después
con otros cinco amigonianos. También fueron
sacrificados antes de ser de dia. También fueron
martirizados al amanecer, luego de haber cantado
la tarde anterior las Llagas de San Francisco, en la
festividad de la Impresion de las Llagas. Los mar-
tires de Rafelbunyol -la beata Francisca Javier
entre ellos— fueron asimismo martirizados al dia
siguiente de la Virgen del Milagro, patrona del
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pueblo. Y también los Martires de Benifayé —entre
los cuales el beato Fray Gabriel- fueron rematados
a las primeras horas del 16 de agosto de 1936, al
dia siguiente de la festividad de Nuestra Senora,
en plenas fiestas patronales del pueblo.

Es curioso observar que, quienes entre las tesis
de su programa politico tenian la demoliciéon de la
Iglesia, elegian con mimo hasta la fecha de ejecu-
cion de sus victimas. Y cuando se desciende cui-
dadosamente a detalles tan nimios vamos, creo
yo, no es admisible poner en duda el hecho de la
persecucion religiosa.

Escribia J.J. Sender en Réquiem por un campe-
sino espanol: “El que se muere, rico o pobre, siem-
pre esta solo aunque vayan los demas a verlo. La
vida es asiy Dios que la ha hecho sabe por qué”.
Las Carmelitas de Compiégne subieron al cadalso
en presencia de una gran multitud de curiosos.
Condenadas a muerte, fueron expuestas al publi-
co espectaculo de angeles y hombres. Laureano,
Bernardino y Benito en cambio fueron ejecutados
en la soledad de la noche. Y lo mismo Francisca
Javier de Rafelbunyol, y el beato Fray Gabriel de
Benifayo,... Pero, como dice J.J. Sender, “el que
muere, rico o pobre, siempre esta solo aunque
vayan los demas a verlo”.

De todos modos es muy comun la muerte de los
martires en despoblado y en parajes solitarios, en
el centro de la noche, antes de ser de dia o al ama-
necer. Seguramente que el acto de quitar una vida
nunca es un acto agradable. Aiin mas. La mayoria
de las veces seguramente abochorna a los mismos
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asesinos, por mas que luego se glorien de sus
actos. Tal vez por esto escriba Bernanos: “Des-
pués de todo son pocas las madres de los santos
martires que estan en el calendario”.

Contemplando el cuadro, meditando el martirio
de Laureano, Bernardino y Benito, uno se da per-
fecta cuenta de la escasa importancia de cualquier
accion humana ante el duefio de la historia. A
escasos tres anos de estos hechos, también los
asesinos serian ejecutados al amanecer de un dia
cualquiera. Lo irrelevante de los hechos humanos
me recuerda la historia sagrada. El Serior elige a
Asur, vara de su ira y baston de su furor, para
castigar a su pueblo Israel. Pero, ¢Se envanece el
hacha contra quien la blande? ¢Se gloria la sierra
contra quien la maneja?, se pregunta el Sernior.

Y recuerdo las palabras del salmista “El que
planto el oido, ¢no va a oir? El1 que formo el ojo,
Jno va a ver? El que educa a los pueblos, ¢no va a
castigar? El que instruye al hombre, ¢no va a
saber? La fe en la providencia divina, y la lectura
de la historia sagrada de Israel, permiten redimen-
sionar las acciones humanas; certifican y avalan
que lo tnico interesante para toda persona huma-
na es obrar siempre el bien.

Es verdad, seguramente las acciones humanas
humanamente hablando tienen escasa importan-
cia. Sin embargo, desde el punto de vista de la fe,
adquieren una trascendencia cosmica. El martirio
de Laureano, Bernardino y Benito coopera a lo
que falta a la pasion de Cristo y colaboran a enri-
quecer el caudal de gracias de la redencion.
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Pero, a mas de lo dicho, nos han dejado el
magisterio de su martirio. Como cordero que no
bala fueron conducidos al matadero. La providen-
cia divina paulatinamente les fue privando de
todo. Finalmente los asesinos les privaron de lo
unico que ya poseian, es decir, de su propia vida.
Pero nos han legado el testimonio de su ejemplo,
en la grandeza de su transito.

El padre Laureano nos dejo el testimonio de su
corazon quasi maternal. Cuando en 1931 los
Jesuitas fueron expulsados de Espana él se pre-
sento6 en la casa profesa de Valencia:

—“Padre, vengo a llevarme a uno de los religio-
sos ancianos de la comunidad. Nosotros cuidare-
mos de él”.

Los mismos amorosos cuidados prodigaria a su
Venerable P. Fundador durante la enfermedad de
1926. También lo atenderia personalmente en su
ultimos momentos prodigandole atenciones quasi
maternales de amor. El padre Laureano, de carac-
ter afable, apacible y bondadoso, durante su vida
fue la imagen fiel del Buen Samaritano.

El beato Laureano era bajo de estatura. De
caracter complaciente y afable. Jamas se le vio
airado o irritado. Muy caritativo. Se preocupaba
mucho de los enfermos y demas necesidades de
los miembros de la fraternidad.

Por otra parte su buen hermano, de sangre y
religion, Benito nos ha transmitido el testimonio
de una vida sobria, discreta y religiosa. Su presen-
cia transmitia bondad; su figura, fraternidad; su
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amplia sonrisa, humildad y disposicion para los
trabajos mas humildes. Fue un religioso sencillo,
austero, de poca palabra, y muy devoto de la
Eucaristia y de la Virgen de los Dolores.

Del beato Bernardino de Andujar cabe decir
que era de caracter tranquilo, reposado, piadoso y
pacifico; y, de un espiritu muy proclive al silencio,
al trabajo reposado y a la oracion. Desde sus anos
juveniles manifesté una especial devocion a la Eu-
caristia, a la Virgen de los Dolores y al Patriarca
San Francisco, la que manifestaba bien a las cla-
ras en sus largos anos desempenando el oficio de
sacristan.

Fisicamente era bajito, llenito de carnes, de
caracter apacible y acogedor, de temperamento
sanguineo y con su gracejo andaluz, no exento de
la natural gracia de las gentes del sur. Era la ima-
gen del franciscano mas orondo que, doquiera se
encontraba, era portador de paz y bien y hacia
facil la convivencia y fraternidad conventuales.

De todos modos el testimonio mas elocuente
que nos han brindado Laureano, Bernardino y
Benito, fue sin duda el de su martirio. Su vida
sencilla, clara, trasparente, fue rubricada con el
derramamiento de su sangre. Este es el sello mas
elocuente con que la persona humana puede
rematar su fe y sus dias terrenales.

Don Miguel Quesada asi les ha recogido y
repartido por el cuadro. Como fueron en vida: sen-
cillos, amantes, piadosos y siempre muy herma-
nos y amigonianos.
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19. TRES DE MADRID

seguraba Ortega que cualquier cosa se

vuelve interesante en cuanto la miramos

despacio, en cuanto la meditamos. Y asi
es. A medida que voy observando el cuadro, hasta
los rasgos mas nimios del mismo se me vuelven
fascinantes. Me acrecientan el amor hacia mis
hermanos. Les valoro mas. Tal vez tuviera razon
Victor Hugo cuando escribia que uno vale mas si
sabe que le miran.

De todos modos, jcuanto se acrecentaria la fra-
ternidad si valorasemos a los presentes como valo-
ramos a los que ya se han ido! jCuanto ganaria la
fraternidad si mirasemos a los hermanos terrena-
les con el amor con el que tratamos a los santos
del cielo! La dificultad tal vez estribe en que los
santos han resultado siempre mas molestos en
vida que luego, a conclusion de la misma, por una
parte. Y por otra, porque gozan ya del Senor Jesus
alla lejos, muy lejos, en un cielo infinito de infini-
tos colores y tonalidades. Esto les da un mayor
atractivo y les hace mas dignos de nuestro amor.
Sea como fuere, lo cierto es que de tanto contem-
plar a mis hermanos en el cuadro de Miguel
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Quesada he logrado cada vez quererlos mas y
amarlos mas.

De Domingo hablé ya en una de las meditacio-
nes precedentes. Es el cantor del apostolado con
los jovenes extraviados. Es el artista de la propia
mision. Timoteo y Crescencio son los currantes de
la misma, es decir, simples zagales del Buen
Pastor. Los tres sufrieron martirio en los alrededo-
res de Madrid. Alli, en la capital de Espana, ejerci-
an su apostolado. Y alli, en la capital de Espana,
los tres siguieron parecido camino martirial.

Domingo fue apresado juntamente con su amigo,
el abogado Francisco Pastor, en casa de éste.
Ambos fueron llevados a la Direccion General de
Seguridad, es decir, el Comité Provincial de Investi-
gacion Publica, situada entonces en el Circulo de
Bellas Artes, en la calle Alcala 40, en el que —segun
Agustin de Foxa- “funciona la gran checa roja”.

Crescencio, por su parte, fue detenido mientras
caminaba por la calle de La Montera. Se encontra-
ba solo e indocumentado. El mismo exigio —jqué
gran error!- que lo condujeran a la Direccion
General de Seguridad, todavia situada entonces
en los bajos del Palacete de Bellas Artes.

A Timoteo, en cambio, lo detuvieron en casa de
su hermano Roberto. Lo llevaron primero a la
checa de Alberto Lista 65, y luego a la de Fomento
9. A esta ultima, en las fechas de que tratamos,
habia sido ya trasladada la Direccion General de
Seguridad, mejor dicho, Comité Provincial de
Investigacion Publica.
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Precisar hoy mayores pormenores, y mas cui-
dados detalles, sobre los ultimos momentos de
nuestros tres martires es practicamente imposi-
ble. Lo que si es cierto, segun escribe Torcuato
Luca de Tena en sus Memorias, es que Rafael
“Alberti formo6 parte de los tribunales populares en
la checa de intelectuales establecida en el Palacio
de Bellas Artes de Madrid, que mando al paredon
a tanta gente”. De esta “cheka de intelectuales ins-
talada en Bellas Artes, donde dictaba las senten-
cias de muerte el dulce poeta Rafael Alberti”,
seguramente que el vate gaditano hubiera podido
aportar mayores detalles y mas precisas indicacio-
nes sobre los ultimos momentos de los martires
amigonianos.

Durante las fechas en que fueron sacrificados
los terciarios capuchinos —seguin escribié también
Torcuato Luca de Tena- “Santiago Carrillo era el
encargado de seleccionar los presos que habian de
trocar la carcel por el paredon”. Seguramente que
también é€l, si le acompanara algo mas una memo-
ria excesivamente labil, pudiera aportar también
mayores detalles e indicaciones mas precisas
sobre el martirio de mis tres hermanos.

Evidentemente, como me aseguraba el padre
José Lozano, los religiosos y sacerdotes que éra-
mos juzgados y encarcelados todavia albergaba-
mos alguna esperanza de poder seguir viviendo.
Quienes pasaban por Bellas Artes o Fomento, es
decir, por la Direccion General de Seguridad, no
tenian ninguna. Los martires amigonianos que
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tuvieron la desgracia de pasar por los Tribunales
de Inspeccion Publica asi lo prueban.

Pero volvamos al cuadro, objeto de nuestras
reflexiones. Contemplemos una vez mas el lienzo.
Domingo y Timoteo ocupan respectivamente los
extremos de la primera fila. Con Valentin, Bienve-
nido y Vicente constituyen los abanderados de la
mision especifica. Crescencio, en cambio, es el
martir joven y animoso situado en tercera fila,
junto a la cruz. Los tres transcurren largas jorna-
das con sus chicos en la Escuela de Reforma de
Santa Rita de Madrid. “Con ellos conviven, como
indica el P. Domingo Maria de Alboraya, con ellos
comen y de la misma olla, con ellos trabajan y con
ellos se solazan tomando parte en sus mismos
juegos... y velan por turno su sueno”.

Domingo, Timoteo y Crescencio, tres de los
martires de Madrid, siguieron un mismo itinerario
camino del martirio. Ejercian la mision especifica
en la misma Escuela de Reforma de Santa Rita, en
Madrid, y servian con un mismo caracter y estilo
alegre, desenfadado y festivo a los alumnos.

Los ninos de las escuelas de reforma suelen
tener escasa memoria de los hechos pasados y de
la trascendencia de sus acciones. No guardan ren-
cor. Tampoco tiene una clara perspectiva del futu-
ro. Esto les hace vivir solo, y casi solo, del
presente. Seguramente que es esta realidad la que
les hace ser presas faciles para la caida, a la vez
que les suele facilitar una mas facil recuperacion.
Con lo poco que tienen viven felices en su ambien-
te. Son felices en su medio. Y un poco de seguri-
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dad en el centro, un poco de comprension hacia
su situacion, y otro poco de carino por parte de
profesores y encargados hacia ellos y sus familias,
les hace sentirse felices y les vuelve sumamente
agradecidos. Las numerosas cartas de gratitud de
antiguos alumnos a sus educadores asi lo corro-
boran, o al menos asi parecen corroborarlo.

El padre Domingo conocia perfectamente la
sicologia de sus muchachos de reforma. Y por eso
escribe: “Desde el momento que ingresa el corri-
gendo, y mientras permanece en el Establecimien-
to, es objeto de cuantas atenciones necesita y
nunca se le escatima el carino”. “A los ninos se les
ama y quiere, pero siempre noble y dignamente,
ordenando todo este amor y sus solicitudes a la
reforma del alumno y para su provecho. De aqui
que no haya nunca tirantez de relacion entre
Religiosos y alumnos, y éstos gocen de esa tran-
quilidad y alegria tan provechosas para adelantar
en su recta formacion”.

Carino, tranquilidad, alegria... tres notas im-
prescindibles de la pedagogia amigoniana y de
quienes ejercen su ministerio en la recuperacion
de la juventud extraviada, entre los cuales los
martires Domingo, Timoteo y Crescencio.

Pero, volvamos una vez mas al cuadro. Contem-
plemos ahora al martir Timoteo Valero. Salio de
pequenin de su pueblo. Un pueblo, como hecho a
su medida, pequenin también. Y vino a morir en el
gran Madrid. Pero en el anonimato mas completo.
Para pasar todavia mas desapercibido fue enterra-
do en fosa comun. Bueno, que practicamente ni
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casi vivio. Que no existio, a no ser para sus ami-
gos. jMenos mal que un discipulo suyo nos ha
dejado de él este retrato!: “De Timoteo Valero Pérez
yo destacaria la obediencia, el cumplimiento de su
mision sacerdotal y su fe”. Sino ni lo conocemos.

Tanto que sus biégrafos le hemos tenido que
cortar un traje de beatificacion casi a ojo de buen
cubero. De ahi las dificultades para la beatifica-
cion de uno practicamente desconocido: la de cor-
tarle un traje de fiesta. De todos modos todavia
pude preguntar a un religioso, amigo suyo y mio,
es decir, amigo de entrambos, quien me confeso6
que el padre Timoteo era guapo y de aspecto agra-
dable. Caracter alegre, jovial y bromista. Realizo
una gran labor con la juventud, sobre la que tenia
un especial ascendiente. Fiel cumplidor de sus
deberes religiosos.

Eso si, en la foto ha salido con la belleza de sus
apenas veinte anos, pero un tantico serio para el
caracter que, segun dicen, tenia el padre Timoteo.
Claro que, por lo visto, mi amigo, el pintor Miguel
Quesada, le estiré6 demasiado las carrilleras. Tal
vez pensoO que no estaba bien que un santo lucie-
ra tan sonriente en la foto de grupo. jVayate por
Dios, hombre!

Volvamos finalmente al cuadro para observar al
padre Crescencio.

En alguna ocasion escribi que habia nacido en
el pueblecillo turolense de Celadas. Los celadinos
enseguida se me echaron encima diciéndome que
Celadas es un pueblo grande. Corrijo, grande si,
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pero en provincia en que los pueblos son pequeni-
tos. De todos modos jSea por el amor de Dios!,
como deciamos antes cuando nos corregian algu-
na errata de lectura. Que los celadinos segura-
mente tienen razon.

Tampoco los biografos son amplios a la hora de
senalar los trazos mas sobresalientes de la perso-
nalidad del padre Cresencio. Un discipulo suyo, y
profesor mio, nos ha dejado el siguiente perfil bio-
grafico: “notas destacadas de su caracter fueron la
simpatia, la alegria, el agrado, la entrega total a
los jovenes y el interés por conocer todos los avan-
ces de la psicologia y pedagogia para el tratamien-
to de los alumnos desadaptados. El talante
educador lo baso el padre Crescencio en la liber-
tad, la confianza y la amistad”.

Y hasta aqui llego6 la reflexion por hoy.

Los antiguos monjes tenian la diaria meditacion
matutina dividida en tres partes: lectio, meditatio y
contemplatio. Es decir, lectura, meditacion, con-
templacion. Si la lectura, caro lector, te ha llevado
hasta aqui, has andado ya la primera parte. Y te
has colocado frente a la segunda y tercera. Has
hecho ya una buena jornada de camino. Confio no
te extravies en lo que queda por andar. Y ahora si,
pido disculpas, hago mutis por el foro y, hoy por
hoy, me retiro. Voy de mi corazon a mis asuntos,
como diria Miguel Hernandez.
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20. DEL AMORY LA
GRATITUD

1 de septiembre. Dia de San Mateo.
2 Comienzo del otonnio que, en Valencia, es

delicioso por demas. No hace ya calor, la
verdad. Claro que estamos en las primeras horas
de la manana. Tomo asiento en mi estudio. Y,
como de costumbre, alzo la mirada al cuadro de
los Martires de la Familia Amigoniana. Y musito
una plegaria a mis angeles de la guarda. Son ellos
mis angeles de la guarda, qué duda cabe. Y
comienzo.

Recuerdo que escribi ayer que un poco de cari-
no por parte de profesores y encargados hacia los
ninos de reforma y sus familias les hace sentirse
felices y les vuelve sumamente agradecidos.

—¢.De verdad?

—De verdad. Yo al menos asi lo pienso. Asi lo
creo. Y asli lo digo en mi anterior meditacion. Y tal
es asi que la presente reflexion matutina muy bien
pudiera titularse Leon, Bienvenido y Francisco 6 el
drama del amor y la gratitud.

-2 Y como puede ser eso?
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—Muy facil. Mire usted. En los primeros dias de
la persecucion religiosa de 1936 fue disuelta la
fraternidad de la Escuela de Reforma de Santa
Rita, de Madrid. Los religiosos fueron expulsados
de la institucion. Pero hallaron piadosa acogida en
las casas de sus alumnos. En el capitulo anterior
lo vimos. Estos ofrecieron refugio a sus maestros
como deber de gratitud. Las dificiles circunstan-
cias de la persecucion les dieron la oportunidad de
mostrarse agradecidos. Y a fe que lo fueron.

—Me llamaron por teléfono:

—csQuiere tener en su casa al padre Domingo?
—Si, con mucho gusto, les conteste.

Y enseguida me lo trajeron.

El padre Domingo de Alboraya se cobijo en casa
de su alumno Francisco Pastor. Juntos fueron
apresados y juntos también arriesgaron sus vidas
en Bellas Artes, si bien con resultado bien diverso,
por cierto.

—JAceptaria alojar en su casa tres jovenes reli-
giosos para que no se pierdan esas vocaciones?,
pregunta el padre Leon.

—Sin inconveniente de ninguna clase. Con la mejor
voluntad, le contesté6 don Edelmiro Feliu. Y con
idéntica mejor voluntad aceptaria posteriormente
alojar, en lugar de dichos tres jovenes prometidos,
a los padres Le6n, Bienvenido y Francisco. Asi fue.
Hallaron piadosa proteccion en casa del alumno
Edelmiro Feliu en Fernandez de la Hoz, 5. El padre
Bienvenido nunca llegaria al refugio prometido.
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Al atardecer del dia 2 de agosto el padre Fran-
cisco Tomas llamé al alcalde de Carabanchel, inte-
resandose por su superior.

—-Usted me aseguré6 que al padre Bienvenido no
le pasaria nada. ;/Dénde esta? Digamelo.

—No lo sé. Le aseguro que no lo sé.

—iNo es cierto! ;No es cierto! Voy a ir ahi inmedia-
tamente y le voy a exigir que me diga qué es lo que
ha pasado.

—No venga, por Dios, no venga. Seria una locura.
Yo no sé nada.

El padre Francisco colg6 el teléfono. Pero a la
manana siguiente bien temprano se marcho a
Carabanchel Bajo. El padre Francisco Tomas, en
un acto supremo de amor y gratitud hacia su
superior, marcho en su busca. Pero no retorno.

Y fue fusilado. Y fue martir. Pero mas que un
martir de la fe, lo fue de amor y gratitud hacia su
amado padre Bienvenido, a quien él no podia
abandonar.

jAy!, se me olvidaba. Don Edelmiro Feliu, luego
de una fogosa defensa del padre Leon de Alaquas
durante varias horas, ante los milicianos, fue mar-
tirizado con el padre. Fue martirizado simplemen-
te por haberlo recibido en su casa. Por lo mismo
su senora, Maria Cruz Gutiérrez, fue llevada trece
veces ante el peloton de ejecucion. La ultima de
ellas le pregunta el juez:

-Y, a usted, ;de qué se le acusa?
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-De nada grave, que yo sepa.

—Pues vayase a su casa. Y a su casa volvio. Asi
salvo la vida.

Luego, dona Maria Cruz Gutiérrez, antes de
trasladar los restos mortales de su esposo del
cementerio de Fuencarral a la Sacramental de San
Justo, durante anos acude a limpiar la tumba de
su marido, y del otro cadaver, a los que ponia flo-
res. El amor a su esposo, y la gratitud hacia el
profesor de su hijo, le llevo a ser martir en vida y
agradecida hasta su muerte.

Levanto mi vista de las cuartillas. Una vez mas
observo despaciosamente el cuadro. Y observo que
otros varios de los martires fueron arrancados de
la morada de sus bienhechores para conducirles
al martirio. La gratitud de aquellos reclama grati-
tud por parte nuestra. A quienes estaremos eter-
namente agradecidos.

Durante la persecucion religiosa fueron mu-
chos los religiosos acogidos por familias particula-
res. Muchos de ellos deben a sus benefactores el
haber salvado la propia vida. Los religiosos han
mostrado a sus bienhechores profunda gratitud,
traducida en amistad, hasta su muerte y aun des-
pués de ella. Se han profesado mutuo amor por
siempre.

Indudablemente es en los momentos de perse-
cucion, cuando corre peligro la propia vida, cuan-
do se entretejen los vinculos de amistad mayores y
mas duraderos. Luego se traducen en gratitud.
Dice un autor que agradecer es un acto creativo,
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que crea una relacion de benevolencia. Dice que lo
que propiamente se agradece no es tanto el don
recibido cuanto el amor dispensado. Dice que la
gratitud presupone la existencia de alguien que no
solo da sino que se da.

—-No solo da sino que se da.

—-El padre Francisco Tomas, Edelmiro Feliu,
Maria Cruz Gutiérrez,... no s6lo dieron refugio,
sino que se dieron en persona, que ofrecieron sus
vidas, es decir, que ofrecieron todo lo que tenian.

En mis frecuentes meditaciones del cuadro he
llegado a pensar que quienes entregan sus propias
vidas manifiestan un amor superior incluso al
amor maternal, pues mayor es la tension por per-
manecer en vida que por transmitirla. Por lo
demas asi parece confirmarlo el Senor cuando
asegura que nadie tiene amor mas grande que
quien da su vida por sus amigos.

Los avatares de la guerra hicieron a profesores
y alumnos de Santa Rita dramaticamente solida-
rios. El amable apego a la vida une a los huma-
nos, hace a los hombres hermanos. A tales
extremos les llevo la gratitud.

Un panuelo, grabado con las iniciales P.L. y
cinco cuentas de rosario, fue lo que delato al
padre Leon como religioso. Este fue el cuerpo del
delito. Y éste fue el motivo de su condena. Cuando
el padre Leon partia de casa de sus bienhechores
para el martirio, la senora de la casa, dona Maria
Cruz Gutiérrez en funciones de improvisada Vero-
nica, intenta darle un panuelo limpio:
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—Tome este panuelo.

A lo que un bestia de aquellos —segun ella escri-
bio- le contesta:

—No te preocupes. No le va a hacer falta.

Efectivamente. No le iba a hacer falta. No le
hizo falta. Tampoco al Martir del Calvario le hacia
falta el panuelo de la Veronica. Pero el Senor dejo
impreso en €l su rostro. Fue un acto de gratitud
de parte del Senor. Por mi parte yo deseo dejar
constancia del hecho como mi mejor acto de grati-
tud a la familia Feliu Gutiérrez, tan perseguida y
en tan dificiles circunstancias.

Cuando en los dias dolorosos de la II* Republi-
ca las Hnas. Terciarias Capuchinas hubieron de
abandonar el convento de Masamagrell, varias
novicias hallaron piadosa acogida en Rafelbunyol,
en la familia Fenollosa Alcaina. A pesar de ser
pobres labriegos, a ratos jornaleros, y tener que
alimentar una numerosa familia, no dudaron en
recoger en su humilde morada a las religiosas. Por
ello tres miembros de la familia sufririan martirio.
A dicha familia asimismo también deseo manifes-
tar mi eterna gratitud.

jAy!, jque me estoy yendo del temal!

Levanto mi vista nuevamente al cuadro. Lo con-
templo una vez mas, lenta, despaciosamente, y
abandono el estudio. De todos modos no me cabe
la menor duda de que, mas que una meditacion
sobre el cuadro, la presente es un amable elogio
del amor y de la gratitud.
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21. BIENVENIDO SEAS,
HIJO MIiO

es la encarnacion del ideal inmediato y con-

creto. Cada uno de mis hermanos y herma-
nas representan un ideal proximo y cercano, como
solidificado. Su comun anhelo vital se ha concreti-
zado en una sencilla cruz y unas palmas. Mejor,
solo en la cruz, de la que las palmas constituyen
una simple aproximacion. Es una mera apoyatura
externa y constituye el fondo del cuadro.

E 1 cuadro Martires de la Familia Amigoniana

Decia Ortega que hemos recibido una cultura
enferma de presbicia, una cultura que s6lo percibe
lo distante. La Humanidad, la Internacionalidad, la
Ciencia, la Justicia, la Sociedad, son los valores
que se nos proponen. En tiempos de Ortega la afir-
macion pudiera ser verdadera. Hoy, en la era de los
ordenadores, no lo creo asi.

El cuadro Martires de la Familia Amigoniana es
una buena prueba de ello. Representa un ideal
concreto. Es un canto a los ideales de proximidad
y evidencia, a la inmediatez. La palma del martirio
y la cruz son la sintesis de la vida teologal. Es la fe
y es el amor. Es la esperanza cristiana. Asi de sen-
cillo, concreto y preciso.
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De todos modos una de las figuras que mayor-
mente nos contagia ese ideal proximo, inmediato y
evidente es Bienvenido Maria de Dos Hermanas.
Su persona siempre trasmite a los hermanos
seguridad, solidez, ponderacion. Es decir, autori-
dad en el sentido etimologico del vocablo. De auc-
toritas, no de imperium.

En el lienzo el artista nos ha colocado al beato
Bienvenido en el punto mas cercano a la cruz. Lo
ha situado junto a la cruz. sPor qué sera que es la
cruz siempre el punto de referencia? Bienvenido es
el que mantiene la palma del martirio con las dos
manos. De €l aseguran sus mejores bidgrafos que
hubiera sido un buen general —que lo fue—, no ya
solo para quinientos frailes, sino para cinco mil.

Yo, la verdad, no lo puedo remediar. Oir hablar
de Bienvenido Maria de Dos Hermanas y acudir a
mi mente la amable figura de Buenaventura de
Banorea es todo uno. Naturalmente, con las debi-
das proporciones y distancias, con las salvedades
de tiempo, formacion y relieve eclesial. Pues
ambos fueron predestinados, en cierta manera ya
desde la infancia, por la Providencia Divina.
Ambos, andando el tiempo, profesarian la Regla y
Vida Franciscanas. Ambos serian elegidos minis-
tros generales y, ambos también, elevados al
honor de los altares. Y ambos proporcionarian
solidez al instituto, que gobernaron desde la
cupula de la orden, y formacion cientifica y religio-
sa a sus hermanos en religion.

Se ha dicho que Juan de Fidanza -asi se llama-
ba Buenaventura- en su nifiez estuvo gravemente
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enfermo. Y que la atribulada madre lo encomendo
y consagro a Francisco de Asis. Recuperada mila-
grosamente la salud, a su ingreso en la Orden
Franciscana, Juan recibira el nombre de Buena-
ventura de Banorea. Era la premonicion y deseo
de que llegaria a ser algo grande en la orden. Era
el preanuncio de lo que habia de ser su vida en lo
futuro. Y Buenaventura hizo honor al nombre que
se le impuso en religion.

Por su parte el joven José de Miguel Arahal, al
ser presentado para su ingreso al noviciado al fun-
dador, Venerable Luis Amigo, éste lo recibe con
estas palabras: Bienvenido seas, hijo mio. Y Bien-
venido sera en lo sucesivo su nombre de religion.
Era una constatacion de lo que ya prometia ser. Y
con Bienvenido Maria de Dos Hermanas pasara a
la historia, y también al Martirologio Romano.

Pero, observemos una vez mas el cuadro. Trate-
mos de encontrar al beato Bienvenido. Veamos su
actitud y posicion en el lienzo. Con el tiempo, o
mas bien en un corto periodo de tiempo, lograra
escalar los primeros puestos del Instituto. Acce-
dera a la capula del mismo, desde la que le dirigi-
ra como superior general. También Buenaventura
de Banorea desde la cupula de la Orden gober-
nara a los Hermanos Menores.

Durante su generalato el beato Bienvenido po-
tencia la instruccion en los centros de formacion,
e impulsa la formacion cientifica de los religiosos
para el ejercicio de su ministerio apostolico. Pro-
grama semanas pedagogicas, reuniones de educa-
dores y proyecta viajes de estudios por Europa.
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Buenaventura de Banorea, por su parte, dedica
ocho anos a la formacion de sus hermanos. Im-
parte clases en el estudio general de Paris. A con-
tinuacion accede a la cupula de la Orden. Y sigue
enviando hermanos al Estudio General de Paris.
Pero deja bien claro a los Hermanos Ministros que
“si envian alguno que fuere notoriamente indigno,
los consejeros que informaron mal deberan ser
castigados, durante tres dias, a un riguroso ayuno
de pan y agua”. Por otra parte insistia el santo en
la necesidad de la disciplina para la formacion.
Aseguraba que dum disciplina negligitur, insolen-
tiae crescunt, es decir, donde se deja de lado la
disciplina, el mundo se torno insolente.

Durante los viajes de formacion pedagogica por
Europa, los hermanos supieron aprovechar bien el
tiempo. Y, a su vuelta, rindieron cuentas detalla-
damente por escrito de lo apreciado en las diver-
sas instituciones. Luego se dedicarian a aplicar en
sus Escuelas de Reforma lo aprendido en las
diversas instituciones. Supieron aprovechar los
viajes de estudios para formarse muy bien. Desde
luego lo que si es seguro es que no hay constancia
de que a consejero alguno se le aplicase el duro
correctivo de que habla san Buenaventura.

Por otro lado el beato Bienvenido, hombre recto
y de una sola pieza, gozaba del don de la autori-
dad en el sentido etimologico de la palabra. La
habia recibido como don, y no por imperativo de
su eleccion para el cargo de superior general. Y la
aplicaba para la formacion religiosa y cientifica de
los religiosos.
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Estudio General de Paris, disciplina, formacion
pedagogica,... son otras tantas formas de que se
valié san Buenaventura para cimentar y organizar
la Orden de Menores que sufria de falta de siste-
matizacion y estructuracion cientifica y religiosa.
De tal manera lo consiguio que se le llega a consi-
derar como organizador de la Orden y su segundo
Fundador.

Reuniones de educadores, viajes de estudios,
disciplina, formacion religiosa y pedagoégica que el
beato Bienvenido Maria de dos Hermanas progra-
ma entre sus prioridades para dotar de mayor
solidez y cimiento al Instituto.

Por eso, en su discurso a la segunda conferencia
pedagogica, en noviembre de 1930 en Madrid,
decia: “En estas reuniones no hacemos sino poner
en practica los consejos de Su Santidad. Nos con-
gregamos para perfeccionarnos, con celo y cons-
tancia, en la que san Gregorio Nacianceno llama
arte de las artes y ciencias de las ciencias, de regir
y formar la juventud. Es, ademas, necesario vigilar
la educacion del joven, blando como la cera para
doblegarse al vicio”, segun el sentir de Horacio.

Pero volvamos otra vez la vista al cuadro. Pene-
tremos en €él. Internémonos por entre ese bosque
de habitos franciscanos hasta llegar al beato
Bienvenido. Le encontramos vestido con su santo
habito. Lleva el corazon traspasado por siete es-
padas. Y abraza la palma del martirio. Asi fue
siempre: hombre religioso, piadoso, mortificado,
sacrificado. Nunca se quit6 el habito, ni siquiera
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en los dias dificiles de persecucion de la Republica
y de la Guerra Civil.

San Buenaventura falleciéo en el Concilio de
Lyon, al que acudié como representante del Papa.
Muri6 con el habito franciscano. Bienvenido muri6
en Madrid, pero murio con el habito puesto. Varon
sacrificado, no se ahorr6 sacrificio alguno con tal
de hacer mas llevadera la vida religiosa de sus
hermanos. Como hombre integro, de una sola
pieza, plenamente identificado con la Obra de
Menores, de porte religioso y piadoso siempre, y
que nunca se despojo de su habito. Asi lo recoge el
cuadro. Y su amable figura asi ha quedado y per-
manece entre sus hermanos de religion.
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22. LOS DE TORRENTE

alguien —no sé a quién- se le ocurrioé decir

que las vocaciones religiosas y sacerdota-

les, como los hongos, nacen en grupos y se
multiplican en terreno bien abonado, con abun-
dancia de luz y calor. Algo asi parece ser que ocu-
rri6 en los comienzos fundacionales de la
Congregacion de Terciarios Capuchinos en torno
al convento alcantarino de Nuestra Senora de
Monte Sion, de Torrente, Valencia. En derredor del
convento, y a lo largo de anos y aun siglos, se fue
formando una especie de mantillo o microclima
espiritual en el que brotaron numerosas vocacio-
nes a la vida sacerdotal y religiosa. Muchas de
ellas alcanzaran la santidad por via del martirio.
Seis hijos del pueblo, y la antoniana Carmen
Garcia Moyon, son buena prueba de ello.

Pero veamos una vez mas el cuadro. Cami-
nemos hacia el delicioso convento de las cupulas
azules y de los verdes cipreses. Acerquémonos a su
fachada principal, blanca, enjalbegada, orientada
al sol del mediodia. Ingresemos por su puerta prin-
cipal. Pasemos, con permiso de los frailes, al claus-
tro conventual. Rememoremos hechos.
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El convento de Monte Sion fue levantado por los
franciscanos alcantarinos a finales del siglo XVI.
Lo edificaron sobre la parte alta del casco urbano.
Y fue consagrado en 1605. Durante bastante mas
de dos siglos floreci6 en él la vida religiosa. Los
franciscanos, por medio de la Orden Tercera, cre-
aron en torno al monasterio y en sus claustros un
clima de franciscana espiritualidad. En el conven-
to se gozaron dias de relativa calma y estabilidad.
Esto posibilito la forja de grandes personalidades.
Y atrajo asimismo numerosas vocaciones religio-
sas a la vida conventual.

Con la exclaustracion de 1837 en el convento,
como en tantos otros nucleos de espiritualidad, se
fue agostando la vida claustral, y el monasterio
termino dedicado a fines sociales. Pero, mediante
la Orden Tercera, todavia se pudo mantener el
rescoldo espiritual durante cinco largas décadas.

Al llegar los terciarios capuchinos en 1889, y
ocupar nuevamente el convento, nuevo aire fresco
removio el rescoldo y descubrio las ascuas, toda-
via vivas, de la espiritualidad del Serafin de Asis.
Muy pronto se instal6 en €l la Real Pia Union de
san Antonio de Padua. Nuevamente se abrio el
convento a la juventud del barrio. Se hicieron
escuelas y, andando el tiempo, el seminario serafi-
co en el que se form6 una buena remesa de los
Martires Amigonianos. El convento, las tardes de
domingo, nuevamente pululaba de gentes de toda
clase que paseaba por la plazoleta del Calvario,
entraba en el claustro donde se detenia a leer los
deliciosos tercetos religiosos, o se acomodaba en
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la recogida iglesia conventual para el rezo de las
visperas.

Acerquémonos nuevamente al cuadro. Veamos
ahora el grupo de amigonianos. Observemos un
momento su estamena franciscana. Penetremos
por entre el cortejo. Hagamos ademan de cruzar en
direcciéon al convento, a la fachada principal.
Podemos observar que en cuadro hay seis hijos de
Torrente. Esta pequena muestra me permite imagi-
nar a tantos otros religiosos y seglares que, en
torno al convento, bebieron la misma espirituali-
dad, pertenecieron a la Orden Tercera o a la Pia
Union de san Antonio de Padua, y sufrieron el mis-
mo martirio. jCuanto lamento que no hayan sido
agraciados con el mismo honor de los altares!

Las vocaciones, como los hongos, nacen agru-
padas y se multiplican en terreno bien abonado,
con abundancia de luz y calor. Y es verdad. En
derredor del convento se ha desarrollado una pro-
funda espiritualidad franciscana. De los 52 asesi-
nados en la ciudad de Torrente en la persecucion
religiosa de 1936-1939, pertenecian a la Real Pia
Union de San Antonio nada menos que 26 de
ellos, de los que seis sacerdotes y religiosos, asi
como también Carmen Garcia Moyon, han sido ya
oficialmente proclamados beatos.

“Y entramos en 1936 -asi lo dice una vieja cro-
nica del convento- y la Pia Union sigue su curso
normal en la catequesis muy concurrida, escuelas
nocturnas, las representaciones teatrales muy
concurridas de publico y las misas de comunion
mensuales con gran asistencia de ninos y jovenes,
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llegando muchas veces a los cuatrocientos los que
se acercaban al comulgatorio”.

Pero centremos una vez mas nuestra atencion
en el cuadro. Crucemos el calvario, con sus casa-
licios de pobre mamposteria. Lleguémonos hasta
la cancela. Pero, por esta vez, no podremos entrar.
Renunciamos a entrar. El recoleto convento alcan-
tarino ha sido derruido. Alguien compro la made-
ra de sus techumbres. Ha sido derruido hasta sus
cimientos. Ha sido convertido en solar. Donde €l
se levantaba, modesto pero simpatico, discurre
hoy una amplia avenida. A su vera ha sido levan-
tado el nuevo complejo conventual.

Concluida la guerra los sobrevivientes de la
Real Pia Union de San Antonio, del convento de
Monte Sién, y familiares de las victimas, se dieron
al reconocimiento de los cadaveres de sus asocia-
dos. Y el 5 de noviembre de 1939, luego de una
emotiva celebracion litargica, se les dio cristiana
sepultura en la cripta de la iglesia arciprestal de
Nuestra Senora de la Asuncion, de Torrente.

En seguida los Antonianos se dieron a la res-
tauracion y reconstruccion de la iglesia del con-
vento, asi como de las celdas conventuales.
Voluntaria y gratuitamente prestaron sus aperos
de labranza, asi como también sobre todo sus per-
sonas, para levantar su querido convento. Al
modo de nuevos Franciscos de Asis para la res-
tauracion de San Damian, “quien me diere una
piedra, recibira una bendicion; quien me diere
dos, dos bendiciones tendra; quien me diere tres,
otras tantas recibira”, los buenos torrentinos con-
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siguieron levantar nuevamente el convento. En
sus comienzos pobre, sobrio y franciscano, como
lo fue el primero. Con el tiempo amplio y espléndi-
do, como lo es el actual. En €él, y torno a Nuestra
Senora de Monte Sion, se avivo de nuevo la cate-
quesis, las funciones litargicas se fueron haciendo
solemnes, el teatro hogar recobro vida nueva, los
deportes, escuelas nocturnas, peregrinaciones...

Durante muchos anos han mantenido la fe en
el reconocimiento de sus martires. Ya han sido
elevados al honor de los altares seis miembros,
entre ellos Fray Recaredo Maria de Torrente,
director en varias ocasiones de la Asociacion, y
Carmen Garcia Moyon, vocal del grupo, asi como
también de la Asociacion de las Margaritas. jComo
hubiéramos gozados todos si se hubiese promovi-
do la beatificacion de los 26 antonianos!

Veamos una vez mas en el cuadro. Entremos
mentalmente en la iglesia del nuevo convento. Su-
bamos al camarin de la Virgen de Monte Sion. En
€l se ha adecentado una bella capilla, denominada
Capilla de los Martires. En ella reposan los restos
mortales de los Martires de la Familia Amigoniana
que hasta hoy ha sido posible recuperar.

En la Capilla de los Martires se reine mensual-
mente la Real Pia Union de San Antonio para forta-
lecer su espiritu con el testimonio de fe, fidelidad y
fortaleza de quienes entregaron su vida por la fe y
los ideales que profesaron.

El Venerable P. Luis Amigo, presidente honora-
rio de la Real Pia Union de San Antonio de Padua,
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dejo escrito en Apuntes sobre mi vida: “Salio la
Comunidad de la Cartuja del Puig, para posesio-
narse del convento de Torrente, acompanandoles
yo, el dia 31 de octubre del mismo ano 1889, y
fuimos recibidos por el pueblo con grandes
demostraciones de afecto y regocijo, del que en
todo tiempo ha dado inequivocas pruebas aquella
poblacion, a la que estaremos eternamente agra-
decidos”.

Afecto y regocijo, por parte del pueblo. Gratitud
eterna, por parte de los religiosos. Simbiosis que
ha durado por mas de un siglo y que no dudo,
como manifestaba Luis Amigo, sera eterna. El
nuevo complejo conventual se levanta, no ya sobre
antiguos cimientos conventuales, sino sobre la
sangre y reliquias de los Martires, que en el anti-
guo convento se formaron, y luego pasaron a ser
piedras vivas del nuevo.

La Capilla de los Martires es centro y altar ma-
yor del nuevo complejo conventual y Alma Mater
de la vida religiosa del centro. Los martires —eleve-
mos nuevamente nuestra mirada al lienzo— mode-
los de identidad e identificacion; simbolos de fe,
fidelidad y fortaleza; estimulos de vida espiritual y
ejemplos vivientes puestos por Dios sobre el alto-
zano de Monte Sion para prestar, al convento y a
la ciudad, nueva luz y calor.
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23. LA VIRGEN DE
LA HUERTA

orir nunca es agradable.
Morir sola, como mueren los martires,
todavia menos.

Pero morir a los 35 anos, apenas la edad de
Cristo, lo es mucho menos aun, aunque luego su
figura e imagen dé bien en los cuadros. Es la edad
en que muri6 Francisca J. de Rafelbunol.

“El que muere, rico o pobre, siempre esta solo
aunque vayan los demas a verlo. La vida es asiy
Dios que la ha hecho sobre el por qué”, decia
mosén Millan en Réquiem por un campesino espa-
nol. Pero si quien muere ha sido condenada a salir
de este mundo al amanecer, la soledad aun es
mayor. Y si quien muere ha sido condenada a
morir a la medianoche, con cinco inculpados mas,
el dolor debe de ser inmenso, la soledad espanto-
sa, y la muerte, un sinsentido.

Asi muri6 Francisca J. de Rafelbunol, como
digo, antes de llegar a ser de dia, el 28 de septiem-
bre de 1936. Asi muri6é una martir. Asi muri6o una
santa. Asi murio la mas joven de las religiosas. La
que parece tener vergiienza de aparecer, por la
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derecha, en el cuadro. La mas bonita de todas. La
virgen de la huerta levantina.

jA los 35 anos nadie quiere morir! jDe ninguna
manera es agradable morir!, por mas que quienes
aman los dioses, dicen, mueren jovenes.

Yo me deleito en contemplar a Francisca, la vir-
gen de la huerta. Viéndola en el cuadro, mi re-
cuerdo y mi imaginacion vuela hasta Rafelbunol,
delicioso pueblo de la huerta levantina, alineado
sobre antigua calzada romana. Y mi imaginacion
vuela hasta la casa paterna, donde Francisca
nacio, vivio y salio para el martirio.

jCuantas veces he recorrido el camino, he pase-
ado por el pueblo, me he detenido en la calle
mayor, frente al niimero 23, antes de llegarme a la
parroquia de San Antonio Abad. La casita es sen-
cilla, pobre, todavia enjalbegada de blanco, con
irisaciones azulosas al primer sol de levante. Se
conserva igual que la tarde de fiesta en que Fran-
cisca, con su hermano el canonigo don José€, y su
tio don Juan Bautista, fundador del Patronato,
partieron para el martirio. Al final de la calle se
divisa aun el Patronato, como testigo mudo y
signo fehaciente del martirio de su fundador.

Mientras contemplo el cuadro, siempre con la
imaginacion, paseo por el pueblo. Es un pueblo
edificado a cuadricula sobre la huerta. Calles lar-
gas y paralelas. Pueblo rico y muy piadoso.
Todavia parece percibirse en él ese tipico olor fran-
ciscano. Eso olor que, durante luengos anos, le ha
venido proporcionando el cercano convento capu-
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chino de La Magdalena. Pueblo, antes, rico en
vocaciones. En que floreci6 la Orden Tercera,
como en ninguno otro de la huerta. Pueblo siem-
pre muy cuidado humana, espiritual y religiosa-
mente.

La casa en que nacio Francisca, la casa de los
Fenollosa-Alcaina, era y sigue siéndolo hoy -se
ve—, una casa pobre pero, sobre todo, de francisca-
na religiosidad. Los padres, ambos de la Orden
Tercera, tuvieron doce vastagos, de los que dos de
ellos murieron en temprana edad, quedando al
matrimonio cinco hijos y cinco hijas. La mayor,
Maria; Francisca en religion.

En la familia, al volver el padre de las faenas del
campo, y luego de echar pienso a las caballerias,
se recitaba el rosario en comun, mientras dona
Rosa estaba atenta a los pequenos y a la cena. El
padre trabajaba las pocas fincas que poseia e iba
de jornalero para otras haciendas. También la
madre hacia algiin trabajo fuera, para ayudar a
sacar adelante la numerosa familia. jEso si! Tenia
también a su cargo el mantener limpia la iglesia
parroquial del pueblo.

Los domingos y fiestas de guardar, como decia
entonces el catecismo, dona Rosa vestia de limpio
marido e hijos y, en familia, cruzaban la calle
mayor y acudian a la misa de diez.

Contemplo el cuadro. Y en el cuadro, a Maria. Y
recuerdo que su madre dona Rosa siempre se
opuso a que Maria ingresara en religion. Era su
mejor ayuda en la atencion a la familia. Hasta
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que, el cumplir sus 21 anos, y llegar a la mayoria
de edad, Maria ingreso en las Terciarias Capu-
chinas de Masamagrell. Fue al atardecer del do-
mingo tercero de octubre de 1921. La tarde lucia
sus mejores galas del otono de la huerta levantina.
Dona Rosa, al fin, cedi6 gustosa a la decision de
su hija.

Maria paso los primeros anos de religiosa con la
ilusion y la rapidez con que se pasan los mejores
anos de la juventud. Era una religiosa sencilla, ale-
gre, jovial y buena. Una morena simpatica. Huma-
na y religiosamente se form6 muy bien. Segun los
canones franciscanos. Se form6 musicalmente.
Tenia una voz preciosa. Y, entre las jovencitas, caia
muy bien.

Desempeno su ministerio en las fraternidades
de Altura (Castellon), Meliana, Benaguacil y Masa-
magrell, de la provincia de Valencia. La hermana
Francisca J. de Rafelbunol tenia una gran habili-
dad. Mostraba verdadera vocacion en la atencion y
educacion de las ninas internas. Servicial en la
mesa y a cuanto fuese necesario acudir. Servia
para todo. Siempre contenta y afable. Era buena
de veras.

Pero la felicidad nunca es completa en la casa
del pobre. O, en todo caso, nunca es duradera. El
14 de abril de 1931 se proclama la II* Republica. Y
en seguida comenzo la quema de conventos. Las
religiosas de Masamagrell abandonaron el suyo. Y
Francisca, con un grupito de novicias, hallo cobijo
en la casa paterna. En la mesa de todo terciario
franciscano siempre hay reservado un puesto para
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el peregrino que se acerca a su puerta. E1 matri-
monio Fenollosa-Alcaina era maravilloso para
afrontar dificultades. Siempre el pobre, que
sufriendo aprendi6 a obedecer, ayuda a hacer
soportable el sufrimiento de los hermanos. Hubo
que alargar la mesa.

Pero Maria no se encontraba a gusto en la casa
paterna. Tenia ansias de volver al convento. No se
la veia contenta, como de ordinario. Por esta vez, a
los pocos dias, pudo retornar al convento con las
novicias. Y el gozo volvido nuevamente a su espiritu
y a su rostro.

Pero, volvamos la vista al cuadro una vez mas.
Contemplemos a Maria en el lienzo. En su rostro
se aprecia un gozo contenido. Es plenamente feliz.
/Lo seria en sus ultimos momentos?

En la casa paterna, tanto Maria como su her-
mano don José, diariamente acudian al local del
Sindicato para prestar los servicios que les pedian
los milicianos. Maria se empleaba en limpiar,
barrer, fregar, cocinar y volvia a comer a la casa
paterna. El1 27 de septiembre, que en condiciones
normales era la Virgen del Remedio, Patrona del
pueblo, Maria habia comido ya. Estaba fregando
la vajilla.

Su tio don Juan Bautista y sus hermanos don
José y Salvador, aun estaban de sobremesa.
Entran unos milicianos —serian las cuatro de la
tarde— para avisarles que vuelvan al local del
Sindicato. Fueron encarcelados. Sobre la mesa
redonda, un tapete verde con flecos. Sobre el tape-
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te quedo un encendedor de mecha gorda, y una
petaca. Fue su ultima comida. La casa quedod en
soledad.

Bien entrada ya la noche unos camiones y dos
cochecitos pasan raudos por el camino hondo; de
abajo, dicen los huertanos. Los cuatro hermanos
pequenos, por un roto que tenia la madera de la
ventana, todavia pueden divisar como pasan sus
hermanos atados en los camiones y cochecitos. El
sacrificio seria frente a las tapias del cementerio
de Gilet y de Sagunto casi al amanecer.

Morir nunca es agradable.

Morir sola, como mueren los héroes, todavia
menos.

Morir a los 35 anos, apenas alcanzada la edad
de Cristo, lo es mucho menos aun. Pero murio
perdonando, como mueren los buenos, como mue-
ren los martires. No sé por qué pero, contemplan-
do a Francisca en el cuadro, pienso que la
hermana no s6lo emitio sus votos de pobreza, cas-
tidad y obediencia, virtudes por lo demas mera-
mente humanas. Seguramente que también
profeso las virtudes teologales de fe, esperanza y
caridad, caracteristicas de todo fiel cristiano y reli-
gioso. Pues, en el ultimo momento de su vida, en
el momento mas solemne, fiel a la ensefianza de
San Pablo de creer sin limites, esperar sin limites
y amar sin limites, vivio la vida teologal de quien
“todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera y todo
lo soporta”.
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Francisca J. de Rafelbunol, la virgen de la huer-
ta levantina, muri6 de frente. Y muri6 perdonan-
do. Murié6 como mueren las heroinas, como
mueren los buenos, como mueren los santos.
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24. JOSE, FLORENTIN Y
URBANO

guacil.
Los tres hallaron piadoso refugio en dicho
pueblo.

Los tres forman el llamado grupo de Bena-

Y, en los alrededores de la poblacion, hallaron
el martirio los tres. Fueron religiosos humildes,
sencillos. El mismo pintor, en su intuicion, les ha
situado en el lugar mas apropiado del cuadro. El
verles con su semblante humilde le ha llevado a
situarles en los ultimos lugares del lienzo. Cierran
el cortejo. Fueron fieles a su vocacion de zagales
del Buen Pastor. Y fueron fieles a la llamada mar-
tirial a que el Senor les eligi6. Fueron fieles al
Espiritu de Dios. Fueron martires. Fueron santos.

—“¢Los humildes no tienen una mision?” pre-
gunta Mitterrand a Jean Guitton en su libro Mi
Testamento Filosdfico.

Alo que le responde el gran maestro:

—“Cada hombre tiene su mision, ya sea humil-
de, ya sea gloriosa. El mas grande no es el mas
alto, es el mas fiel al Espiritu de Dios. Los ambi-
ciosos vulgares han traicionado su humilde mi-
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sion y se han metido sin vocacion en ideas de
grandeza”.

Cierro el libro. Elevo la mirada al cuadro colga-
do en mi despacho. Esta frente a mi mesa de tra-
bajo. Observo. Contemplo. Medito.

—jCuanta razon tiene el maestro Guitton! jNo
hay nada tan peligroso como una idea amplia en
un cerebro estrecho! jCuantos, aspirando a minis-
terios superiores a su propia capacidad, han ter-
minado por desestabilizar todo a su alrededor! |Ni
fueron fieles ni comunicaron fidelidad! jNi fueron
apacibles, ni transmitieron serenidad! jNi fueron
felices, ni contagiaron felicidad!

Los tres religiosos de que tratamos fueron de
humilde cuna. Vivieron la humildad franciscana.
Fueron fieles a su vocacion religiosa, es decir, a la
voluntad de Dios. Fueron felices. Alcanzaron la
santidad. Fueron santos.

Fray José Llosa era natural de Benaguacil,
Valencia. Y se fue muy joven con los hijos espiri-
tuales de Luis Amigo. Su buena mama, Francisca,
lo queria para sacerdote. Lo queria para retor,
segun decian en el pueblo. Y hasta las puertas del
sacerdocio lleg6 el bueno de José. Pero no quiso o
no se atrevio a cruzar el umbral presbiteral.

La manana del 16 de septiembre de 1928 ama-
necio tibia, como lo son todas las mananas de
finales de verano en Valencia. Era dia de fiesta. El
Venerable Padre Luis Amig6 habia acudido presu-
roso a Godella. Iba a otorgar el orden sacerdotal a
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algunos de sus hijos espirituales. En el reloj de la
iglesia daban las diez. Era la hora fijada para
comenzar la ceremonia. Las familias de los orde-
nandos ocupaban ya los primeros bancos de la
iglesia conventual. Vestian de limpio. Vestian de
fiesta. Pero José Llosa no acude a la llamada.
Mientras tanto, por la puerta de abajo, se ha mar-
chado al convento de Monte Sion de Torrente. No
desea ser ordenado sacerdote.

“Al no creerse digno para el sacerdocio, cuando
ya estaba preparado todo, incluido €l en la lista, se
nego a ser ordenado”. Asi lo aseguran sus parien-
tes, y confirman algunas croénicas.

J;Cobardia? ¢Indecision? gFalta de vocacion
para asumir las obligaciones propias del sacerdo-
cio? Seguramente que el Senor no le habia llama-
do a la vocacion sacerdotal, a la que le animaba
su madre. Le llamaria mas tarde a la vocacion
martirial. En esta ocasion fray José no dudara. Y
José Llosa acepto y no nego.

Quienes en vida le conocieron bien nos han
dicho que era un espiritu sensible, muy amante
de la familia y sumamente cordial. Sus hermanos
en religion le han caracterizado de timido y pusila-
nime. Pero en sus ultimos momentos consiguio
superar sus temores e inseguridades dejandonos
una muestra suprema de su profunda fe y sereni-
dad ante el martirio. Las Actas Martiriales, en los
momentos precedentes a su muerte, nos lo pre-
sentan dotado de una bellisima fe y admirable
conformidad con la voluntad de Dios. Y su marti-
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rio constituye, sin duda, una de las paginas mas
bellas del Martirologio Amigoniano.

“El mas grande no es el mas alto, sino el mas
fiel al Espiritu de Dios”. Y José fue modelo de fide-
lidad al Senor. Fue un martir. Fue un santo.

Una vez mas contemplo el cuadro. Florentin
ocupa el antepenultimo lugar en el cortejo amigo-
niano. Casi pasa desapercibido. jEl era asi!

Florentin Pérez Romero vio la luz en Valdecuen-
ca, de la diocesis de Albarracin y provincia de
Teruel. Apenas qued6 huérfano de padre, fue inter-
nado en el Asilo de San Nicolas de Bari, de Teruel,
regentado por los terciarios capuchinos. Con ellos
aprenderia las primeras letras, con ellos hara la
primera comunion y comenzara la vida religiosa,
que culminara con el sacerdocio ministerial.

Los primeros anos de apostolado ejercita su
ministerio sacerdotal con chicos de proteccion
paternal, jovenes seminaristas y ninos de escueli-
tas populares. Ensefia matematicas y musica. No
ocupara grandes puestos en el escalafon de la
ensenanza. Y tampoco escalara altos puestos en el
instituto a que pertenece. Pero es un religioso
siempre disponible para ocupar cargos sin espe-
cial relieve, pieza de recambio para que encaje el
puzle de cualquier fraternidad. Religioso de escaso
relieve, poco brillante.

Pero era un religioso de caracter alegre, bonda-
doso, sin hiel ni malicia, que se ganaba con facili-
dad la simpatia y afecto de todos. Espiritu muy
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sensible, de artista. Inocente y candoroso, senci-
llo, amable y acogedor. jEra una criatura de Dios!

Luego de tantos anos de su muerte un alumno
suyo le ha costeado la estatua y el altar en el pue-
blo originario del beato Florentin. jDe los Martires
de la Familia Amigoniana es el primero a quien se
dedica un altar y se erige una estatua! Dicho alum-
no, quien confiesa que al P. Florentin él le debe
todo cuanto €l es, con solo hablar del beato se
emocionada visiblemente hasta derramar lagrimas.

El P. Florentin fue un religioso de escaso relie-
ve, poco brillante.

Pero, “el mas grande no es el mas alto, sino el
mas fiel al Espiritu de Dios”.

Sabia muy bien, ademas, que el Senor no dis-
tingue a las criaturas por la grandeza de sus
ministerios, sino por la de sus obras. Asi lo habia
escrito su buen padre fundador.

El beato Florentin, por religioso, por humano y
por santo, constituye un cimiento robusto de la
edificacion de la Familia Amigoniana. También fue
martir. También es santo.

Una vez mas levanto mi vista al cuadro de
Miguel Quesada. Observo que cierra el cortejo el
beato Urbano Gil. También €l ha encontrado su
puesto. Es otro hermano de escaso relieve, poco
brillante. jPero es santo!

Urbano Gil también era turolense. Naci6 en una
masada a la entrada de Bronchales, a la izquier-
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da. Enseguida quedo6 huérfano. Su buena madre
lo interna, con su hermano menor Pedro, en el
Asilo de San Nicolas de Bari, de Teruel. Con los
religiosos terciarios capuchinos hara la primera
comunion y todos los estudios primarios y secun-
darios. Bueno, todos..., todos, no. Pues se encon-
traba iniciando la teologia cuando le sorprendio la
persecucion religiosa. Ambos hermanos murieron
los dias de la persecucion. Eran hijos de una
mujer viuda, como el caso de Sarepta de Sidon.

En alguna ocasion Urbano pidio se le permitie-
ra iniciar los estudios sacerdotales. Pero los supe-
riores mayores del instituto le denegaron el
permiso. No obstante Urbano siguio desempenan-
do sus oficios con los nifios en dificultad. Su vida
se puede interpretar perfectamente —segiin uno de
sus biografos— bajo el lema de la compasion evan-
gélica.

Por su jovialidad era la alegria de la fraternidad,
a que pertenecia de familia, y de los alumnos que
reeducaba. Contagiaba su alegria espontanea y
sincera. Su buen decir le daba un encanto espe-
cial. Sobresalia en su faceta de educador y peda-
gogo. Fue un religioso coadjutor instruido, culto y
servicial.

Muri6 lejos e su tierra natal, en la oscuridad de
una noche cualquiera, a los 35 anos. Edad en que
no es agradable morir, como dije. Los tres murie-
ron rozando, o apenas alcanzados, sus 35 anos.

También Urbano sabia que “el mas grande no
es el mas alto, sino el mas fiel al Espiritu de Dios”.
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“Que no distingue el Sernor a las criaturas por la
grandeza de sus ministerios, sino de sus obras”.
“Que el que quiera ser el mayor, se haga el menor
de todos”, como leia en los Evangelios. “Que el
mayor no es el mas brillante, sino el mas sencillo
y servicial”, que asi lo aprendié también €l de su
Serafico Padre San Francisco.

Los tres, como Francisca J. de Rafelbunol, mu-
rieron a los 35 anos. Los tres murieron al amane-
cer. Los tres llevaron una vida de escaso relieve,
poco brillante, pero edificaban fraternidad. Los tres
estan en los cimientos de la Familia Amigoniana.
Los tres son santos.

J Quién sera el mas grande en el Reino de los
Cielos? “Si no os volviereis y os hiciereis como
ninos...” El que no se hace como uno de estos
pequenos, no entrara en el Reino de los Cielos. El
puesto en el cuadro lo otorga el pintor. “El puesto
en el cielo, no es a Mi a quien corresponde otor-
garlo sino a mi Padre celestial”. jBienaventurados
los pobres, los manso, los misericordiosos, los
pacificos..., porque de ellos es el Reino de los
Cielos!
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EPILOGO

ntes de poner punto final al libro contem-

plemos una vez mas el cuadro. Examiné-

moslo con la vista ligeramente entornada,
como en un intento supremo por apreciar el lienzo
en su conjunto. Veamoslo como si intentaramos
difuminar los edificios, las figuras y los entornos.
Contemplémoslo como quisiéramos que aparecie-
ra en la imaginacion, en el subconsciente, luego
de pasados algunos anos. Posiblemente sea ésta
una de las formas mas interesantes para apreciar
un cuadro en su conjunto. Quizas sea la mejor
forma de verlo en su totalidad, de contemplarlo en
una vision final, de observador que tiene el deber
de proseguir su camino.

Esta forma de observar el cuadro me lleva in-
sensiblemente, como de la mano, a volver mi aten-
cion a los martires de Madrid. En el momento en
que los religiosos son encerrados en la direccion
de la Escuela de Reforma de Santa Rita. En el pre-
ciso instante en el que los milicianos cierran la
habitacion con llave. La habitacion tiene el piso de
madera y los milicianos les amenazan con pren-
derla fuego. Uno de los religiosos encerrados evoca
asi el critico instante:
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En ese momento hicimos un acto de contriccion
colectivo.

Nos dimos mutuamente la absolucion.

Siguié un silencio profundo. Y quiero subrayar
los siguiente:

Estabamos todos serenos y tranquilos.

Ni un solo gemido o suspiro

Ni un solo gesto de intentar huir

Yo creo que es este el instante que recoge y
plasma el pintor en el cuadro: Unos martires de la
Familia Amigoniana en actitud fraterna, caminan-
tes, cada uno de ellos y todos juntos en pos de la
cruz, pero con semblante tranquilo, sereno, hu-
mano, muy humano. Pues les sostiene firmes una
misma fe, les mantiene unidos una misma espiri-
tualidad, les mantiene agrupados el hecho de
haber trabajado en idéntica mision.

Cuando Doménico Theothocopuli pinta el Marti-
rio de San Mauricio y Comparieros, mas que un
cuadro de martires parece plasmar el pintor una
hecho de armas. Cuando el Caravaggio lleva al
lienzo La Degollacion de Juan Bautista 1o que im-
presiona, por sus contrastes de luces y sombras,
no es el martirio sino el rostro del verdugo.
Cuando uno contempla El Martirio de los Inocen-
tes, en las mas diversas versiones, lo que sobreco-
ge el animo del espectador atento es el rostro
livido, de unas madres en pavorosa huida con sus
infantes en los brazos maternos. En cambio,
cuando uno dirige la mirada, aunque so6lo sea por
ultima vez y de pasada, al cuadro de Martires de la
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Familia Amigoniana, aprecia que los pinceles del
artista han sabido plasmar en el lienzo, reflejar en
el cuadro, unos rostros serenos, tranquilos, reli-
giosos. El pintor ha sabido plasmar rasgos de hu-
manidad.

Por otra parte la hagiografia de todos los tiem-
pos —-tratese de martires o no- ha rodeado las
cabezas de los santos de una variedad casi infini-
ta de aureolas, diademas, nimbos y coronas. En la
pintura hagiografica hallamos finos arillos metali-
cos que, a guisa de corona, circundan las graciles
testas de las madonnas con nifio del renacimiento
italiano. O nos encontramos con coronas, cuaja-
das de pedreria, luz y calados, que cifen las sienes
de los santos del barroco espanol. O nos topamos
con las cabezas nimbadas de magico resplandor
de la imagineria religiosa veneciana. O hallamos
esa especie de platos dorados sobre los que repo-
san la cabeza los santos de los primitivos italianos
o de los iconos bizantinos de la imagineria rusa de
todos los tiempos. El pintor, siguiendo el gusto de
la época, del mecenas que sufragaba la obra o de
la nacion para la que pintaba, empenaba sus pin-
celes en el intento de convertir a los santos, sino
en dioses, al menos en personas a mitad de cami-
no entre Dios y el hombre, es decir, les ha conver-
tido en héroes, en gigantes.

En el cuadro Martires de la Familia Amigoniana,
no. El pintor se ha permitido la libertad de supri-
mir de la testa de cada uno de los martires ese
halo, aureola o corona indicativos de su santidad.
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En una palabra, les ha pintado serenos, tranqui-
los, humanos, sumamente humanos.

Y éste es otro de los detalles que mayormente
me ha agradado de mi amigo Miguel Quesada.
Que es un pintor realista, sin descender a detalles
nimios que lo avalen. Que ha pintado a los religio-
sos, franciscanos, fraternales, peregrinantes. Que
les ha pintado sirviéndole la cruz de origen, guiay
meta del cuadro. Que les ha pintado sin fenome-
nos misticos exteriores, pero martires. Que les ha
pintado situandoles dentro de un contexto marti-
rial, pero santos.

Por otro lado, de un fondo martirial emergen los
beatos con un sentido congregacional y eclesial
que le otorgan los edificios en su adecuada distri-
bucion. El cuadro, dentro de un ambiente marti-
rial, respira sobriedad y elegancia por la sabia
distribucion de los elementos pictoricos y el acer-
tado color de fondo que rebaja y amalgama las
diversas tonalidades. Y de ellas tira hacia lo alto.
Es un signo revelador, y condicion en las repre-
sentaciones hagiograficas, que los diversos ele-
mentos del cuadro tiren hacia arriba del espiritu
del observador atento. Y a fe, que el artista lo con-
sigue plenamente en este cuadro.

Finalmente, el marco. No es facil enmarcar un
cuadro. Yo he recorrido mas de un museo con la
noble intencion de observar marcos. He de confe-
sar que casi siempre me han decepcionado. Los
mejores cuadros suelen lucir los marcos mas
decepcionantes. Y me he preguntado con frecuen-
cia, ¢por qué? He llegado a la conclusion de que

172



debe de ser asi. E1 marco no es lo esencial. Foca-
liza, recoge lo esencial, que es el cuadro. EI marco
no puede ser objeto de distraccion, sino de con-
centracion. El marco no debe robar protagonismo
al cuadro. El marco no puede sacar del cuadro,
sino centrar en €l. Por esto el marco debiera ser
una pieza sencilla, sobria, insignificante; una pie-
za nula, neutra, que no dijera o desdijera, ni por
carta de mas, ni tampoco por carta de menos. El
marco debiera ser un objeto neutro, aislador, que
separa el cuadro de la realidad circundante.

Cuando el pintor, don Miguel Quesada, me hizo
entrega del lienzo, me dijo: “Veta a la casa tal, que
sabe enmarcar muy bien”. En este momento me
dio una razon mas de su valia y categoria artisti-
ca. Cuida hasta el detalle. Cuida incluso del mar-
co. Obviamente, no en el cuadro de portada del
libro, sino en el lienzo original, el marco es senci-
llo, sobrio, insignificante, como lo requiere el cua-
dro Martires de la Familia Amigoniana. El cuadro
que pende de la pared de mi despacho, en cambio,
que es el que trae la portada, luce un marco dora-
do, floreado tal vez en demasia, que conduce la
mirada hacia el centro. Tampoco me desagrada,
pero tal vez peque de un tanto elegante.

Decia Ortega que el marco no atrae sobre si la
mirada; que, en vez de atraer sobre si la mirada, el
marco se limita a condensarla y verterla luego en
el cuadro. También yo creo que debe de ser asi. El
marco, nulo o neutro, como lo es para el lienzo
original, o dorado, como luce en la foto de portada,
no puede robar protagonismo alguno al cuadro, ni
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al artista creador del mismo, ni al paciente obser-
vador. También en esto el pintor don Miguel
Quesada, estuvo artista, sumamente artista. Y
también por esto, por su buen sentido, le estoy y
estaré siempre agradecido.
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